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Para Meghan y Chris. Bienvenidos. 


El físico Leo Szilard anunció una vez a su amigo, 
Hans Bethe, que estaba pensando en escribir un 
diario: «No me propongo publicarlo. Me limitaré a 
registrar los hechos para que Dios se informe», «¿Tú 
crees que Dios no conoce los hechos? », preguntó 
Bethe. «Sí —dijo Szilard—. El conoce los hechos, 
pero no conoce esta versión de los hechos.» 

HANS CHRISTIAN VON BAEYER, 

Controlando el átomo 


INTRODUCCION 


Bienvenido. Y felicidades. Estoy encantado de que pudieses conseguirlo. Llegar 
hasta aqui no fue facil. Lo sé. Y hasta sospecho que fue algo mas dificil de lo que 
tu crees. 

En primer lugar, para que estés ahora aqui, tuvieron que agruparse de 
algún modo, de una forma compleja y extrañamente servicial, trillones” de 
átomos errantes. Es una disposición tan especializada y tan particular que 
nunca se ha intentado antes y que sólo existirá esta vez. Durante los próximos 
muchos años —tenemos esa esperanza—, estas pequeñas partículas 
participarán sin queja en todos los miles de millones de habilidosas tareas 
cooperativas necesarias para mantenerte intacto y permitir que experimentes 
ese estado tan agradable, pero tan a menudo infravalorado, que se llama 
existencia. 


* A lo largo del libro se mezcla, sin distinción, la “escala larga” (la habitual en España) en la 
que un billón es un millón de millones, y un trillón es un millón de billones, con la “escala 
corta”, en la que un billón son mil millones y un trillón son mil billones. Probablemente esta 
incongruencia se deba a que mientras que Estados Unidos siempre usó la escala corta, el 
Reino Unido está pasando de usar la escala larga a usar la escala corta, y en las fuentes de 
divulgación anglosajona no hay un criterio fijo. (N. del R.) 
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Por qué se tomaron esta molestia los átomos es todo un enigma. Ser tú no 
es una experiencia gratificante a nivel atómico. Pese a toda su devota atención, 
tus átomos no se preocupan en realidad por ti, de hecho ni siquiera saben que 
estás ahí. Ni siquiera saben que ellos están ahí. Son, después de todo, partículas 
ciegas, que además no están vivas. (Resulta un tanto fascinante pensar que si tú 
mismo te fueses deshaciendo con unas pinzas, átomo a átomo, lo que 
producirías sería un montón de fino polvo atómico, nada del cual habría estado 
nunca vivo pero todo él habría sido en otro tiempo tú). Sin embargo, por la 
razón que sea, durante el periodo de tu existencia, tus átomos responderán a un 
único impulso riguroso: que tú sigas siendo tú. 

La mala noticia es que los átomos son inconstantes y su tiempo de devota 
dedicación es fugaz, muy fugaz. Incluso una vida humana larga sólo suma unas 
650.000 horas y, cuando se avista ese modesto límite, o en algún otro punto 
próximo, por razones desconocidas, tus átomos te dan por terminado. Entonces 
se dispersan silenciosamente y se van a ser otras cosas. Y se acabó todo para ti. 

De todos modos, debes alegrarte de que suceda. Hablando en términos 
generales, no es así en el universo, por lo que sabemos. Se trata de algo 
decididamente raro porque, los átomos que tan generosa y amablemente se 
agrupan para formar cosas vivas en la Tierra, son exactamente los mismos 
átomos que se niegan a hacerlo en otras partes. Pese a lo que pueda pasar en 
otras esferas, en el mundo de la química la vida es fantásticamente prosaica: 
carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, un poco de calcio, una pizca de 
azufre, un leve espolvoreo de otros elementos muy corrientes (nada que no 
pudieses encontrar en cualquier farmacia normal), y eso es todo lo que hace 
falta. Lo único especial de los átomos que te componen es que te componen. Ése 
es, por supuesto, el milagro de la vida. 

Hagan o no los átomos vida en otros rincones del universo, hacen muchas 
otras cosas: nada menos que todo lo demás. Sin ellos, no habría agua ni aire ni 
rocas ni estrellas y planetas, ni nubes gaseosas lejanas ni nebulosas giratorias ni 
ninguna de todas las demás cosas que hacen el universo tan agradablemente 
material. Los átomos son tan numerosos y necesarios que pasamos con facilidad 
por alto el hecho de que, en realidad, no tienen por qué existir. No hay ninguna 
ley que exija que el universo se llene de pequeñas partículas de materia o que 
produzcan luz, gravedad y las otras propiedades de las que depende la 
existencia. En verdad, no necesita ser un universo. Durante mucho tiempo no lo 
fue. No había átomos ni universo para que flotaran en él. No había nada..., 
absolutamente nada en ningún sitio. 

Así que demos gracias por los átomos. Pero el hecho de que tengas átomos 
y que se agrupen de esa manera servicial es sólo parte de lo que te trajo hasta 
aquí. Para que estés vivo aquí y ahora, en el siglo XXI, y seas tan listo como para 
saberlo, tuviste también que ser beneficiario de una secuencia excepcional de 
buena suerte biológica. La supervivencia en la Tierra es un asunto de 
asombrosa complejidad. De los miles y miles de millones de especies de cosas 
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vivas que han existido desde el principio del tiempo, la mayoría (se ha llegado a 
decir que el 99%) ya no anda por ahí. Y es que la vida en este planeta no sólo es 
breve sino de una endeblez deprimente. Constituye un curioso rasgo de nuestra 
existencia que procedamos de un planeta al que se le da muy bien fomentar la 
vida, pero al que se le da aún mejor extinguirla. 

Una especie media sólo dura en la Tierra unos cuatro millones de años, por 
lo que, si quieres seguir andando por ahí miles de millones de años, tienes que 
ser tan inconstante como los átomos que te componen. Debes estar dispuesto a 
cambiarlo todo (forma, tamaño, color, especie, filiación, todo) y a hacerlo 
reiteradamente. Esto es mucho más fácil de decir que de hacer, porque el 
proceso de cambio es al azar. Pasar del «glóbulo atómico protoplasmático 
primordial» —como dicen Gilbert y Sullivan en su canción— al humano 
moderno que camina erguido y que razona te ha exigido adquirir por mutación 
nuevos rasgos una y otra vez, de la forma precisa y oportuna, durante un 
periodo sumamente largo. Así que, en los últimos 3.800 millones de años, has 
aborrecido a lo largo de varios periodos el oxígeno y luego lo has adorado, has 
desarrollado aletas y extremidades y unas garbosas alas, has puesto huevos, has 
chasqueado el aire con una lengua bífida, has sido satinado, peludo, has vivido 
bajo tierra, en los árboles, has sido tan grande como un ciervo y tan pequeño 
como un ratón y un millón de cosas más. Una desviación mínima de cualquiera 
de esos imperativos de la evolución y podrías estar ahora lamiendo algas en las 
paredes de una cueva, holgazaneando como una morsa en algún litoral 
pedregoso o regurgitando aire por un orificio nasal, situado en la parte superior 
de la cabeza, antes de sumergirte 18 metros a buscar un bocado de deliciosos 
gusanos de arena. 

No sólo has sido tan afortunado como para estar vinculado desde tiempo 
inmemorial a una línea evolutiva selecta, sino que has sido también muy 
afortunado —digamos que milagrosamente— en cuanto a tus ancestros 
personales. Considera que, durante 3.800 millones de años, un periodo de 
tiempo que nos lleva más allá del nacimiento de las montañas, los ríos y los 
mares de la Tierra, cada uno de tus antepasados por ambas ramas ha sido lo 
suficientemente atractivo para hallar una pareja, ha estado lo suficientemente 
sano para reproducirse y le han bendecido el destino y las circunstancias lo 
suficiente como para vivir el tiempo necesario para hacerlo. Ninguno de tus 
respectivos antepasados pereció aplastado, devorado, ahogado, de hambre, 
atascado, ni fue herido prematuramente ni desviado de otro modo de su 
objetivo vital: entregar una pequeña carga de material genético a la pareja 
adecuada en el momento oportuno para perpetuar la única secuencia posible de 
combinaciones hereditarias, que pudiese desembocar casual, asombrosa y 
demasiado brevemente en ti. 


Este libro trata de cómo sucedió eso... cómo pasamos, en concreto, de no ser 
nada en absoluto a ser algo, luego cómo un poco de ese algo se convirtió en 
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nosotros y también algo de lo que pasó entretanto y desde entonces. Es, en 
realidad, abarcar muchísimo, ya lo sé, y por eso el libro se titula Una breve 
historia de casi todo, aunque en rigor no lo sea. No podría serlo. Pero, con suerte, 
cuando lo acabemos tal vez parezca como si lo fuese. 

Mi punto de partida fue, por si sirve de algo, un libro de ciencias del 
colegio que tuve cuando estaba en cuarto o quinto curso. Era un libro de texto 
corriente de los años cincuenta, un libro maltratado, detestado, un mamotreto 
deprimente, pero tenía, casi al principio, una ilustración que sencillamente me 
cautivó: un diagrama de la Tierra, con un corte transversal, que permitía ver el 
interior tal como lo verías si cortases el planeta con un cuchillo grande y 
retirases con cuidado un trozo que representase aproximadamente un cuarto de 
su masa. 


Resulta difícil creer que no hubiese visto antes esa ilustración, pero es 
indudable que no la había visto porque recuerdo, con toda claridad, que me 
quedé transfigurado. La verdad, sospecho que mi interés inicial se debió a una 
imagen personal de ríos de motoristas desprevenidos de los estados de las 
llanuras norteamericanas, que se dirigían hacia el Pacífico y que se precipitaban 
inesperadamente por el borde de un súbito acantilado, de unos 6.400 kilómetros 
de altura, que se extendía desde Centroamérica hasta el polo Norte; pero mi 
atención se desvió poco a poco, con un talante más académico, hacia la 
dimensión científica del dibujo, hacia la idea de que la Tierra estaba formada 
por capas diferenciadas y que terminaba en el centro con una esfera 
relumbrante de hierro y níquel, que estaba tan caliente como la superficie del 
Sol, según el pie de la ilustración. Recuerdo que pensé con verdadero asombro: 
«¿Y cómo saben eso?». 

No dudé ni siquiera un instante de la veracidad de la información —aún 
suelo confiar en lo que dicen los científicos, lo mismo que confío en lo que dicen 
los médicos, los fontaneros y otros profesionales que poseen información 
privilegiada y arcana—, pero no podía imaginar de ninguna manera cómo 
había podido llegar a saber una mente humana qué aspecto tenía y cómo estaba 
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hecho lo que hay a lo largo de miles de kilómetros por debajo de nosotros, algo 
que ningun ojo habia visto nunca y que ningunos rayos X podian atravesar. 
Para mi, aquello era sencillamente un milagro. Esa ha sido mi posición ante la 
ciencia desde entonces. 

Emocionado, me llevé el libro a casa aquella noche y lo abrí antes de cenar 
—un acto que yo esperaba que impulsase a mi madre a ponerme la mano en la 
frente y a preguntarme si me encontraba bien—. Lo abrí por la primera página 
y empecé a leer. Y ahí está el asunto. No tenía nada de emocionante. En 
realidad, era completamente incomprensible. Y sobre todo, no contestaba 
ninguno de los interrogantes que despertaba el dibujo en una inteligencia 
inquisitiva y normal: ¿cómo acabamos con un Sol en medio de nuestro planeta 
y cómo saben a qué temperatura está?; y si está ardiendo ahí abajo, ¿por qué no 
sentimos el calor de la tierra bajo nuestros pies?; ¿por qué no está fundiéndose 
el resto del interior?, ¿o lo está?; y cuando el núcleo acabe consumiéndose, ¿ se 
hundirá una parte de la tierra en el hueco que deje, formándose un gigantesco 
sumidero en la superficie?; ¿y cómo sabes eso?; ¿y cómo llegaste a saberlo? 

Pero el autor se mantenía extrañamente silencioso respecto a esas 
cuestiones... De lo único que hablaba, en realidad, era de anticlinales, 
sinclinales, fallas axiales y demás. Era como si quisiese mantener en secreto lo 
bueno, haciendo que resultase todo sobriamente insondable. Con el paso de los 
años empecé a sospechar que no se trataba en absoluto de una cuestión 
personal. Parecía haber una conspiración mistificadora universal, entre los 
autores de libros de texto, para asegurar que el material con el que trabajaban 
nunca se acercase demasiado al reino de lo medianamente interesante y 
estuviese siempre a una conferencia de larga distancia, como mínimo, de lo 
francamente interesante. 

Ahora sé que hay, por suerte, numerosos escritores de temas científicos que 
manejan una prosa lúcida y emocionante (Timothy Ferris, Richard Fortey y Tim 
Flannery son tres que surgen de una sola estación del alfabeto, y eso sin 
mencionar siquiera al difunto aunque divino Richard Feynman), pero 
lamentablemente ninguno de ellos escribió un libro de texto que haya estudiado 
yo. Los míos estaban escritos por hombres —siempre eran hombres— que 
sostenían la curiosa teoría de que todo quedaba claro, cuando se expresaba 
como una fórmula, y la divertida e ilusa creencia de que los niños 
estadounidenses agradecerían poder disponer de capítulos que acabasen con 
una sección de preguntas sobre las que pudiesen cavilar en su tiempo libre. Así 
que me hice mayor convencido de que la ciencia era extraordinariamente 
aburrida, pero sospechaba que no tenía por qué serlo; de todos modos, 
intentaba no pensar en ella en la medida de lo posible. Esto se convirtió también 
en mi posición durante mucho tiempo. 

Luego, mucho después (debe de hacer unos cuatro o cinco años), en un 
largo vuelo a través del Pacífico, cuando miraba distraído por la ventanilla el 
mar iluminado por la Luna, me di cuenta, con una cierta contundencia 
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incómoda, de que no sabia absolutamente nada sobre el único planeta donde 
iba a vivir. No tenia ni idea, por ejemplo, de por qué los mares son salados, pero 
los grandes lagos no. No tenia ni la mas remota idea. No sabia si los mares 
estaban haciéndose mas salados con el tiempo o menos. Ni si los niveles de 
salinidad del mar eran algo por lo que deberia interesarme o no. (Me complace 
mucho decirte que, hasta finales de la década de los setenta, tampoco los 
cientificos conocian las respuestas a esas preguntas. Se limitaban a no hablar de 
ello en voz muy alta.) 

Y la salinidad marina, por supuesto, sólo constituía una porción minima de 
mi ignorancia. No sabía qué era un protón, o una proteína, no distinguía un 
quark de un cuásar, no entendía cómo podían mirar los geólogos un estrato 
rocoso, O la pared de un cañón, y decirte lo viejo que era..., no sabía nada, en 
realidad. Me sentí poseído por un ansia tranquila, insólita, pero insistente, de 
saber un poco de aquellas cuestiones y de entender sobre todo cómo llegaba la 
gente a saberlas. Eso era lo que más me asombraba: cómo descubrían las cosas 
los científicos. Cómo sabe alguien cuánto pesa la Tierra, lo viejas que son sus 
rocas o qué es lo que hay realmente allá abajo en el centro. Cómo pueden saber 
cómo y cuándo empezó a existir el universo y cómo era cuando lo hizo. Cómo 
saben lo que pasa dentro del átomo. Y, ya puestos a preguntar —o quizá sobre 
todo, a reflexionar—, cómo pueden los científicos parecer saber a menudo casi 
todo, pero luego no ser capaces aún de predecir un terremoto o incluso de 
decirnos si debemos llevar el paraguas a las carreras el próximo miércoles. 

Así que decidí que dedicaría una parte de mi vida (tres años, al final) a leer 
libros y revistas y a buscar especialistas piadosos y pacientes, dispuestos a 
contestar a un montón de preguntas extraordinariamente tontas. La idea era ver 
si es o no posible entender y apreciar el prodigio y los logros de la ciencia 
(maravillarse, disfrutar incluso con ellos) a un nivel que no sea demasiado 
técnico o exigente, pero tampoco completamente superficial. 

Ésa fue mi idea y mi esperanza. Y eso es lo que se propone hacer este libro. 
En fin, tenemos mucho camino que recorrer y mucho menos de 650.000 horas 
para hacerlo, de modo que empecemos de una vez. 
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PERDIDOS EN EL COSMOS 


Están todos en el mismo plano. Giran todos en la 


misma dirección... Es perfecto, ¿sabes? Es 
portentoso. Es casi increíble. 
GEOFFREY MARCY 


Astrónomo, describiendo el sistema solar 
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1 
COMO CONSTRUIR UN UNIVERSO 


Por mucho que te esfuerces, nunca serás capaz de hacerte cargo de qué 
pequeño, qué espacialmente insignificante es un protón: sencillamente 
demasiado pequeño. 

Un protón es una parte infinitesimal de un átomo, que es en sí mismo, por 
supuesto, una cosa insustancial. Los protones son tan pequeños! que una 
pizquita de tinta, como el punto de esta «i», puede contener unos 500.000 
millones de ellos, o bastante más del número de segundos necesarios para 
completar medio millón de años. Así que los protones son extraordinariamente 
microscópicos, por decir algo. 

Ahora, imagínate, si puedes —y no puedes, claro—, que aprietas uno de 
esos protones hasta reducirlo a una milmillonésima parte de su tamaño normal 
en un espacio tan pequeño que un protón pareciese enorme a su lado. Introduce 
después, en ese minúsculo espacio,? una onza de materia. Muy bien. Ya estás en 
condiciones de poner un universo en marcha. 

Estoy dando por supuesto, obviamente, que lo que quieres construir es un 
universo inflacionario. Si en vez de eso prefirieses construir un universo clásico 
más anticuado, tipo Gran Explosión”, necesitarías materiales suplementarios. 
Necesitarías, en realidad, agrupar todo lo que hay (hasta la última mota y 
partícula de materia desde aquí hasta el límite de la creación) y apretarlo hasta 
reducirlo a un punto tan infinitesimalmente compacto que no tuviese 
absolutamente ninguna dimensión. A eso es a lo que se llama una singularidad. 

En cualquier caso, prepárate para una explosión grande de verdad. Querrás 
retirarte a un lugar seguro para observar el espectáculo, como es natural. Por 
desgracia, no hay ningún lugar al que retirarse, porque no hay ningún lugar 
fuera de la singularidad. Cuando el universo empiece a expandirse, no lo hará 
para llenar un vacío mayor que él. El único espacio que existe es el que va 
creando al expandirse. 


* En español es muy poco usada esta expresión, lo habitual es utilizar directamente “Big 
Bang”, sin traducir. (N. del R.) 
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Es natural, pero erróneo, visualizar la singularidad como una especie de 
punto preñado que cuelga en un vacío ilimitado y oscuro. Pero no hay ningún 
espacio, no hay ninguna oscuridad. La singularidad no tiene nada a su 
alrededor, no hay espacio que pueda ocupar ni lugar. Ni siquiera cabe 
preguntar cuánto tiempo ha estado allí, si acaba de brotar a la existencia, como 
una buena idea, o si ha estado allí siempre, esperando tranquilamente el 
momento adecuado. El tiempo no existe. No hay ningún pasado del que surja. 

Y así, partiendo de la nada, se inicia nuestro universo. 

En una sola palpitación cegadora, un momento de gloria demasiado rápido 
y expansivo para que pueda expresarse con palabras, la singularidad adquiere 
dimensiones celestiales, un espacio inconcebible. El primer animado segundo — 
un segundo al que muchos cosmólogos consagrarán carreras en que irán 
cortándolo en obleas cada vez más finas— produce la gravedad y las demás 
fuerzas que gobiernan la física. En menos de un minuto, el universo tiene un 
millón de miles de millones de kilómetros de anchura y sigue creciendo rápido. 
Hace ya mucho calor, 10.000 millones de grados, suficiente para que se inicien 
las reacciones nucleares que crean los elementos más ligeros, hidrógeno y helio 
principalmente, con un poquito de litio (un átomo de cada 100 millones). En 
tres minutos se ha producido el 98% de toda la materia que hay o que llegará a 
haber. Tenemos un universo. Es un lugar con las más asombrosas y 
gratificantes posibilidades, un lugar bello, además. Y se ha hecho todo en lo que 
se tarda en hacer un bocadillo. 

Cuándo sucedió ese momento es motivo de cierto debate. Los cosmólogos 
llevan mucho tiempo discutiendo sobre si el momento de la creación fue hace 
10.000 millones de años o el doble de esa cifra u otra cifra intermedia. La 
opinión más extendida parece apuntar hacia la cifra de unos 13.700 millones de 
años”, pero estas cosas son notoriamente difíciles de medir, como veremos más 
adelante. Lo único que puede decirse, en realidad, es que en cierto punto 
indeterminado del pasado muy lejano, por razones desconocidas, se produjo el 
momento que la ciencia denomina t = 0.* Estábamos de camino. 

Hay, por supuesto, muchísimo que no sabemos. Y mucho de lo que 
creemos saber no lo hemos sabido, o creemos que no lo hemos sabido, durante 
mucho tiempo. Hasta la idea de la Gran Explosión es una idea muy reciente. 
Lleva rodando por ahí desde que, en la década de los veinte, Georges Lemaítre, 
sacerdote e investigador belga, la propuso por primera vez de forma vacilante, 
pero no se convirtió en una noción activa en cosmología hasta mediados de los 
sesenta, en que dos jóvenes radio-astrónomos hicieron un descubrimiento 
excepcional e involuntario. 

Se llamaban Arno Penzias y Robert Wilson. En 1965, estaban intentando 
utilizar una gran antena de comunicaciones propiedad de Laboratorios Bell de 
Holmdel (Nueva Jersey), pero había un ruido de fondo persistente que no les 
dejaba en paz, un silbido constante y agobiante que hacía imposible el trabajo 
experimental. El ruido era continuo y difuso. Llegaba de todos los puntos del 
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cielo, dia y noche, en todas las estaciones. Los jóvenes astrónomos hicieron 
durante un año todo lo que se les ocurrió para localizar el origen del ruido y 
eliminarlo. Revisaron todo el sistema eléctrico. Desmontaron y volvieron a 
montar los instrumentos, comprobaron circuitos, menearon cables, limpiaron 
enchufes... Se subieron a la antena parabólica y pusieron cinta aislante en todas 
las juntas y en todos los remaches. Volvieron a subirse a la antena con escobillas 
y útiles de limpieza y la repasaron cuidadosamente para limpiarla? de lo que, en 
un artículo posterior, denominaron «material dieléctrico blanco», que es lo que 
más vulgarmente se conoce como mierda de pájaro. Todo fue en vano. 

Aunque ellos no lo sabían, a sólo 50 kilómetros de distancia, en la 
Universidad de Princeton, había un equipo de científicos dirigidos por Robert 
Dicke que estaba intentando encontrar precisamente aquello de lo que ellos se 
afanaban tanto por librarse. Los investigadores de Princeton estaban trabajando 
en una idea propuesta por primera vez en los años cuarenta por el astrofísico de 
origen ruso George Gamow: si mirabas a suficiente profundidad en el espacio, 
encontrarías restos de la radiación cósmica de fondo dejada por la Gran 
Explosión. Gamow calculaba que la radiación, después de haber recorrido la 
inmensidad del cosmos, llegaría a la Tierra en forma de microondas. En un 
artículo más reciente, había sugerido incluso un instrumento que podría 
realizar la tarea: la antena de Bell de Holmdel’. Por desgracia, ni Penzias ni 
Wilson ni ninguno de los miembros del equipo de Princeton había leído el 
artículo de Gamow. 

El ruido que Penzias y Wilson estaban oyendo era, por supuesto, el ruido 
que había postulado Gamow. Habían encontrado el borde del universo”, o al 
menos la parte visible de él, a unos 145.000 trillones de kilómetros de distancia. 
Estaban «viendo» los primeros fotones (la luz más antigua del universo), 
aunque el tiempo y la distancia los habían convertido en microondas, tal como 
había predicho Gamow. Alan Guth, en su libro El universo inflacionario, aporta 
una analogía que ayuda a situar en perspectiva este descubrimiento. Imagínate 
que atisbar las profundidades del universo fuese algo parecido a ponerte a 
mirar hacia abajo desde la planta 100 del Empire State (representando la planta 
100 el momento actual y, el nivel de la calle, el instante de la Gran Explosión). 
Cuando Wilson y Penzias realizan su descubrimiento, las galaxias más lejanas 
que habían llegado a detectarse se hallaban aproximadamente en la planta 60 y 
los objetos más lejanos (quásares) estaban aproximadamente en la planta 20. El 
hallazgo de Penzias y Wilson situaba nuestro conocimiento del universo visible 
a poco más de un centímetro del suelo del vestíbulo?. 

Wilson y Penzias, que aún seguían sin saber cuál era la causa de aquel 
ruido, telefonearon a Dicke a Princeton y le explicaron su problema con la 
esperanza de que pudiese darles alguna solución. Dicke se dio cuenta 
inmediatamente de qué era lo que habían encontrado los dos jóvenes. «Bueno, 
muchachos, se nos acaban de adelantar», explicó a sus colegas cuando colgó el 
teléfono. Poco después, la revista Astrophysical Journal publicó dos artículos: uno 
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de Penzias y Wilson, en el que describian su experiencia con el silbido, el otro 
del equipo de Dicke, explicando la naturaleza del mismo. Aunque Penzias y 
Wilson no buscaban la radiación cósmica de fondo, no sabían lo que era cuando 
la encontraron y no habían descrito ni interpretado su naturaleza en ningún 
artículo, recibieron el Premio Nobel de Física en 1978. Los investigadores de 
Princeton sólo consiguieron simpatías. Según Dennis Overbye en Corazones 
solitarios en el cosmos, ni Penzias ni Wilson entendieron nada de lo que 
significaba su descubrimiento hasta que leyeron sobre el asunto en el New York 
Times. 

Por otra parte, la perturbación causada por la radiación cósmica de fondo 
es algo que todos hemos experimentado alguna vez. Si conectas la televisión a 
cualquier canal que tu aparato no capte, aproximadamente un 1% de los ruidos 
estáticos danzantes que veas se explican por ese viejo residuo de la Gran 
Explosión”. La próxima vez que te quejes de que no hay nada que ver, recuerda 
que siempre puedes echar un vistazo al nacimiento del universo. 


Aunque todo el mundo la llama la Gran Explosión, muchos libros nos 
previenen de que no debemos concebirla como una explosión en el sentido 
convencional. Fue, más bien, una expansión vasta y súbita, a una escala 
descomunal. ¿Qué la provocó? 

Hay quien piensa que quizá la singularidad fuese la reliquia de un universo 
anterior que se había colapsado, que el nuestro es sólo uno de los universos de 
un eterno ciclo de expansión y colapso, algo parecido a la bolsa de una máquina 
de oxígeno. Otros atribuyen la Gran Explosión a lo que denominan «falso 
vacio», «campo escalar» o «energía de vacío», cierta cualidad o cosa, en 
realidad, que introdujo una medida de inestabilidad en la nada que existía. 
Parece imposible que se pueda sacar algo de la nada, pero el hecho de que una 
vez no había nada y ahora hay un universo constituye una prueba evidente de 
que se puede. Es posible que nuestro universo sea simplemente parte de 
muchos universos mayores, algunos de diferentes dimensiones, y que estén 
produciéndose continuamente y en todos los lugares grandes explosiones. 
También es posible que el espacio y el tiempo tuviesen otras formas 
completamente distintas antes de la Gran Explosión —formas demasiado 
extrañas para que podamos concebirlas— y que la Gran Explosión represente 
una especie de fase de transición, en que el universo pasó de una forma que no 
podemos entender a una forma que casi comprendemos. «Estas cuestiones 
están muy próximas a las cuestiones religiosas»!, dijo, en el ano 2001 al New 
York Times, el doctor Andrei Linde, un cosmólogo de Stanford. 

La teoría de la Gran Explosión no trata de la explosión propiamente dicha, 
sino de lo que sucedió después de la explosión. No mucho después, por 
supuesto. Aplicando en gran medida las matemáticas y observando 
detenidamente lo que sucede en los aceleradores de partículas, los científicos 
creen que pueden retroceder hasta 10% segundos después del momento de la 
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creación, cuando el universo era aún tan pequeño que habría hecho falta un 
microscopio para localizarlo. No hay por qué desmayarse tras cada número 
extraordinario que aparece ante nosotros, pero quizá merezca la pena detenerse 
en alguno de ellos cada tanto, sólo para hacerse cargo de su amplitud 
asombrosa e inabarcable. Así, 10-8 es 
0,000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.1 O una 
diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima de segundo"”*. 

Casi todo lo que sabemos o creemos saber sobre los primeros instantes del 
universo se lo debemos a una idea llamada teoría de la inflación, que propuso 
por primera vez un joven físico de partículas llamado Alan Guth, quien estaba 
por entonces (1979) en Stanford y ahora está en el MIT (Instituto Tecnológico de 
Massachusetts). Tenía treinta y dos años”? y, según confiesa él mismo, nunca 
había hecho gran cosa antes. Probablemente no se le habría ocurrido jamás su 
gran teoría si no hubiese asistido a una conferencia sobre la Gran Explosión que 
pronunció nada menos que Robert Dicke. La conferencia impulsó a Guth a 
interesarse” por la cosmología y, en particular, por el nacimiento del universo. 

De ello resultó la teoría de la inflación, que sostiene que el universo 
experimentó una expansión súbita y espectacular una fracción de instante 
después del alba de la creación. Se hinchó, huyó en realidad consigo mismo, 
duplicando su tamaño cada 10* segundos". El episodio completo tal vez no 
durase más de 10% segundos, es decir, una millonésima de millonésima de 
millonésima de millonésima de millonésima de segundo, pero modificó el 
universo, haciéndolo pasar de algo que podías tener en la mano a algo como 
mínimo 10.000.000.000.000.000.000.000.000 veces mayor. La teoría de la 
inflación explica las ondas y los remolinos que hacen posible nuestro universo. 
Sin ello, no habría aglutinaciones de materia y, por tanto, no existirían las 
estrellas, sólo gas a la deriva y oscuridad eterna. 


* En original del libro figura “diezmillonésima de millardo de millardo de segundos”. 
Corregido en la edición ilustrada de 2005, esta es la transcipción correcta (N. del R.) 

t Unas palabras sobre notación científica. Como resulta engorroso escribir cifras muy grandes 
y es casi imposible leerlas, los científicos emplean una taquigrafía que se vale de potencias (o 
múltiplos) de 10, en la que, por ejemplo, 10.000.000.000 se escribe 10" y 6.500.000 se convierte 
en 6,5 x 10°. El principio se basa simplemente en múltiplos de 10. 10 x 10 (100) se convierte en 
102, 10 x 10 x 10 (o 1.000) es 10°; y así sucesivamente, de un modo obvio e indefinido. El 
pequeño exponente indica el número de ceros que siguen al número principal. Las 
notaciones negativas aportan básicamente una imagen especular, en la que el exponente 
indica el número de espacios a la derecha de la coma de los decimales (asi, 10+ significa 
0,0001). Aunque aplaudo el principio, sigue asombrándome que alguien que lea «1,4 x 10° 
km?» se dé cuenta inmediatamente de que eso significa 1.400 millones de kilómetros cúbicos, 
y resulta no menos asombroso que se inclinasen por lo primero en vez de por lo segundo en 
letra impresa (especialmente en un libro destinado al lector medio, que fue donde se encontró 
el ejemplo). Considerando que muchos lectores saben tan pocas matemáticas como yo, haré 
un uso frugal de las notaciones, aunque algunas veces son inevitables, sobre todo en un 
capítulo que aborda las cosas a una escala cósmica. (N. del A.) 
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Según la teoría de Guth, tras una diezmillonésima de billonésima de 
billonésima de billonésima de segundo, surgió la gravedad. Tras otro intervalo 
ridículamente breve se le unieron el electromagnetismo y las fuerzas nucleares 
fuerte y débil, es decir, la materia de la física. Un instante después se les unieron 
montones de partículas elementales, es decir, la materia de la materia. De no 
haber nada en absoluto, se pasó a haber de pronto enjambres de fotones, 
protones, electrones, neutrones y mucho mas..., entre 10” y 10% de cada, de 
acuerdo con la teoría clásica de la Gran Explosión. Tales cantidades son, por 
supuesto, inaprensibles. Basta con saber que, en un solo instante retumbante, 
pasamos a estar dotados de un universo que era enorme (un mínimo de 100.000 
millones de años luz de amplitud, según la teoría, pero posiblemente cualquier 
tamaño a partir de ahí hasta el infinito) y estaba en perfectas condiciones para la 
creación de estrellas, galaxias y otros sistemas complejos.!* 


Lo extraordinario, desde nuestro punto de vista, es lo bien que resultó la cosa 
para nosotros. Si el universo se hubiese formado de un modo sólo un poquito 
diferente (si la gravedad fuese una fracción más fuerte o más débil, si la 
expansión hubiese sido sólo un poco más lenta o más rápida), nunca podría 
haber habido elementos estables para hacernos a ti, a mí y el suelo en que nos 
apoyamos. Si la gravedad hubiese sido una pizca más fuerte, el propio universo 
podría haber colapsado como una tienda de campaña mal montada al no tener 
con exactitud los valores adecuados para proporcionar las dimensiones, la 
densidad y los elementos necesarios. Y si hubiese sido más débil, no habría 
llegado a fusionarse en absoluto. El universo se habría mantenido eternamente 
vacío, inerte, desparramado. 

Éste es uno de los motivos de que algunos especialistas crean que puede 
haber habido muchas otras grandes explosiones, tal vez trillones y trillones de 
ellas, esparcidas a lo largo y ancho de la imponente extensión de la eternidad, y 
que la razón de que existamos en esta concreta es que es una en la que 
podíamos existir. Como dijo en cierta ocasión Edward P. Tryon, de la 
Universidad de Columbia: «Como respuesta a la pregunta de por qué sucedió, 
ofrezco la humilde propuesta de que nuestro universo es simplemente una de 
esas cosas que pasan de cuando en cuando». A lo que añadió Guth: «Aunque la 
creación de un universo pudiese ser muy improbable, Tryon resaltó que nadie 
había contado los intentos fallidos»”. 

Martin Rees, astrónomo real inglés, cree que hay muchos universos, quizás 
un número infinito, cada uno con atributos distintos, en combinaciones 
distintas, y que nosotros simplemente vivimos en uno que combina las cosas de 
manera tal que nos permite existir en él. Establece una analogía con una tienda 
de ropa muy grande: «Si hay grandes existencias de ropa, no te sorprende 
encontrar un traje que te valga. Si hay muchos universos, regidos cada uno de 
ellos por un conjunto de números distintos, habrá uno en el que exista un 
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conjunto determinado de numeros apropiados para la vida. Nosotros estamos 
en ése»!8, 

Rees sostiene que hay seis números en concreto que rigen nuestro universo 
y que, si cualquiera de esos valores se modificase, incluso muy levemente, las 
cosas no podrían ser como son. Por ejemplo, para que el universo exista como 
existe, hace falta que el hidrógeno se convierta en helio de un modo preciso 
pero majestuoso en comparación (específicamente, convirtiendo siete milésimas 
de su masa en energía). Con un descenso muy leve de ese valor (de 0,007% a 
0,006%, por ejemplo) no se producirá ninguna transformación. El universo 
consistiría en hidrógeno y nada más. Si se eleva el valor muy ligeramente (hasta 
un 0,008%), los enlaces serían tan desmedidamente prolíficos que haría ya 
mucho tiempo que se habría agotado el hidrógeno. En cualquiera de los dos 
casos, bastaría dar un pellizco insignificante a los números del universo” tal 
como lo conocemos y necesitamos y el universo no existiría. 


Debería decir que todo es exactamente como debe ser hasta ahora. A la larga, la 
gravedad puede llegar a ser un poquito demasiado fuerte”; un día se puede 
detener la expansión del universo y éste puede colapsar sobre sí mismo, hasta 
reducirse a otra singularidad, posiblemente para iniciar de nuevo todo el 
proceso. Por otra parte, puede ser demasiado débil, en cuyo caso el universo 
seguirá alejándose eternamente, hasta que todo esté tan separado que no haya 
ninguna posibilidad de interacciones materiales, de forma que el universo se 
convierta en un lugar muy espacioso pero inerte y muerto. La tercera opción es 
que la gravedad se mantenga en su punto justo («densidad crítica» es el término 
que emplean los cosmólogos) y que mantenga unido el universo exactamente 
con las dimensiones adecuadas para permitir que todo siga así indefinidamente. 
Algunos cosmólogos llaman a este fenómeno el «efecto Ricitos de Oro», que 
significa que todo es exactamente como debe ser. (Diré, para que conste, que 
estos tres universos posibles se denominan, respectivamente, cerrado, abierto y 
plano.) 

Ahora bien, lo que se nos ha ocurrido a todos en algún momento es lo 
siguiente: ¿qué pasaría si viajases hasta el borde del universo y asomases la 
cabeza, como si dijéramos, por entre las cortinas?, ¿dónde estarías si no estabas 
ya en el universo? y ¿qué verías más allá? La respuesta es decepcionante: nunca 
podremos llegar hasta el borde del universo. La razón no es que te llevaría 
demasiado tiempo alcanzarlo —aunque por supuesto asi seria— sino que, 
aunque viajases y viajases hacia fuera en línea recta, indefinida y 
obstinadamente, nunca verias una frontera exterior. En vez de eso, volverías 
adonde empezaste —momento en que es de suponer que perderías el ánimo y 
renunciarías a seguir—. El motivo de esto es que, de acuerdo con la teoría de la 
relatividad de Einstein, a la que llegaremos a su debido tiempo, el universo se 
alabea de una forma que no somos capaces de concebir apropiadamente. Basta 
que sepamos, por el momento, que no vamos a la deriva en una burbuja grande 
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y en perpetua expansion. El espacio se curva, en realidad, de un modo que le 
permite no tener limites pero ser al mismo tiempo finito. Ni siquiera podemos 
decir propiamente que se esté expandiendo, porque, como nos indica el fisico y 
premio Nobel Steven Weinberg’, «los sistemas solares y las galaxias no se estan 
expandiendo, y el espacio no se esta expandiendo». Lo que sucede es mas bien 
que las galaxias se apartan unas de otras”!. Todo eso es una especie de desafío a 
la intuición. O como dijo el biólogo J. B. S. Haldane en un comentario famoso: 
«El universo no sólo es más raro de lo que suponemos. Es más raro de lo que 
podemos suponer». 

La analogía a la que se suele recurrir para explicar la curvatura del espacio 
es intentar imaginar que a alguien de un universo de superficies planas, que 
nunca hubiese visto una esfera, le trajesen a la Tierra. Por muy lejos que llegase 
a desplazarse por la superficie del planeta, jamás encontraría el borde. Podría 
acabar volviendo al punto del que hubiese partido y, por supuesto, no sabría 
explicarse cómo había sucedido tal cosa. Pues bien, nosotros en el espacio nos 
hallamos en la misma situación que nuestro desconcertado habitante de 
Planilandia, sólo que lo que nos despista es una dimensión superior. 

Así como no hay ningún lugar en el que se pueda encontrar el borde del 
universo, tampoco hay ninguno en cuyo centro podamos plantarnos y decir: 
«Aquí es donde empezó todo. Éste es el punto más central de todos». Estamos 
todos en el centro de todo. La verdad es que no lo sabemos con certeza; no 
podemos demostrarlo matemáticamente. Los científicos se limitan a suponer 
que no podemos ser en realidad el centro del universo” —piensa lo que eso 
entrañaría—, sino que el fenómeno debe de ser el mismo para todos los 
observadores de todos los lugares. Sin embargo, lo cierto es que no lo sabemos. 

Para nosotros, el universo sólo llega hasta donde ha viajado la luz en los 
miles de millones de años transcurridos desde que se formó. Este universo 
visible (el universo que conocemos y del que podemos hablar”) tiene 
1.600.000.000.000.000.000.000.000 de kilómetros de amplitud. Pero, de acuerdo 
con la mayor parte de las teorías, el universo en su conjunto (el metauniverso, 
como se le llama a veces) es enormemente más amplio. Según Rees, el número 
de años luz que hay hasta el borde de ese universo mayor y no visto” se 
escribiría no «con 10 ceros, ni siquiera con un centenar, sino con millones». En 
suma, hay más espacio del que se puede imaginar sin necesidad de plantearse 
el problema de intentar divisar un más allá suplementario. 

La teoría de la Gran Explosión tuvo durante mucho tiempo un gran agujero 
que atribuló a mucha gente: me refiero a que no podía empezar a explicar cómo 
llegamos hasta aquí. Aunque el 98% de toda la materia que existe se creó 
durante la Gran Explosión, esa materia consistía exclusivamente en gases 
ligeros: el helio, el hidrógeno y el litio que antes mencionamos. Ni una sola 
partícula de la materia pesada tan vital para nuestro ser (carbono, nitrógeno, 


* Enel original se le llama, erróneamente, Steven Wenberg. (N. del R.) 
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oxigeno y todo lo demas) surgió del brebaje gaseoso de la creación. Pero —y ahí 
está el punto problemático—, para que se formen esos elementos pesados se 
necesita el tipo de calor y de energía que desprende una gran explosión. Sin 
embargo, ha habido sólo una Gran Explosión y ella no los produjo, así que ¿de 
dónde vinieron? Curiosamente, el individuo que encontró la solución a estos 
problemas fue un cosmólogo que despreciaba cordialmente la Gran Explosión 
como teoría y que acuñó dicho término sarcásticamente para burlarse de ella. 

Trataremos de este científico en breve, pero, antes de abordar la cuestión de 
cómo llegamos hasta aquí, tal vez merezca la pena dedicar unos minutos a 
considerar dónde es exactamente «aquí». 
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2 
BIENVENIDO AL SISTEMA SOLAR 


Hoy los astrónomos pueden hacer las cosas más asombrosas. Si alguien 
encendiese una cerilla en la Luna, podrían localizar la llama. De los latidos y 
temblequeos más leves de las estrellas remotas! pueden deducir el tamaño e 
incluso la habitabilidad potencial de planetas demasiado remotos para que se 
puedan ver siquiera planetas tan lejanos que nos llevaría medio millón de años 
en una nave espacial llegar hasta allí. Pueden captar briznas de radiación tan 
ridículamente leves con sus radiotelescopios que la cuantía total de energía 
recogida del exterior del sistema solar por todos ellos juntos, desde que 
iniciaron la recolección en 1951, es «menos que la energía de un solo copo de 
nieve al dar en el suelo», en palabras de Carl Sagan’. 

En suma, de todas las cosas que pasan en el universo, pocas son las que no 
puedan descubrir los astrónomos si se lo proponen. Por eso resulta aún más 
notable que, hasta 1978, nadie hubiese reparado nunca en que Plutón tenía una 
luna. En el verano de ese año, un joven astrónomo llamado James Christy?, del 
Observatorio Naval de Estados Unidos de Flagstaff (Arizona), estaba haciendo 
un examen rutinario de imágenes fotográficas de Plutón cuando vio que había 
algo allí. Se trataba de una cosa borrosa e imprecisa, pero claramente 
diferenciada de Plutón. Consultó a un colega llamado Robert Harrington y llegó 
a la conclusión de que lo que se veía allí era una luna. Y no era una luna 
cualquiera. Era la luna más grande del sistema solar en relación con su planeta. 

La verdad es que esto fue un duro golpe para el estatus de Plutón como 
planeta, que en realidad había sido siempre bastante modesto. Como hasta 
entonces se había creído que el espacio que ocupaba aquella luna y el que 
ocupaba Plutón eran el mismo, el descubrimiento significó que Plutón resultaba 
mucho más pequeño de lo que nadie había sospechado*..., más pequeño 
incluso que Mercurio. De hecho, hay siete lunas en el sistema solar, incluida la 
nuestra, que son mayores que él. 

Ahora bien, esto nos plantea el interrogante de por qué se tardó tanto 
tiempo en descubrir una luna en nuestro sistema solar. La respuesta es que se 
debe, por una parte, a que todo depende de adónde apunten los astrónomos 
con sus instrumentos y, por otra, a lo que sus instrumentos puedan llegar a ver. 
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Por último, también se debe a Plutón. Lo más importante es hacia dónde dirijan 
sus instrumentos. En palabras del astrónomo Clark Chapman”: «La mayoría de 
la gente piensa que los astrónomos se van de noche a sus observatorios y 
escrutan el firmamento. Eso no es verdad. Casi todos los telescopios que 
tenemos en el mundo están diseñados para ver sectores pequeñísimos del cielo 
perdidos en la lejanía, para ver un quásar, para localizar agujeros negros o para 
contemplar una galaxia remota. La única red auténtica de telescopios que 
recorre el cielo ha sido diseñada y construida por los militares». 

Estamos mal acostumbrados por las versiones de dibujantes y pintores a 
imaginar una claridad de resolución que no existe en la astronomía actual. 
Plutón en la fotografía de Christy es apagado y borroso (un trozo de borra 
cósmica) y su luna no es la órbita acompañante iluminada por detrás y 
limpiamente delineada que encontraríamos en un cuadro de National 
Geographic, sino una mota diminuta y en extremo imprecisa de vellosidad 
adicional. Tan imprecisa era la vellosidad que se tardó otros ocho años en 
volver a localizar la luna? y confirmar con ello su existencia de forma 
independiente. 

Un detalle agradable del descubrimiento de Christy fue que se produjese en 
Flagstaff, pues había sido allí donde se había descubierto Plutón en 1920. Ese 
acontecimiento trascendental de la astronomía se debió principalmente al 
astrónomo Percival Lowell. Lowell procedía de una de las familias más 
antiguas y más ricas de Boston (la de ese famoso poemilla que dice que Boston 
es el hogar de las judías y el bacalao, donde los Lowell sólo hablan con los 
Cabot, mientras que los Cabot sólo hablan con Dios). Fue el patrocinador del 
famoso observatorio que lleva su nombre, pero se le recuerda sobre todo por su 
creencia de que Marte estaba cubierto de canales, construidos por laboriosos 
marcianos, con el propósito de transportar agua desde las regiones polares 
hasta las tierras secas pero fecundas próximas al ecuador. 

La otra convicción persistente de Lowell era que, en un punto situado más 
allá de Neptuno, existía un noveno planeta aún por descubrir, denominado 
Planeta X. Lowell basaba esa creencia en las irregularidades que había 
observado en las órbitas de Urano y Neptuno, y dedicó los últimos años de su 
vida a intentar encontrar el gigante gaseoso que estaba seguro que había allí. 
Por desgracia murió de forma súbita en 1916, en parte agotado por esa 
búsqueda, que quedó en suspenso mientras los herederos se peleaban por su 
herencia. Sin embargo, en 1929, tal vez como un medio de desviar la atención de 
la saga de los canales de Marte —que se había convertido por entonces en un 
asunto bastante embarazoso—, los directores del Observatorio Lowell 
decidieron continuar la búsqueda y contrataron para ello a un joven de Kansas 
llamado Clyde Tombaugh. 

Tombaugh no tenía formación oficial como astrónomo, pero era diligente y 
astuto. Tras un año de búsqueda” consiguió localizar Plutón, un punto desvaído 
de luz en un firmamento relumbrante. Fue un hallazgo milagroso y, lo más 
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fascinante de todo, fue que las observaciones en que Lowell se habia basado 
para proclamar la existencia de un planeta más allá de Neptuno resultaron ser 
absolutamente erróneas. Tombaugh se dio cuenta enseguida de que el nuevo 
planeta no se parecía nada a la enorme bola gaseosa postulada por Lowell; de 
todos modos, cualquier reserva suya o de otros sobre las características del 
nuevo planeta no tardaría en esfumarse ante el delirio que provocaba casi 
cualquier gran noticia en un periodo como aquél, en que la gente se 
entusiasmaba enseguida. Era el primer planeta descubierto por un 
estadounidense, y nadie estaba dispuesto a dejarse distraer por la idea de que 
en realidad no era más que un remoto punto helado. Se le llamó Plutón, en 
parte, porque las dos primeras letras eran un monograma de las iniciales de 
Lowell, al que se proclamó a los cuatro vientos póstumamente un talento de 
primera magnitud, olvidándose en buena medida a Tombaugh, salvo entre los 
astrónomos planetarios que suelen reverenciarle. 

Unos cuantos astrónomos siguieron pensando que aún podía existir el 
Planeta X allá fuera*... Algo enorme, tal vez diez veces mayor que Júpiter, 
aunque hubiese permanecido invisible para nosotros hasta el momento 
(recibiría tan poca luz del Sol que no tendría casi ninguna que reflejar). Se 
consideraba que no sería un planeta convencional como Júpiter o Saturno — 
estaba demasiado alejado para eso; hablamos de unos 7,2 millardos de 
kilómetros—, sino más bien como un sol que nunca hubiese conseguido llegar 
del todo a serlo. Casi todos los sistemas estelares del cosmos son binarios (de 
dos estrellas), lo que convierte un poco a nuestro solitario Sol en una rareza. 

En cuanto al propio Plutón, nadie está seguro del todo de cuál es su 
tamaño, de qué está hecho, qué tipo de atmósfera tiene e incluso de lo que es 
realmente. Muchos astrónomos creen que no es en modo alguno un planeta, 
que sólo es el objeto de mayor tamaño que se ha localizado hasta ahora en una 
región de desechos galácticos denominada cinturón Kuiper. El cinturón Kuiper 
fue postulado, en realidad, por un astrónomo llamado F. C. Leonard? en 1930, 
pero el nombre honra a Gerard Kuiper, un holandés que trabajaba en Estados 
Unidos y que fue quien difundió la idea. El cinturón Kuiper es el origen de lo 
que llamamos cometas de periodo corto (los que pasan con bastante 
regularidad), el más famoso de los cuales es el cometa Halley. Los cometas de 
periodo largo, que son más retraídos —y entre los que figuran dos que nos han 
visitado recientemente, Hale-Bopp y Hyakutake— proceden de la nube de 
Oort, mucho más alejada, y de la que hablaremos más en breve. 

No cabe la menor duda de que Plutón no se parece demasiado a los otros 
planetas. No sólo es minúsculo y oscuro, sino que es tan variable en sus 
movimientos que nadie sabe con exactitud dónde estará dentro de unos días. 
Mientras los otros planetas orbitan más o menos en el mismo plano, la 
trayectoria orbital de Plutón se inclina —como si dijésemos— hacia fuera de la 
alineación en un ángulo de 17°, como el ala de un sombrero garbosamente 
inclinado en la cabeza de alguien. Su órbita es tan irregular que, durante 
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periodos sustanciales de cada uno de sus solitarios circuitos alrededor del Sol, 
esta mas cerca de la Tierra que Neptuno. En la mayor parte de las décadas de 
los ochenta y los noventa, Neptuno fue el planeta mas remoto del sistema solar. 
Hasta el 11 de febrero de 1999, no volvió Plutón al carril exterior", para seguir 
allí los próximos 228 años. 

Así que si Plutón es realmente un planeta se trata de un planeta bastante 
extraño. Es muy pequeño: un cuarto del 1% del tamaño de la Tierra Si lo 
colocases encima de Estados Unidos, no llegaría a cubrir la mitad de los 48 
estados del interior. Esto es suficiente para que sea extraordinariamente 
anómalo. Significa que nuestro sistema planetario está formado por cuatro 
planetas internos rocosos, cuatro gigantes externos gaseosos y una pequeña y 
solitaria bola de hielo. Además, hay motivos sobrados para suponer que 
podemos empezar muy pronto a encontrar otras esferas de hielo, mayores 
incluso, en el mismo sector del espacio. Entonces tendremos problemas. 
Después de que Christy localizase la luna de Plutón, los astrónomos empezaron 
a Observar más atentamente esa parte del cosmos y, a primeros de diciembre 
del ano 2002, habían encontrado ya más de seiscientos Objetos 
Transneptunianos o Plutinos", como se llaman indistintamente. Uno de ellos, 
denominado Varuna es casi del mismo tamaño que la luna de Plutón. Los 
astrónomos creen ahora que puede haber miles de millones de esos objetos. El 
problema es que muchos de ellos son oscurísimos. Suelen tener un albedo (o 
reflectividad) característico de sólo el 4%, aproximadamente el mismo que un 
montón de carbón”... y, por supuesto, esos montones de carbón están a más de 
6.000 millones de kilómetros de distancia. 


¿Y cómo de lejos es eso exactamente? Resulta casi inimaginable. El espacio es 
sencillamente enorme... Sencillamente enorme. Imaginemos, sólo a efectos de 
edificación y entretenimiento, que estamos a punto de iniciar un viaje en una 
nave espacial. No vamos a ir muy lejos, sólo hasta el borde de nuestro sistema 
solar. Pero necesitamos hacernos una idea de lo grande que es el espacio y la 
pequeña parte del mismo que ocupamos. 

La mala noticia es que mucho me temo que no podamos estar de vuelta en 
casa para la cena. Incluso en el caso de que viajásemos a la velocidad de la luz 
(300.000 kilómetros por segundo), tardaríamos siete horas en llegar a Plutón. 
Pero no podemos aproximarnos siquiera a esa velocidad. Tendremos que ir a la 
velocidad de una nave espacial, y las naves espaciales son bastante más lentas. 
La velocidad máxima que ha conseguido hasta el momento un artefacto 
humano es la de las naves espaciales Voyager 1 y 2, que están ahora alejándose 
de nosotros a unos 56.000 kilómetros por hora”. 

La razon de que se lanzasen estas naves cuando se lanzaron (en agosto y 
septiembre de 1977) era que Jupiter, Saturno, Urano y Neptuno estaban 
alineados de una forma que solo se da una vez cada 175 anos. Esto permitia a 
las dos naves utilizar una técnica de «aprovechamiento de la gravedad» por la 
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que eran lanzadas sucesivamente de un gigante gaseoso al siguiente en una 
especie de versión cósmica de chasquido de látigo. Aun así, tardaron nueve 
años en llegar a Urano y doce en cruzar la órbita de Plutón. La buena noticia es 
que, si esperamos hasta enero del año 2006 —que es cuando la nave espacial 
New Horizons de la NASA partirá hacia Plutón, según el programa—, podremos 
aprovechar la posición favorable de Júpiter, amén de ciertos avances 
tecnológicos, y llegar en unos diez años...; aunque me temo que volver luego a 
casa llevaría bastante más. De una forma u otra, será un viaje largo. 

Es probable que de lo primero que te hagas cargo sea de que el espacio 
tiene un nombre extraordinariamente apropiado y que es muy poco interesante, 
por desgracia. Posiblemente nuestro sistema solar sea lo más animado que hay 
en billones de kilómetros, pero todo el material visible que contiene (el Sol, los 
planetas y sus lunas, los 1.000 millones de rocas que giran en el cinturón de 
asteroides, los cometas y demás detritus a la deriva) ocupan menos de una 
billonésima parte del espacio disponible’. Te darás cuenta también enseguida 
de que ninguno de los mapas que hayas podido ver del sistema solar estaba 
dibujado ni siquiera remotamente a escala. La mayoría de los mapas que se ven 
en las clases muestra los planetas uno detrás de otro a intervalos de buena 
vecindad —los gigantes exteriores llegan incluso a proyectar sombras unos 
sobre otros en algunas ilustraciones—, pero se trata de un engaño necesario 
para poder incluirlos a todos en la misma hoja. En verdad, Neptuno no está un 
poquito más lejos que Júpiter. Está mucho más allá de Júpiter, cinco veces más 
que la distancia que separa a Júpiter de la Tierra, tan lejos que recibe sólo un 3% 
de la luz que recibe Júpiter. Las distancias son tales, en realidad, que no es 
prácticamente posible dibujar a escala el sistema solar. Aunque añadieses 
montones de páginas plegadas a los libros de texto o utilizases una hoja de 
papel de cartel realmente muy grande, no podrías aproximarte siquiera. En un 
dibujo a escala del sistema solar, con la Tierra reducida al diámetro aproximado 
de un guisante, Júpiter estaría a 300 metros de distancia y, Plutón, a 2,5 
kilómetros —y sería del tamaño similar al de una bacteria, así que de todos 
modos no podrías verlo—. A la misma escala, Próxima Centauri, que es la 
estrella que nos queda más cerca, estaría a 16.000 kilómetros de distancia. 
Aunque lo redujeses todo de tamaño hasta el punto en que Júpiter fuese tan 
pequeño como el punto final de esta frase y Plutón no mayor que una molécula, 
Plutón seguiría quedando a 10 metros de distancia. 

Así que el sistema solar es realmente enorme. Cuando llegásemos a Plutón, 
nos habríamos alejado tanto del Sol —nuestro amado y cálido Sol, que nos 
broncea y nos da la vida—, que éste se habría quedado reducido al tamaño de 
una cabeza de alfiler. Sería poco más que una estrella brillante. En un vacío tan 
solitario se puede empezar a entender por qué han escapado a nuestra atención 
incluso los objetos más significativos (la luna de Plutón, por ejemplo). Y Plutón 
no ha sido ni mucho menos un caso único a ese respecto. Hasta las expediciones 
del Voyager, se creía que Neptuno tenía dos lunas. El Voyager descubrió otras 
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seis. Cuando yo era un muchacho, se creia que habia 30 lunas en el sistema 
solar. Hoy el total es de 90, como mínimo”, y aproximadamente un tercio de 
ellas se han descubierto en los últimos diez años. Lo que hay que tener en 
cuenta, claro, cuando se considera el universo en su conjunto, es que ni siquiera 
sabemos en realidad lo que hay en nuestro sistema solar. 

Bueno, la otra cosa que notarás, cuando pasemos a toda velocidad Plutón, 
es que estamos dejando atrás Plutón. Si compruebas el itinerario, verás que se 
trata de un viaje hasta el borde de nuestro sistema solar, y me temo que aún no 
hemos llegado. Plutón puede ser el último objeto que muestran los mapas 
escolares, pero el sistema solar no termina ahí. Ni siquiera estamos cerca del 
final al pasar Plutón. No llegaremos hasta el borde del sistema solar hasta que 
hayamos cruzado la nube de Oort, un vasto reino celestial de cometas a la 
deriva, y no llegaremos hasta allí durante otros —lo siento muchísimo— 10.000 
años!*. Plutón, lejos de hallarse en el límite exterior del sistema solar, como tan 
displicentemente indicaban aquellos mapas escolares, se encuentra apenas a 
una cincuenta milésima parte del trayecto. No tenemos ninguna posibilidad de 
hacer semejante viaje, claro. Los 386.000 kilómetros del viaje hasta la Luna aún 
representan para nosotros una empresa de enorme envergadura. La misión 
tripulada a Marte, solicitada por el primer presidente Bush en un momento de 
atolondramiento pasajero, se desechó tajantemente cuando alguien averiguó 
que costaría 450.000 millones de dólares y que, con probabilidad, acabaría con 
la muerte de todos los tripulantes —su ADN se haría pedazos por la acción de 
las partículas solares de alta energía de las que no se los podría proteger—". 

Basándonos en lo que sabemos ahora y en lo que podemos razonablemente 
imaginar, no existe absolutamente ninguna posibilidad de que un ser humano 
llegue nunca a visitar el borde de nuestro sistema solar... nunca. Queda 
demasiado lejos. Tal como están las cosas, ni siquiera con el telescopio Hubble 
podemos ver el interior de la nube de Oort, así que no podemos saber en 
realidad lo que hay allí. Su existencia es probable, pero absolutamente 
hipotética”. Lo único que se puede decir con seguridad sobre la nube de Oort es, 
más o menos, que empieza en algún punto situado más allá de Plutón y que se 
extiende por el cosmos a lo largo de unos dos años luz. La unidad básica de 
medición en el sistema solar es la Unidad Astronómica, UA, que representa la 
distancia del Sol a la Tierra. Plutón está a unas 40 UA de la Tierra y, el centro de 
la nube de Oort, a unas 50.000 UA. En definitiva, muy lejos. 

Pero finjamos de nuevo que hemos llegado a la nube de Oort. Lo primero 
que advertirías es lo tranquilísimo que está todo allí. Nos encontramos ya lejos 
de todo... tan lejos de nuestro Sol que ni siquiera es la estrella más brillante del 
firmamento. Parece increíble que ese diminuto y lejano centelleo tenga 


* La denominación correcta es nube Ópik-Oort, por el astrónomo estonio Ernst Öpik, que 
planteó la hipótesis de su existencia en 1932 y por el astrónomo holandés Jan Oort, que 
perfeccionó los cálculos dieciocho años después. (N. del A.) 
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gravedad suficiente para mantener en órbita a todos esos cometas. No es un 
vínculo muy fuerte, así que los cometas se desplazan de un modo mayestático, 
a una velocidad de unos 563 kilómetros por hora'*. De cuando en cuando, 
alguna ligera perturbación gravitatoria (una estrella que pasa, por ejemplo) 
desplaza de su órbita normal a uno de esos cometas solitarios. A veces se 
precipitan en el vacío del espacio y nunca se los vuelve a ver, pero otras veces 
caen en una larga órbita alrededor del Sol. Unos tres o cuatro por año, 
conocidos como cometas de periodo largo, cruzan el sistema solar interior. Con 
poca frecuencia, estos visitantes errabundos se estrellan contra algo sólido, 
como la Tierra. Por eso hemos venido ahora hasta aquí, porque el cometa que 
hemos venido a ver acaba de iniciar una larga caída hacia el centro del sistema 
solar. Se dirige ni más ni menos que hacia Manson (lowa). Va a tardar mucho 
tiempo en llegar (tres o cuatro millones de años como mínimo), así que le 
dejaremos de momento y volveremos a él más tarde durante esta historia. 


Ése es, pues, nuestro sistema solar. ¿Y qué es lo que hay más allá, fuera del 
sistema solar? Bueno, nada y mucho. Depende de cómo se mire. 

A corto plazo, no hay nada. El vacío más perfecto que hayan creado los 
seres humanos no llega a alcanzar la vaciedad del espacio interestelar”. Y hay 
mucha nada de este tipo antes de que puedas llegar al fragmento siguiente de 
algo. Nuestro vecino más cercano en el cosmos, Próxima Centauri”, que forma 
parte del grupo de tres estrellas llamado Alfa Centauri, queda a una distancia 
de 4,3 años luz, un saltito en términos galácticos. Pero aun así, cinco millones de 
veces más que un viaje a la Luna. El viaje en una nave espacial hasta allí duraría 
unos 25.000 años y, aunque hicieses el viaje y llegases hasta allí, no estarías más 
que en un puñado solitario de estrellas en medio de una nada inmensa. Para 
llegar al siguiente punto importante, Sirio, tendrías que viajar otros 4,3 años luz. 
Y así deberías seguir si intentases recorrer el cosmos saltando de estrella en 
estrella. Para llegar al centro de la galaxia, sería necesario mucho más tiempo 
del que llevamos existiendo como seres. 

El espacio, dejadme que lo repita, es enorme. La distancia media entre 
estrellas?! es ahí fuera de más de 30 millones de millones de kilómetros. Son 
distancias fantásticas y descomunales para cualquier viajero individual, incluso 
a velocidades próximas a la de la luz. Por supuesto, es posible que seres 
alienígenas viajen miles de millones de kilómetros para divertirse, trazando 
círculos en los campos de cultivo de Wildshire, o para aterrorizar a un pobre 
tipo que viaja en una furgoneta por una carretera solitaria de Arizona —deben 
de tener también adolescentes, después de todo—, pero parece improbable. 

De todos modos, la posibilidad estadística de que haya otros seres 
pensantes ahí fuera es bastante grande. Nadie sabe cuántas estrellas hay en la 
Vía Láctea. Los cálculos oscilan entre unos 100.000 millones y unos 400.000 
millones. La Vía Láctea sólo es una de los 140.000 millones de galaxias, muchas 
de ellas mayores que la nuestra. En la década de los sesenta, un profesor de 
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Cornell llamado Frank Drake, emocionado por esos números descomunales, 
ideó una célebre ecuación para calcular las posibilidades de que exista vida 
avanzada en el cosmos, basándose en una serie de probabilidades decrecientes. 

En la ecuación de Drake se divide el número de estrellas de una porción 
determinada del universo por el número de estrellas que es probable que 
tengan sistemas planetarios. El resultado se divide por el número de sistemas 
planetarios en los que teóricamente podría haber vida. A su vez esto se divide 
por el número de aquellos en los que la vida, después de haber surgido, avance 
hasta un estado de inteligencia. Y así sucesivamente. El número va 
disminuyendo colosalmente en cada una de esas divisiones... pero, incluso con 
los datos más conservadores, la cifra de las civilizaciones avanzadas que puede 
haber sólo en la Vía Láctea resulta ser siempre de millones. 

Qué pensamiento tan interesante y tan emocionante. Podemos ser sólo una 
entre millones de civilizaciones avanzadas. Por desgracia, al ser el espacio tan 
espacioso, se considera que la distancia media entre dos de esas civilizaciones 
es, como mínimo, de doscientos años luz, lo cual es bastante más de lo que 
parece. Significa, para empezar, que aun en el caso de que esos seres supiesen 
que estamos aquí y fueran de algún modo capaces de vernos con sus 
telescopios, lo que verían sería la luz que abandonó la Tierra hace doscientos 
años. Así que no nos están viendo a ti y a mí. Están viendo la Revolución 
francesa, a Thomas Jefferson y a gente con medias de seda y pelucas 
empolvadas..., gente que no sabe lo que es un átomo, o un gen, y que hacía 
electricidad frotando una varilla de ámbar con un trozo de piel, y eso le parecía 
un truco extraordinario. Es probable que cualquier mensaje que recibamos de 
esos observadores empiece diciendo: «Señor caballero», y que nos felicite por la 
belleza de nuestros caballos y por nuestra habilidad para obtener aceite de 
ballena. En fin, doscientos años luz es una distancia tan alejada de nosotros 
como para quedar fuera de nuestro alcance. 

Así que, aunque no estemos solos, desde un punto de vista práctico sí lo 
estamos. Carl Sagan calculó que el número probable de planetas del universo 
podía llegar a ser de hasta 10.000 trillones, un número absolutamente 
inimaginable. Pero lo que también resulta inimaginable es la cantidad de 
espacio por el que están esparcidos. «Si estuviéramos insertados al azar en el 
universo —escribió Sagan—, las posibilidades que tendríamos de estar en un 
planeta o cerca de un planeta serían inferiores a 1.000 quintillones”. (Es decir, 
10%, o uno seguido de treinta y tres ceros.) Los mundos son muy valiosos.» 

Por eso es por lo que quizá sea una buena noticia que la Unión 
Astronómica Internacional dictaminara oficialmente que Plutón es un planeta 
en febrero de 1999. El universo es un lugar grande y solitario. Nos vienen bien 
todos los vecinos que podamos conseguir.” 


* En el 2006 la UAI indicó que una de las características que debe de tener un planeta es “ha 
q q P 
limpiado la vecindad de su órbita”. Este criterio se mide con el “discriminante planetario y”, 
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cociente de la masa del objeto y el resto de lo que hay en su órbita. El valor para Plutón es de 
solo 7,7%, frente al 33% de Ceres. (N. del R.) 
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3 
EL UNIVERSO DEL REVERENDO EVANS 


Cuando el cielo esta despejado y no brilla demasiado la Luna, el reverendo 
Roberts Evans, un individuo tranquilo y animoso, arrastra un voluminoso 
telescopio hasta la solana de la parte de atras de su casa de las montanas Azules 
de Australia, unos ochenta kilómetros al oeste de Sidney, y hace algo 
extraordinario: atisba las profundidades del pasado buscando estrellas 
moribundas. 

Lo de mirar en el pasado es, claro esta, la parte facil. Mira hacia el cielo 
nocturno y lo que ve es historia, y mucha historia... No las estrellas como son 
ahora, sino como eran cuando la luz las dejó. La Estrella Polar, esa fiel 
acompañante, podría haberse apagado en realidad, por lo que sabemos, tanto 
en el pasado mes de enero de 1854 como en cualquier momento a partir de 
principios del siglo XIV. Y la noticia de ese hecho podría simplemente no haber 
llegado aún hasta nosotros. Lo máximo que podemos decir —que podemos 
decir siempre— es que todavía estaba ardiendo en esa fecha de hace 680 años. 
Mueren estrellas constantemente. Lo que Bob Evans hace mejor que nadie que 
lo haya intentado anteriormente es localizar esos momentos de despedida 
celeste. 

Evans es, durante el día, un ministro bonachón y semijubilado de la Iglesia 
Unitaria Australiana, que hace algunas tareas como suplente e investiga la 
historia de los movimientos religiosos del siglo XIX. Pero de noche es, a su 
manera despreocupada, un titán del firmamento: caza supernovas. 

Una supernova se produce cuando una estrella gigante (mucho mayor que 
nuestro Sol) se colapsa y explota espectacularmente, liberando en un instante la 
energía de 100.000 millones de soles! y ardiendo durante un periodo con mayor 
luminosidad que todas las estrellas de su galaxia. 

—Es como un billón de bombas de hidrógeno que estallasen a la vez? — dijo 
Evans. 

Si se produjese la explosión de una supernova a quinientos años luz de la 
Tierra, pereceríamos; según Evans: 

—Pondría fin al asunto —dijo alegremente. 
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Pero el universo es vastisimo y las supernovas suelen estar demasiado lejos 
de nosotros para que puedan hacernos dano. De hecho, la mayoria esta tan 
increiblemente lejos que su luz no llega a nosotros mas que como un levisimo 
parpadeo. Durante el mes o así que son visibles, lo único que las diferencia de 
las otras estrellas del cielo es que ocupan un punto del espacio que antes estaba 
vacío. Lo que busca el reverendo Evans son esos picotazos anómalos y muy 
esporádicos en la atestada cúpula del firmamento nocturno. 

Para comprender la hazaña que supone hacerlo, imagínate una mesa de 
comedor normal cubierta con un tapete negro sobre la que se derrama un 
puñado de sal. Los granos de sal desparramados pueden considerarse una 
galaxia. Imaginemos ahora 1.500 mesas como ésa —las suficientes para formar 
una línea de más de tres kilómetros de longitud—, cada una de ellas con un 
puñado de sal esparcido al azar por encima. Añadamos ahora un grano de sal a 
cualquiera de las mesas y dejemos a Evans pasearse entre ellas. Echará un 
vistazo y lo localizará. Ese grano de sal es la supernova. 

Evans posee un talento tan excepcional que Oliver Sacks le dedica un 
pasaje de un capítulo sobre sabios autistas? en Un antropólogo en Marte, diciendo 
rápidamente: «No hay nada que sugiera que sea autista». Evans, que no conoce 
a Sacks, se ríe ante la sugerencia de que él pueda ser autista o sabio, pero no es 
capaz de explicar del todo de dónde procede su talento. 

—Lo único que pasa es que parece que tengo habilidad para localizar 
campos estelares —me contó, a modo de disculpa, cuando los visité, a su esposa 
Elaine y a él, en el chalé de libro de fotos que tienen en un tranquilo extremo del 
pueblo de Hazelbrook, donde se acaba por fin Sidney y empieza el campo sin 
límites de Australia—. No soy particularmente bueno en otras cosas, — 
añadió—. No se me da bien recordar los nombres. 

—Ni dónde deja las cosas —agregó Elaine desde la cocina. 

Él asintió de nuevo con franqueza y sonrió. Luego me preguntó si me 
gustaría ver su telescopio. Yo me había imaginado que Evans tendría un 
observatorio completo en el patio trasero, una versión a pequeña escala de 
Monte Wilson o de Palomar, con techo cupular deslizante y un asiento 
mecanizado de esos que da gusto maniobrar. En realidad, no me llevó al 
exterior sino a un almacén atestado de cosas que quedaba junto a la cocina, 
donde guarda sus libros y sus papeles y donde tiene el telescopio (un cilindro 
blanco que es aproximadamente del tamaño y la forma de un depósito de agua 
caliente doméstico), instalado sobre un soporte giratorio de contrachapado de 
fabricación casera. Cuando quiere efectuar sus observaciones, traslada todo en 
dos viajes a una pequeña solana que hay junto a la cocina, donde, entre el alero 
del tejado y las frondosas copas de los eucaliptos que crecen en la ladera de 
abajo, sólo le queda una ranura estrechísima para observar el cielo. Pero él dice 
que es más que suficiente para sus propósitos. Y allí, cuando el cielo está 
despejado y no brilla demasiado la Luna, busca sus supernovas. 


34 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


Acuñó el término supernova, en la década de los treinta, un astrofísico llamado 
Zwicky, famoso por su extravagancia. Nacido en Bulgaria, había estudiado en 
Suiza y había llegado al Instituto Tecnológico de California en los años veinte, 
distinguiéndose enseguida por la aspereza de su carácter y su talento errático. 
No parecía excepcionalmente inteligente, y muchos de sus colegas le 
consideraban poco más que un «bufón irritante».* Fanático por estar en forma, 
se lanzaba con frecuencia al suelo en el comedor del instituto o en cualquier 
otro lugar público a hacer planchas con un solo brazo para demostrar su 
habilidad a quien le pareciese inclinado a dudar de ella. Era notoriamente 
agresivo, llegando a resultar tan intimidatorio en sus modales como para que su 
colaborador más próximo, un amable individuo llamado Walter Baade, se 
negase a quedarse a solas con él.? Zwicky acusaba entre otras cosas a Baade, que 
era alemán, de ser un nazi. Y no era cierto. En una ocasión, como mínimo, le 
amenazó con matarle, de modo que Baade,‘ si le veía en el campus del instituto, 
se encaminaba ladera arriba para buscar refugio en el Observatorio de Monte 
Wilson. 

Pero Zwicky también era capaz de exponer ideas propias sumamente 
brillantes. A principios de la década de los treinta, centró su atención en un 
asunto que llevaba mucho tiempo preocupando a los astrónomos: la aparición 
en el cielo de puntos esporádicos de luz inexplicables de nuevas estrellas. 
Zwicky se planteó algo inverosímil: la posibilidad de que en el meollo de todo 
aquel asunto estuviese el neutrón, la partícula subatómica que acababa de 
descubrir en Inglaterra James Chadwick y que era novedosa y estaba muy de 
moda. A Zwicky se le ocurrió que si una estrella se colapsaba hasta las 
densidades que se dan en el núcleo de los átomos, el resultado sería un núcleo 
increíblemente compactado. Los átomos se aplastarían literalmente unos contra 
otros” y sus electrones se verían empujados hacia el núcleo, formando 
neutrones. El resultado sería, pues, una estrella de neutrones. Imaginemos que 
aplastamos un millón de balas de cañón muy pesadas hasta reducirlas al 
tamaño de una canica y..., bueno, ni siquiera con eso nos aproximaríamos. El 
núcleo de una estrella de neutrones es tan denso que una sola cucharada de su 
materia pesaría 90.000 millones de kilogramos. ¡Una cucharada! Pero no 
quedaba ahí el tema. Zwicky se dio cuenta de que, después del colapso de una 
estrella de aquel tipo, habría una inmensa cantidad de energía sobrante, 
suficiente para producir la mayor explosión del universo.? A estas explosiones 
resultantes las llamó supernovas. Serían (son) los acontecimientos más grandes 
de la creación. 

El 15 de enero de 1934, la revista Physical Review publicó un extracto muy 
conciso de la exposición que habían hecho, el mes anterior en la Universidad de 
Stanford, Zwicky y Baade. A pesar de su extrema brevedad (un solo párrafo de 
24 líneas), la exposición contenía una enorme cantidad de ciencia nueva: 
aportaba la primera alusión a supernovas y a estrellas de neutrones; explicaba 
de forma convincente el proceso de su formación; calculaba correctamente la 
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escala de su potencia explosiva, y, a modo de prima adicional, relacionaba las 
explosiones de supernovas con el origen de un nuevo y misterioso fenómeno, 
unos rayos (cósmicos), que se había descubierto recientemente que pululaban 
por el universo. Estas ideas eran, como mínimo, revolucionarias. La existencia 
de estrellas de neutrones no se confirmaría hasta treinta y cuatro años después. 
La idea de los rayos cósmicos, aunque considerada plausible, aún no se ha 
verificado.? El extracto era, en conjunto, en palabras de un astrofísico del 
instituto, Kip S. Thorne, «uno de los documentos más perspicaces de la historia 
de la física y de la astronomia».!° 

Lo más curioso es que Zwicky no tenía ni idea de por qué sucedía todo eso. 
Según Thorne, «no comprendían suficientemente las leyes de la física!! como 
para poder sustanciar sus ideas». Lo único que tenía era talento para las 
grandes ideas. La tarea del repaso matemático quedaba para otros, sobre todo 
para Baade. 

Zwicky fue también el primero que se dio cuenta de que no habia ni mucho 
menos masa visible suficiente en el universo para mantener unidas las galaxias, 
de modo que tenía que haber algún otro influjo gravitatorio (lo que ahora 
llamamos materia oscura). Una cosa que no supo ver fue que, si se comprimiese 
lo suficiente una estrella de neutrones, se haría tan densa que ni siquiera la luz 
podría escapar a su inmenso tirón gravitatorio. Entonces tendríamos un agujero 
negro. Desgraciadamente las ideas de Zwicky casi pasaron desapercibidas 
porque la mayoría de sus colegas le menospreciaba. Cuando el gran Robert 
Oppenheimer centró su atención cinco años después en las estrellas de 
neutrones, en un artículo que hizo época, no aludió ni una sola vez a ninguno 
de los trabajos de Zwicky, a pesar de que éste llevaba años trabajando en el 
mismo asunto en una oficina que quedaba al fondo del pasillo. Las deducciones 
de Zwicky respecto a la materia oscura siguieron sin atraer ninguna atención 
seria durante casi cuarenta años.” Lo único que podemos suponer es que, 
durante ese periodo, Zwicky debió de hacer un montón de planchas. 


Cuando levantamos la cabeza hacia el cielo, la parte del universo que nos 
resulta visible es sorprendentemente reducida. Sólo son visibles desde la Tierra 
a simple vista unas 6.000 estrellas,“ y sólo pueden verse unas 2.000 desde 
cualquier punto. Con prismáticos, el número de estrellas que podemos ver 
desde un solo emplazamiento aumenta hasta una cifra aproximada de 50.000 y, 
con un telescopio pequeño de dos pulgadas, la cifra salta hasta las 300.000. Con 
un telescopio de 16 pulgadas, como el de Evans, empiezas a contar no estrellas 
sino galaxias. Evans calcula que puede ver desde su solana de 50.000 a 100.000 
galaxias, que contienen 10.000 millones de estrellas cada una. Se trata sin duda 
de números respetables, pero, incluso teniendo eso en cuenta, las supernovas 
son sumamente raras. Una estrella puede arder miles de millones de años, pero 
sólo muere una vez y lo hace deprisa. Y unas pocas estrellas moribundas 
estallan. La mayoría expira quedamente, como una fogata de campamento al 
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amanecer. En una galaxia tipica, formada por unos 10.000 millones de estrellas, 
una supernova aparecerá como media una vez cada doscientos o trescientos 
años. Así que buscar supernovas era un poco como situarse en la plataforma de 
observación del Empire State con un telescopio y escudriñar las ventanas de 
Manhattan con la esperanza de localizar, por ejemplo, a alguien que esté 
encendiendo 23 velas en una tarta de cumpleaños. 

Por eso, cuando un clérigo afable y optimista acudió a preguntar si tenían 
mapas de campo utilizables para cazar supernovas, la comunidad astronómica 
creyó que estaba loco. Evans tenía entonces un telescopio de 10 pulgadas — 
tamaño muy respetable para un observador de estrellas aficionado, pero que no 
es ni mucho menos un aparato con el que se pueda hacer cosmología seria— y 
se proponía localizar uno de los fenómenos más raros del universo. Antes de 
que Evans empezase a buscar en 1980, se habían descubierto, durante toda la 
historia de la astronomía, menos de sesenta supernovas. (Cuando yo le visité, 
en agosto de 2001, acababa de registrar su 34° descubrimiento visual; siguió el 
35° tres meses más tarde y el 36° a principios de 2003.) 

Pero Evans tenía ciertas ventajas. Casi todos los observadores —como la 
mayoría de la gente en general— están en el hemisferio norte, así que él 
disponía de un montón de cielo básicamente para él, sobre todo al principio. 
Tenía también velocidad y una memoria portentosa. Los telescopios grandes 
son difíciles de manejar, y gran parte de su periodo operativo se consume en 
maniobrarlos para ponerlos en posición. Evans podía girar su ahora pequeño 
telescopio de 16 pulgadas como un artillero de cola su arma en un combate 
aéreo, y dedicaba sólo un par de segundos a cada punto concreto del cielo. Así 
que podía observar unas cuatrocientas galaxias en una sesión, mientras que un 
telescopio profesional grande podría observar, con suerte, 50 o 60. 

Buscar supernovas es principalmente cuestión de no encontrarlas. De 1980 
a 1996 hizo una media de dos descubrimientos al año... No es un rendimiento 
desmesurado para centenares de noches de mirar y mirar. En una ocasión 
descubrió tres en quince días. Pero luego se pasó tres años sin encontrar 
ninguna. 

—El hecho de no encontrar ninguna tiene cierto valor, en realidad —dijo—. 
Ayuda a los cosmólogos a descubrir el ritmo al que evolucionan las galaxias. Es 
uno de esos sectores raros en que la ausencia de pruebas es una prueba. 

En una mesa situada al lado del telescopio se amontonan fotografías y 
papeles relacionados con su trabajo, y me mostró entonces algunos de ellos. Si 
has ojeado alguna vez publicaciones populares de astronomía, y debes de 
haberlo hecho en algún momento, sabrás que suelen estar llenas de fotos en 
colores, muy luminosas, de nebulosas lejanas y cosas parecidas: nubes brillantes 
de luz celestial esplendorosas, delicadas, impresionantes... Las imágenes de 
trabajo de Evans no se parecen en nada a eso. Son fotos borrosas en blanco y 
negro, con puntitos con brillo de halo. Me enseñó una en la que se veía un 
enjambre de estrellas entre las que se agazapaba un leve destello; tuve que 
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acercarme mucho para apreciarlo. Evans me explicó que era una estrella de una 
constelación llamada Cornax, de una galaxia que los astrónomos denominan 
NGC1365. (NGC significa Nuevo Catálogo General, que es donde se registran 
estas cosas. Fue en tiempos un grueso volumen que había en el escritorio de 
alguien en Dublín; hoy, huelga decirlo, es una base de datos.) Durante sesenta 
millones de años, la luz de la espectacular defunción de esta estrella viajó 
infatigable por el espacio hasta que, una noche de agosto de 2001, llegó a la 
Tierra en forma de un soplo de radiación, la luminosidad más tenue, en el cielo 
nocturno. Y, por supuesto, fue Robert Evans desde su ladera perfumada por los 
eucaliptos quien lo detectó. 

—Creo que hay algo satisfactorio en eso de que la luz viaje millones de 
años a través del espacio —dijo Evans— y, justo en el momento preciso en que 
llega a la Tierra, haya alguien que esté observando ese trocito preciso del 
firmamento y la vea. Parece justo, verdad, que se presencie y atestigúe un 
acontecimiento de esa magnitud. 

Las supernovas hacen mucho más que inspirar una sensación de milagro. 
Son de varios tipos —Evans descubrió uno de ellos— y hay uno en concreto, 
llamado la, que es importante para la astronomía porque las supernovas que 
pertenecen a él estallan siempre del mismo modo, con la misma masa crítica, y 
se pueden utilizar por ello como «candelas tipo», puntos de referencia para 
determinar la intensidad luminosa (y, por tanto, la distancia relativa) de otras 
estrellas y medir entonces el ritmo de expansión del universo. 

En 1987, Saul Perlmutter, del Laboratorio Lawrence Berkeley de California, 
necesitaba más supernovas la de las que le proporcionaban las observaciones 
visuales y decidió buscar un método más sistemático para localizarlas.'* Acabó 
ideando un ingenioso sistema valiéndose de sofisticados ordenadores e 
instrumentos de carga acoplada, básicamente cámaras digitales de gran calidad. 
Se automatizó así la caza de supernovas. Los telescopios pudieron hacer miles 
de fotos y dejar que un ordenador localizase los puntos brillantes indicadores, 
que señalaban la explosión de una supernova. Perlmutter y sus colegas de 
Berkeley encontraron 42 supernovas en cinco años con la nueva técnica. Ahora, 
hasta los aficionados localizan supernovas con instrumentos de carga acoplada. 

—Mediante estos instrumentos puedes dirigir un telescopio hacia el cielo e 
irte a ver la televisión —me dijo Evans, con tristeza—. El asunto ha perdido 
todo el romanticismo. 

Le pregunté si le tentaba la idea de adoptar la nueva tecnología. 

—Oh, no —me contestó—. Disfruto demasiado con mi método. Además... 
—Indicó con un gesto la foto de su última supernova y sonrió—. Aún puedo 
ganarles a veces. 


* En el original figura NCG, pero el acrónimo habitualmente utilizado en la identificación de 
las galaxias es la versión en inglés, NGC. (N. del R.) 
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La cuestión que naturalmente se plantea es: ¿qué pasaría si estallase cerca de la 
Tierra una estrella? Nuestro vecino estelar más próximo es, como ya hemos 
visto, Alfa Centauri, que queda a 4,3 años luz de distancia. Yo había supuesto 
que, en caso de que explotase, tendríamos 4,3 años luz para observar cómo se 
expandía por el cielo, como si se vertiese desde una lata gigantesca la luz de un 
acontecimiento tan majestuoso. ¿Cómo sería eso de disponer de cuatro años y 
tres meses para observar cómo iba aproximándose a nosotros la destrucción 
inevitable, sabiendo que cuando por fin llegase nos arrancaría de golpe la piel 
de los huesos? ¿Seguiría la gente yendo a trabajar? ¿Sembrarían los campesinos 
para una nueva cosecha? ¿Llevaría alguien lo cosechado a las tiendas? Semanas 
después, de nuevo en la población de New Hampshire en que vivo, planteé 
estas cuestiones a John Thorstensen, un astrónomo del Colegio Dartmouth. 

—Oh, no —me dijo, riéndose—. La noticia de un acontecimiento de ese 
género viaja a la velocidad de la luz, pero también lo hace su capacidad 
destructiva, de manera que te enteras de ello y mueres por ello en el mismo 
instante... No te preocupes, porque eso no va a pasar. 

Para que la explosión de una supernova te mate, me explicó, tendrías que 
estar «ridículamente cerca», a unos diez años luz o así. El peligro serían varios 
tipos de radiación, rayos cósmicos y demás. Las radiaciones producirían 
fabulosas auroras, cortinas resplandecientes de luz pavorosa que llenarían todo 
el cielo. No sería nada bueno. Una cosa tan potente como para crear un 
espectáculo como ése podría muy bien acabar con la magnetosfera, la zona 
magnética que hay sobre la Tierra y que normalmente nos protege de los rayos 
ultravioleta y de otras agresiones cósmicas. Sin la magnetosfera, el pobre 
desdichado al que se le ocurriese ponerse al sol no tardaría mucho en adquirir 
la apariencia de, digamos, una pizza demasiado hecha. 

Thorstensen me explicó que la razón de que podamos estar razonablemente 
seguros de que no sucederá un acontecimiento de ese género en nuestro rincón 
de la galaxia es, en primer lugar, que hace falta un tipo determinado de estrella 
para hacer una supernova. La estrella candidata debe tener una masa de diez a 
veinte veces mayor que la de nuestro Sol y «no tenemos nada del tamaño 
preciso que esté tan cerca». Afortunadamente, el universo es un sitio grande. La 
candidata posible más próxima, añadió, es Betelgeuse, cuyos diversos 
chisporroteos llevan años indicando que está sucediendo allí algo curiosamente 
inestable. Pero Betelgeuse se encuentra a 50.000" años luz de distancia. 

Sólo seis veces en la historia registrada ha habido supernovas lo bastante 
cerca para que pudieran apreciarse a simple vista.'* Una de ellas fue una 
explosión que se produjo en 1054 y que creó la nebulosa del Cangrejo. Otra, de 
1604, hizo una estrella tan brillante como para que se pudiera ver durante el día 
a lo largo de más de tres semanas. El caso más reciente se produjo en 1987, 
cuando una supernova estalló en una zona del cosmos llamada la Gran Nube 


* Betelgeuse se encuentra en realidad a 650 años luz de la Tierra. (N. del R.) 
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Magallánica, pero sólo fue visible en el hemisferio sur e, incluso allí, muy 
poco... Y se produjo a la distancia confortablemente segura de 169.000 años luz. 


Las supernovas son significativas para nosotros en otro sentido que es, sin 
duda, fundamental. Sin ellas, no estaríamos aquí. Recordarás el interrogante 
cosmológico con que acabamos el primer capítulo: que la Gran Explosión creó 
muchísimos gases ligeros pero ningún elemento pesado. Aunque éstos llegaron 
después, durante un periodo muy largo nadie fue capaz de explicar cómo 
llegaron. El problema era que se necesitaba algo caliente de verdad —más 
caliente incluso que el centro de las estrellas más calientes— para forjar carbón, 
hierro y los otros elementos sin los cuales seríamos deplorablemente 
inmateriales. Las supernovas proporcionaron la explicación, y quien lo 
descubrió fue un cosmólogo inglés casi tan singular en sus modales y actitudes 
como Fritz Zwicky. 

Ese cosmólogo inglés, natural de Yorkshire, se llamaba Fred Hoyle. Una 
necrológica de Nature describía a Hoyle, que murió en el año 2001, como 
«cosmólogo y polemista»,'” y era indiscutiblemente esas dos cosas. Según la 
misma necrológica anduvo «enzarzado en polémicas durante la mayor parte de 
su vida... Puso su nombre a mucha basura». Aseguró, por ejemplo, sin pruebas, 
que el fósil de un Archeopterix que atesoraba el Museo de Historia Natural era 
una falsificación parecida al fraude de Piltdown, lo que provocó la cólera de los 
paleontólogos del museo, que tuvieron que pasarse muchos días atendiendo 
llamadas telefónicas de periodistas de todo el mundo. Creía también que la 
Tierra había sido sembrada desde el espacio no sólo con vida sino también con 
muchas de sus enfermedades, como la gripe y la peste bubónica, y en cierta 
ocasión dijo que los seres humanos habían adquirido evolutivamente la nariz 
prominente con los orificios protegidos para evitar que los patógenos cósmicos 
les cayeran en ellas.!* 

Fue él quien empezó a difundir el término Gran Explosión, con intención 
burlona, en un programa de radio en 1952. Dijo que nada de lo que sabíamos de 
la física podía explicar por qué todo, reducido a un punto empezaba a 
expandirse de forma brusca y espectacular. Era partidario de una teoría del 
estado constante, en la que el universo se hallaba en un proceso constante de 
expansión y creaba materia nueva continuamente.” Se dio cuenta también de 
que, si las estrellas implosionaban, tenían que liberar inmensas cantidades de 
calor, 100 millones de grados o más,” suficiente para generar los elementos más 
pesados en un proceso llamado nucleosíntesis. En 1957, trabajando con otros, 
demostró cómo se formaron los elementos pesados en explosiones de 
supernovas. Por este trabajo recibió el Premio Nobel uno de sus colaboradores, 
W. A. Fowler. El, vergonzosamente, no lo recibió. 

Según su teoría, la explosión de una estrella genera calor suficiente para 
crear todos los elementos nuevos y esparcirlos por el cosmos, donde formarían 
nubes gaseosas (lo que se conoce como medio interestelar), que podrían acabar 
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agrupandose en nuevos sistemas solares. Con las nuevas teorias se pudieron 
elaborar por fin posibles escenarios para explicar cómo llegamos aquí. Lo que 
ahora creemos saber es lo siguiente: 

Hace unos 4.600 millones de años se acumuló en el espacio, donde estamos 
ahora, y empezó a agruparse un gran remolino de gas y polvo de unos 24.000 
kilómetros de anchura. Casi toda su masa (el 99,9% de todo el sistema solar)” 
formó el Sol. Del material flotante que quedaba, dos granos microscópicos se 
mantuvieron lo bastante próximos para unirse en virtud de las fuerzas 
electrostáticas. Ése fue el momento de la concepción para nuestro planeta. Y 
sucedió lo mismo por todo el incipiente sistema solar. Los granos de polvo 
formaron agrupaciones cada vez mayores al chocar. Llegó un momento en que 
esas agrupaciones fueron ya lo suficientemente grandes para que pudieran 
calificarse de planetesimales. Como chocaban sin cesar, se fracturaban y 
escindían y recombinaban en infinitas permutaciones al azar, pero en cada uno 
de esos choques había un ganador; y algunos de los ganadores adquirieron 
tamaño suficiente para dominar la órbita por la que se desplazaban. 

Todo eso sucedió con una rapidez extraordinaria. Se cree que, para pasar 
de una pequeña agrupación de granos a un planeta bebé de unos centenares de 
kilómetros de anchura, sólo tuvieron que pasar unas decenas de miles de años. 
La Tierra se formó básicamente en sólo doscientos millones de años, tal vez 
menos,” aunque aún estaba fundida y sometida al bombardeo constante de 
toda la basura que se mantenía flotando a su alrededor. 

En este punto, hace unos 4.400 millones de años, se estrelló en la Tierra un 
objeto del tamaño de Marte, lo que causó una explosión que produjo material 
suficiente para formar una esfera acompañante: la Luna. Se cree que, en 
cuestión de semanas, el material desprendido se había reagrupado en un solo 
cuerpo y que, al cabo de un año, había formado la roca esférica que todavía nos 
acompaña. La mayor parte del material lunar se considera que procede de la 
corteza de la Tierra y no de su núcleo,” por eso la Luna tiene tan poco hierro 
mientras que nosotros tenemos un montón. La teoría, dicho sea de pasada, se 
expone casi siempre como si fuera reciente, aunque la propuso, en realidad, en 
la década de los cuarenta, Reginald Daly de Harvard.” Lo único que tiene de 
reciente es que ahora se le presta atención. 

Cuando la Tierra tenía sólo un tercio de su futuro tamaño es probable que 
estuviese empezando a formar una atmósfera, compuesta principalmente de 
bióxido de carbono, nitrógeno, metano y azufre. No es ni mucho menos el tipo 
de material que asociaríamos con la vida y, sin embargo, a partir de ese brebaje 
tóxico se creó la vida. El bióxido de carbono es un potente gas de efecto 
invernadero. Eso estuvo bien, porque entonces el Sol era significativamente más 
tenue. Si no hubiésemos disfrutado de la ventaja de un efecto invernadero, 
posiblemente la Tierra se habría congelado de forma permanente” y la vida 
nunca habría llegado a conseguir un asidero. Pero lo cierto es que lo hizo. 
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Durante los 500 millones de años siguientes, la joven Tierra siguió sometida 
a un bombardeo implacable de cometas, meteoritos y demás desechos 
galácticos, que trajeron agua para llenar los mares y los componentes necesarios 
para que se formase con éxito la vida. Era un medio singularmente hostil y, sin 
embargo, de algún modo la vida se puso en marcha. Alguna diminuta bolsita 
de sustancias químicas se agitó, palpitó y se hizo animada. Estábamos de 
camino. 

Cuatro mil millones de años después, la gente empezó a preguntarse cómo 
había sucedido todo. Y hacia alli nos lleva nuestra próxima historia. 
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II 


EL TAMAÑO DE LA TIERRA 


La naturaleza y las leyes naturales yacían ocultas en 
la noche. Dijo Dios: «¡Hágase Newton!». Y se hizo 
la luz. 

ALEXANDER POPE, 

Epitafio destinado a sir Isaac Newton 
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4 
LA MEDIDA DE LAS COSAS 


Si tuviésemos que elegir el viaje científico menos cordial de todos los tiempos, 
no podríamos dar con uno peor que la expedición a Perú de 1735 de la Real 
Academia de Ciencias Francesa. Dirigida por un hidrólogo llamado Pierre 
Bouguer y un militar y matemático llamado Charles Marie de La Condamine, 
estaba formada por un grupo de científicos y aventureros que viajó a Perú con 
el propósito de triangular distancias a través de los Andes. 

En aquel entonces, la gente se hallaba infectada por un poderoso deseo de 
comprender la Tierra: determinar su antigúedad y su tamaño, de dónde colgaba 
en el espacio y cómo había llegado a existir. El objetivo de la expedición 
francesa era ayudar a resolver el problema de la circunferencia del planeta 
midiendo la longitud de un grado de meridiano (o una trescientasesentava 
parte de la distancia de polo a polo) y siguiendo una línea que iba desde 
Yaruqui, cerca de Quito, hasta un poco más allá de Cuenca, en lo que hoy es 
Ecuador, una distancia de unos 320 kilómetros.* 


* La triangulación, el método que eligieron, era una técnica popular basada en el principio 
geométrico de que, si conoces la longitud de un lado de un triángulo y dos de sus ángulos, 
puedes hallar el resto de sus dimensiones sin levantarte de la silla. Supongamos, por ejemplo, 
que tú y yo decidimos que queremos saber la distancia entre la Tierra y la Luna. Para 
valernos de la triangulación, lo primero que tenemos que hacer es poner cierta distancia entre 
nosotros, así que digamos que tú te quedas en París y yo me voy a Moscú, y los dos miramos 
la Luna al mismo tiempo. Ahora bien, imaginemos una línea que una los tres puntos 
principales de este ejercicio (es decir, la Luna, tú y yo) y tendremos un triángulo. Midiendo la 
longitud de la base, la línea trazada entre tú y yo, y los ángulos de las líneas que van desde 
donde estamos ambos hasta la Luna, puede calcularse el resto fácilmente. (Porque los 
ángulos interiores de un triángulo suman siempre 180° y, si se conoce la suma de dos 
ángulos, puede calcularse el tercero. Y conociendo la forma precisa de un triángulo y la 
longitud de uno de sus lados, se pueden calcular las longitudes de los otros dos.) Ése fue en 
realidad el método que empleó el astrónomo griego Hiparco de Nicea en el año 15 a. C. para 
determinar la distancia de la Tierra a la Luna. Al nivel de la superficie de la Tierra, los 
principios de la triangulación son los mismos, salvo que los triángulos no se proyectan hacia 
el espacio sino que quedan situados uno al lado del otro en un plano. Para medir un grado de 
meridiano, los agrimensores irían recorriendo el terreno y formando una especie de cadena 
de triángulos. (N. del A.) 
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Las cosas empezaron a salir mal casi inmediatamente. En algunos casos de 
forma espectacular. En Quito, los visitantes debieron de provocar de algun 
modo a los habitantes de la ciudad porque una multitud armada con piedras les 
expulsó de allí. Poco después, el médico de la expedición fue asesinado por un 
malentendido relacionado con una mujer. El botánico se volvió loco. Otros 
murieron de fiebres y caídas. El miembro del grupo que ocupaba el tercer 
puesto en autoridad, un individuo llamado Pierre Dodin, se fugó con una 
muchacha de trece años y no hubo modo de convencerle de que se 
reincorporase a la expedición. 

En determinado momento, el grupo tuvo que suspender sus trabajos 
durante ocho meses, mientras La Condamine regresaba a caballo a Lima para 
resolver unos problemas que había con los permisos. Finalmente, Bouguer y él 
dejaron de hablarse y se negaron a trabajar juntos. Fuese adonde fuese, el 
menguante grupo era recibido con profundísimo recelo por los funcionarios, a 
quienes les resultaba difícil creer que un grupo de científicos franceses hubiesen 
recorrido medio mundo para medir el mundo. No tenía sentido. Dos siglos y 
medio después, aún parece una postura razonable. ¿Por qué no hicieron los 
franceses sus mediciones en Francia y se ahorraron todas las molestias y las 
penalidades de su aventura andina? 

La respuesta se halla en parte en el hecho de que los científicos del siglo 
XVIIL y en particular los franceses, raras veces hacían las cosas de una forma 
sencilla si había a mano una alternativa complicada; y, en parte, a un problema 
técnico, que había planteado por primera vez el astrónomo inglés Edmond 
Halley muchos años atrás, mucho antes de que Bouguer y La Condamine se 
planteasen ir a Suramérica y, menos aún, tuviesen algún motivo para hacerlo. 
Halley fue un personaje excepcional. Sucesivamente, a lo largo de una carrera 
prolongada y fecunda! fue capitán de barco, cartógrafo, profesor de geometría 
en la Universidad de Oxford, subdirector de la Ceca del reino, astrónomo real e 
inventor de la campana de buceo de alta mar. Escribió con autoridad sobre el 
magnetismo, las mareas y los movimientos de los planetas, e ingenuamente 
sobre los efectos del opio. Inventó el mapa meteorológico y la tabla actuarial, 
propuso métodos para determinar la edad de la Tierra y su distancia del Sol, e 
incluso ideó un método práctico para mantener el pescado fresco. Lo único que 
no hizo fue descubrir el cometa que lleva su nombre. Se limitó a descubrir que 
el cometa que él había visto en 1682 era el mismo que habían visto otros en 
1456, 1531 y 1607. No se convirtió en el cometa Halley hasta 1758, unos dieciséis 
años después de su muerte. 

Pero, pese a todos sus logros, la mayor aportación de Halley al 
conocimiento humano tal vez haya sido simplemente participar en una modesta 
apuesta científica con otros dos personajes ilustres de su época: Robert Hooke, a 
quien quizá se recuerde hoy mejor como el primero que describió una célula, y 
el grande y mayestático sir Christopher Wren, que en realidad fue primero 
astrónomo y después arquitecto, aunque eso es algo que no suele recordarse ya. 
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En 1683, Halley, Hooke y Wren estaban cenando en Londres y la conversación 
se centró en los movimientos de los objetos celestes. Era cosa sabida que los 
planetas tendían a orbitar en un tipo particular de óvalo conocido como elipse 
(«una curva muy específica y precisa»,? por citar a Richard Feynman), pero no 
se sabía por qué. Wren ofreció generosamente un premio de 40 chelines 
(equivalente al salario de un par de semanas) a quien aportara una solución. 

Hooke, que tenía fama de atribuirse ideas que no siempre eran suyas, 
aseguró que ya había resuelto el problema,? pero se negó a compartir la 
solución por la curiosa y original razón de que privaría a otros de la satisfacción 
de descubrirla por su cuenta. Así que decidió que la ocultaría «durante un 
tiempo para que otros pudiesen saber cómo valorarla». No dejó prueba alguna 
de que hubiera pensado más en el asunto. Halley, sin embargo, se consagró a 
encontrar la solución hasta el punto de que, al año siguiente, fue a Cambridge y 
tuvo allí la audacia de ir a ver al profesor lucasiano de matemáticas de la 
universidad, Isaac Newton, con la esperanza de que pudiese ayudarle. 

Newton era un personaje decididamente raro, sumamente inteligente, pero 
solitario, triste, puntilloso hasta la paranoia, con fama de distraído —cuentan 
que había veces que, al sacar los pies de la cama por la mañana, se quedaba allí 
sentado varias horas, inmovilizado por el súbito aluvión de ideas que se 
amontonaban en su mente— y capaz de las excentricidades más fascinantes. Se 
construyó un laboratorio propio, el primero de Cambridge, pero luego se 
dedicó a los experimentos más estrambóticos. En cierta ocasión se insertó una 
aguja de jareta (una aguja larga de las que se usaban para coser cuero) en la 
cuenca ocular y recorrió con ella el espacio «entre el ojo y el hueso, lo más cerca 
posible de la parte posterior del ojo»,* sólo para ver qué pasaba. No pasó nada, 
milagrosamente... al menos nada perdurable. En otra ocasión, se quedó 
mirando al sol todo el tiempo que pudo soportarlo para determinar qué efectos 
tendría sobre la visión. Salió de ello de nuevo sin daño perdurable, aunque tuvo 
que pasar unos cuantos días en una habitación a oscuras para conseguir que los 
ojos se lo perdonaran. 

Sin embargo, dejando a un lado estas ideas estrambóticas y estos rasgos 
extraños, poseía un talento superior, a pesar de que soliese demostrar una 
tendencia a lo peculiar incluso cuando trabajaba en asuntos convencionales. De 
estudiante, irritado por las limitaciones de las matemáticas convencionales, 
inventó un procedimiento completamente nuevo, el cálculo, pero después de 
inventarlo se pasó veintisiete años sin explicárselo a nadie.? Trabajó de forma 
parecida en óptica, transformando nuestra interpretación de la luz y sentando 
las bases de la ciencia de la espectroscopia; tardó también, en este caso, treinta 
años en decidirse a compartir los resultados de sus trabajos. 

Pese a lo inteligente que era, la verdadera ciencia no ocupó más que una 
parte de sus intereses. La mitad de su vida de trabajo como mínimo estuvo 
dedicada a la alquimia y a extravagantes objetivos religiosos. No se trataba de 
un simple juego, sino de una dedicación entusiasta. Era partidario secreto de 
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una peligrosa secta herética llamada arrianismo, cuyo dogma principal era la 
creencia de que no había habido ninguna Santa Trinidad —cosa un tanto 
irónica, dado que su college de Cambridge era el Trinity—. Dedicó horas sin 
cuento a estudiar la planta del templo perdido del rey Salomón de Jerusalén — 
él solo aprendió hebreo para poder estudiar mejor los textos originales—, 
convencido de que ocultaba claves matemáticas sobre las fechas del segundo 
advenimiento de Cristo y del fin del mundo. No fue menos ferviente su apego a 
la alquimia. En 1936, el economista John Maynard Keynes compró un baúl de 
documentos de Newton en una subasta y descubrió con asombro que estaban 
mayoritariamente dedicados no a la óptica o a los movimientos de los planetas, 
sino a una búsqueda decidida de un método para convertir los metales de baja 
ley en metales preciosos. El análisis que se hizo de un cabello suyo, en la década 
de los setenta, puso al descubierto que contenía mercurio —un elemento que 
interesaba mucho a los alquimistas, a los sombrereros y a los fabricantes de 
termómetros, pero a casi nadie más—, en una concentración 40 veces superior 
al nivel normal. Así que no es de extrañar que le costase recordar al levantarse 
por la mañana. No tenemos ni idea de qué era exactamente lo que Halley 
esperaba conseguir de él cuando le hizo aquella visita sin anuncio previo. Pero 
gracias a la versión posterior de un confidente de Newton, Abraham DeMoivre, 
contamos con la descripción de uno de los encuentros históricos más 
importantes de la ciencia: 


En 1684, el doctor Halley vino de visita a Cambridge y, cuando [Newton y 
él] llevaban ya un rato juntos, el doctor le preguntó qué curva creía él que 
sería la que describían los planetas, suponiendo que la fuerza de atracción 
del Sol fuese la recíproca del cuadrado de su distancia de él. 


Se aludía aquí a una ley matemática, la del cuadrado inverso, en la que Halley 
creía que estaba la clave, aunque todavía no pudiese demostrarlo. 


Sir Isaac contestó inmediatamente que era una elipse. El doctor, lleno de 
alegría y de asombro, le preguntó cómo lo sabía. «Porque lo he calculado», 
le contestó. Entonces el doctor Halley le pidió que le mostrase enseguida el 
cálculo. Sir Isaac lo buscó entre sus papeles, pero no lo encontró. 


Era asombroso. Era algo así como si alguien dijese que había descubierto una 
cura para el cáncer y que no se acordaba de dónde había puesto la fórmula. 
Presionado por Halley, Newton accedió a rehacer los cálculos y a escribir un 
artículo. Cumplió su promesa, pero luego hizo mucho más. Se retiró durante 
dos años, en los que se consagró a una profunda reflexión y a escribir, dando al 
mundo finalmente su obra maestra: Philosophiae Naturalis Principia Mathematica 
o Principios matemáticos de filosofía natural, más conocido como los Principia. 
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Muy de cuando en cuando, unas cuantas veces en la historia, una 
inteligencia humana produce una observación tan aguda e inesperada que la 
gente no puede decidir del todo qué es lo más asombroso el hecho o pensarlo. 
La aparición de los Principia fue uno de esos momentos. Hizo inmediatamente 
famoso a Newton. Durante el resto de su vida le cubrirían de honores y de 
alabanzas, llegando a ser, entre otras muchas cosas, el primero que fue 
nombrado caballero en Inglaterra por méritos científicos. Incluso el gran 
matemático alemán Gottfried von Leibniz?, con quien Newton mantuvo una 
larga y agria disputa por la prioridad en la invención del cálculo, consideraba 
sus aportaciones a las matemáticas equivalentes a todo el trabajo acumulado 
que le había precedido. «Ningún mortal puede aproximarse más a los dioses», 
escribió Halley, expresando un sentimiento del que se hicieron eco 
interminablemente sus contemporáneos y muchos otros después de ellos. 

Aunque se ha dicho de los Principia que son «uno de los libros más 
inaccesibles que se han escrito”, Newton lo hizo difícil con toda intención, para 
que no le agobiasen los que él llamaba “palurdos” matemáticos», fue un faro 
para quienes pudieron seguirlo. No sólo explicaba matemáticamente las órbitas 
de los cuerpos celestes, sino que identificaba también la fuerza de atracción que 
los ponía en movimiento: la gravedad. De pronto cobraron sentido todos los 
movimientos del universo. 

En el corazón de los Principia figuraban las tres leyes newtonianas del 
movimiento (que establecen, dicho de forma muy escueta, que un objeto se 
mueve en la dirección en que se lo empuja, que seguirá moviéndose en línea 
recta hasta que actúe otra fuerza para aminorar o desviar el movimiento y que 
cada acción tiene una reacción igual y contraria) y su ley de la gravitación 
universal. Ésta establece que cada objeto del universo ejerce una fuerza de 
atracción sobre todos los demás. Tal vez no parezca así, pero, cuando estás 
sentado ahí ahora, estás tirando hacia ti todo lo que te rodea (paredes, techo, 
lámparas, el gato...) con tu propio y pequeño —pequeñísimo realmente— 
campo gravitatorio. Y esos objetos también tiran de ti. Newton fue quien 
comprendió que el tirón de dos objetos cualesquiera es, citando de nuevo a 
Feynman, «proporcional a la masa de cada uno y que varía en una cuantía 
inversa al cuadrado de la distancia que los separa».* Dicho de otro modo si 
duplicas la distancia entre dos objetos, la atracción entre ellos disminuye cuatro 
veces. Esto puede expresarse con la fórmula: 


Que no es algo de lo que generalmente podamos hacer un uso práctico, aunque 
lleguemos a apreciar su sólida elegancia. Un par de breves multiplicaciones, 
una simple división y, ¡bingo!, conoces ya tu posición gravitatoria vayas a 
donde vayas. Fue la primera ley realmente universal de la naturaleza, 
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propuesta por una inteligencia humana, y ésa es la razon de que se profese tan 
profunda estima en todas partes a Newton. 

La redacción de los Principia tuvo sus momentos dramáticos. Para espanto 
de Halley, justo cuando estaba a punto de terminar, Newton se enzarzó en una 
polémica con Hooke sobre la prioridad del descubrimiento de la ley del 
cuadrado inverso, y Newton se negó a publicar el decisivo tercer volumen, sin 
el que tenían poco sentido los dos primeros. Hizo falta una diplomacia de 
intermediación frenética y una generosisima aplicación del halago por parte de 
Halley para conseguir sacarle, al errático profesor, el volumen final. 

Pero los traumas de Halley no habían terminado aún. La Real Sociedad, 
que había prometido publicar la obra, se echó atrás alegando dificultades 
económicas. Había sufragado el año anterior un costoso fracaso financiero 
titulado The History of Fishes [La historia de los peces] y sospechaba que un libro 
sobre principios matemáticos no tendría precisamente una acogida clamorosa. 
Halley, que no poseía grandes propiedades, pagó de su bolsillo la edición del 
libro. Newton, tal como tenía por costumbre, no aportó nada.’ Y para empeorar 
las cosas todavía más, Halley acababa de aceptar por entonces un cargo como 
empleado de la Real Sociedad, y se le informó que ésta no podría permitirse 
abonarle el salario prometido de 50 libras al año. Le pagaron con ejemplares de 
The History of Fishes en vez de remunerarle con dinero. 


Las leyes de Newton explicaban tantas cosas (las fluctuaciones de las mareas, 
los movimientos de los planetas, por qué las balas de cañón siguen una 
trayectoria determinada antes de precipitarse en tierra, por qué no nos vemos 
lanzados al espacio si el planeta gira bajo nosotros a centenares de kilómetros 
por hora”) que llevó tiempo asimilar todo lo que significaban. Pero hubo una 
revelación que resultó casi inmediatamente polémica. 

Se trataba de la idea de que la Tierra no es del todo redonda. Según la 
teoría de Newton, la fuerza centrífuga del movimiento de rotación debería 
producir un leve encogimiento en los polos y un ensanchamiento en el ecuador, 
que achatarían ligeramente el planeta. Eso quería decir que la longitud de un 
grado del meridiano no sería igual en Italia que en Escocia. La longitud se 
reduciría concretamente a medida que uno se alejase de los polos. Esto no 
constituía una buena noticia para quienes basaban sus mediciones del planeta 
en el supuesto de que éste era formaba una esfera perfecta, que eran por 
entonces todos. 

Hacía medio siglo que se intentaba calcular el tamaño de la Tierra, cosa que 
se hacía principalmente efectuando arduas mediciones. Uno de los primeros 
intentos fue el de un matemático inglés llamado Richard Norwood. Norwood 


* Lo deprisa que giras depende de dónde estés. La velocidad de giro de la Tierra varía entre 
algo más de 1.600 kilómetros por hora en el ecuador a cero en los polos. En Londres, la 
velocidad es de 998 kilómetros por hora. (N. del A.) 
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habia viajado de joven hasta las Bermudas, con una campana de buceo hecha 
segun el modelo de un aparato de Halley, dispuesto a hacer una fortuna 
extrayendo perlas del fondo del mar. El proyecto fracasó porque no habia 
perlas y porque, en realidad, la campana de Norwood no funcionaba. Pero no 
era un individuo que desaprovechase una experiencia. A principios del siglo 
XVIL las Bermudas eran célebres entre los capitanes de los barcos por lo difícil 
que resultaba localizarlas. El problema radicaba en que el océano era grande, las 
Bermudas pequeñas y los instrumentos de navegación para abordar esa 
disparidad absolutamente impropios. Todavía no existía una longitud aceptada 
de la milla náutica. En la inmensidad del océano, un error mínimo de cálculo se 
magnificaba tanto que los barcos dejaban atrás a veces objetivos del tamaño de 
las Bermudas por márgenes grandísimos. Norwood, cuyo primer amor era la 
trigonometría y por tanto los ángulos, decidió introducir un poco de rigor 
matemático en la navegación. Y decidió para ello calcular la longitud de un 
grado. Empezó con la espalda apoyada en la torre de Londres y dedicó dos 
gloriosos años a recorrer 333 kilómetros en dirección norte hasta York. Utilizaba 
para medir una medida de longitud de la época, la cadena (equivalente a 22 
yardas, unos 22 metros), que extendía repetidamente, haciendo al mismo 
tiempo los ajustes más meticulosos para tener en cuenta los desniveles del 
terreno y los culebreos del camino; el último paso fue medir el ángulo del Sol en 
York a la misma hora del día y el mismo día del año en que lo había hecho en 
su primera medición de Londres. Partiendo de esto, consideró que podría 
determinar la longitud de un grado del meridiano de la Tierra y calcular así la 
longitud total. Era una empresa casi ridículamente ambiciosa —un error de la 
más mínima fracción de grado significaría una desviación total de kilómetros—, 
pero lo cierto es que, como él mismo proclamó orgullosamente, fue exacto hasta 
«el margen del calibre...»!! o, para ser más exactos, 600 metros. En términos 
métricos, su cifra resultó ser 110,72 kilómetros por grado de arco. 

En 1637, se publicó y tuvo gran difusión la obra maestra de Norwood sobre 
navegación, The Seaman's Practice [Prácticas marítimas]. Se hicieron hasta 17 
ediciones y aún seguía imprimiéndose veinticinco años después de la muerte 
del autor. Norwood regresó con su familia a las Bermudas, donde se convirtió 
en un terrateniente próspero y dedicó sus horas de ocio a su primer amor, la 
trigonometría. Vivió allí treinta y ocho años, y sería agradable informar que 
pasó ese periodo feliz y rodeado de halagos y de felicidad. Pero no fue así. En la 
travesía desde Inglaterra, sus dos hijos pequeños fueron acomodados en un 
camarote con el reverendo Nathaniel White, y eso, no se sabe por qué, 
traumatizó tanto al joven vicario que éste consagró gran parte del resto de su 
carrera a perseguir a Norwood por todos los medios imaginables. 

Dos hijas de Norwood proporcionaron a su padre un dolor adicional al 
casarse con hombres de condición inferior a la suya. Uno de esos maridos, 
incitado posiblemente por el vicario, demandaba constantemente a Norwood 
ante los tribunales, lo que exasperaba a éste sobremanera y le obligaba a hacer 
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repetidos viajes por la isla para defenderse. Finalmente, en la década de 1650, 
llegaron a las Bermudas los juicios por brujería y Norwood pasó los últimos 
años de su vida sumido en un profundo desasosiego por la posibilidad de que 
sus escritos sobre trigonometría, con sus símbolos arcanos, se tomasen por 
comunicaciones con el demonio y, en consecuencia, le condenasen a una muerte 
terrible. Sabemos tan poco de Norwood que es posible que mereciese esos años 
finales desdichados. Lo único que se sabe a ciencia cierta es que los tuvo. 
Entretanto, el impulso de calcular la circunferencia de la Tierra pasó a 
Francia. Allí, el astrónomo Jean Picard ideó un método de triangulación 
complejísimo, que incluía cuadrantes, relojes de péndulo, sectores de cénit y 
telescopios —para observar los movimientos de las lunas de Júpiter—. Al cabo 
de dos años dedicados a atravesar Francia triangulando la ruta, en 1669 
proclamó una medida más exacta de 110,46 kilómetros por grado de arco. Esto 
fue un gran motivo de orgullo para los franceses, pero se partía del supuesto de 
que la Tierra era una esfera perfecta..., y ahora Newton decía que no era asi. 
Para complicar más las cosas, tras la muerte de Picard el equipo de padre e 
hijo de Giovanni y Jacques Cassini repitió los experimentos de Picard en un 
área mayor y obtuvo resultados que indicaban que la Tierra era más ancha, no 
en el ecuador, sino en los polos, es decir, que Newton estaba completamente 
equivocado. Eso impulsó a la Real Academia de Ciencias Francesa a enviar a 
Bouguer y La Condamine a Suramérica a efectuar nuevas mediciones. Eligieron 
los Andes porque necesitaban hacer mediciones cerca del ecuador, para 
determinar si había realmente una diferencia de esfericidad allí, y porque 
consideraron que desde las montañas habría una buena perspectiva. En 
realidad, las montañas de Perú estaban tan constantemente cubiertas de niebla 
que el equipo muchas veces tenía que esperar semanas para una hora de 
medición clara. Además habían elegido uno de los territorios más accidentados 
de la Tierra. Los peruanos califican su paisaje de «muy accidentado» y, desde 
luego, lo era. Los franceses no sólo tuvieron que escalar algunas de las 
montañas más tremendas del mundo —montañas que derrotaban incluso a sus 
mulas—, sino que, para llegar a ellas, tuvieron que atravesar ríos peligrosos, 
abrirse camino por selvas a golpe de machete y recorrer kilómetros de desierto 
alto y pedregoso, casi todo sin cartografiar y lejos de cualquier fuente de 
suministro. Pero si Bouguer y La Condamine tenían algo era tenacidad así que 
persistieron en la tarea durante nueve largos y penosos años y medio de sol 
abrasador. Poco antes de dar fin a la empresa, les llegó la noticia de que un 
segundo equipo francés, que había efectuado mediciones en la región 
septentrional de Escandinavia —y afrontado también notables penalidades, 
desde cenagosos tremedales a peligrosos témpanos de hielo— había 
descubierto que el grado era en realidad mayor cerca de los polos, como había 
pronosticado Newton. La Tierra tenía 43 kilómetros más medida 
ecuatorialmente que si se la medía de arriba abajo, pasando por los polos.” 
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Bouguer y La Condamine se habian pasado asi casi diez anos trabajando 
para obtener un resultado, que no era el que querían sólo para enterarse ahora 
de que ni siquiera eran los primeros que lo hallaban. Terminaron sus 
mediciones apáticamente, confirmando con ellas que el primer equipo francés 
estaba en lo cierto. Luego, sin hablarse aún, regresaron a la costa y zarparon 
hacia su patria en barcos diferentes. 


Otra cosa que Newton predijo también en los Principia fue que si se colocaba 
una plomada cerca de una montaña, se inclinaría muy levemente hacia ella, 
afectada por su masa gravitatoria, además de por la de la Tierra. Esto era algo 
más que un hecho curioso. Si medías la desviación con exactitud y 
determinabas la masa de la montaña podías calcular la constante gravitatoria 
universal (es decir, el valor básico de la gravedad, conocido como G) y, con ella, 
la masa de la Tierra. 

Bouguer y La Condamine lo habían intentado en el monte Chimborazo de 
Perú, pero habían acabado derrotados por las dificultades técnicas y por sus 
propias desavenencias, así que la cuestión se mantuvo en estado letárgico otros 
treinta años hasta que la reavivó en Inglaterra Neville Maskelyne, el astrónomo 
real. En el libro de divulgación de Dava Sobel, Longitud, se presenta a 
Maskelyne como un tontaina y una mala persona, por no apreciar la 
inteligencia del relojero John Harrison, y puede que fuera así, pero estamos en 
deuda con él por otras cosas que no se mencionan en ese libro y, sobre todo, por 
su acertado plan para pesar la Tierra. Maskelyne se dio cuenta de que el quid 
del problema estaba en dar con una montaña que tuviese una forma lo 
suficientemente regular para poder determinar su masa. A instancias suyas, la 
Real Sociedad accedió a contratar a una persona de confianza que recorriese las 
islas Británicas para ver si podía hallarse en ellas una montaña de esas 
características. Maskelyne conocía precisamente a esa persona: el astrónomo y 
agrimensor Charles Mason. Maskelyne y Mason se habían hecho amigos quince 
años antes, cuando trabajaban en un proyecto destinado a medir un 
acontecimiento astronómico de gran importancia: el paso del planeta Venus por 
delante del Sol. El infatigable Edmond Halley había postulado años antes que, 
si se medía el tránsito desde puntos determinados de la Tierra, se podían 
utilizar los principios de la triangulación para calcular la distancia de la Tierra 
al Sol y para calcular luego las distancias a todos los demás cuerpos del sistema 
solar. 

Desgraciadamente, los tránsitos de Venus, que es como se denomina ese 
fenómeno, son un acontecimiento irregular. Se producen en parejas con ocho 
años de separación, pero luego no se repiten durante un siglo o más y, durante 
la vida de Halley, no hubo ninguno”. Pero la idea fermentó y, cuando se produjo 


* El tránsito más reciente fue el 8 de junio de 2004, y el siguiente será en el 2012. En el siglo XX 
no hubo ninguno. (N. del A.) 
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el tránsito siguiente, que fue en 1761, casi veinte años después de la muerte de 
Halley, el mundo científico estaba preparado..., mejor preparado en realidad de 
lo que hubiese estado nunca para un acontecimiento astronómico. 

Los científicos, con la inclinación a arrostrar penalidades características de 
la época, partieron hacia más de un centenar de emplazamientos de todo el 
planeta: Siberia, China, Suramérica, Indonesia y los bosques de Wisconsin, 
entre muchos otros. Francia envió treinta y dos observadores; Inglaterra 
dieciocho más; y partieron también muchos de Suecia, Rusia, Italia, Alemania, 
Irlanda y otros países. 

Fue la primera empresa científica internacional cooperativa de la historia, y 
surgieron problemas en casi todas partes. Muchos observadores se vieron 
frustrados en sus propósitos por la guerra, la enfermedad o el naufragio. Otros 
llegaron a su destino, pero cuando abrieron sus cajas se encontraron con que el 
equipo se había roto o estaba alabeado a causa del calor del trópico. Los 
franceses parecieron destinados una vez más a aportar los participantes más 
memorablemente desafortunados. Jean Chappe pasó meses viajando por Siberia 
en coche de caballos, barco y trineo, protegiendo sus delicados instrumentos de 
las peligrosas sacudidas, sólo para encontrarse con el último tramo vital de la 
ruta bloqueado por los desbordamientos fluviales, consecuencia de unas lluvias 
de primavera excepcionalmente intensas, que los habitantes de la zona se 
apresuraron a achacarle a él después de verle enfocar hacia el cielo sus extraños 
instrumentos. Chappe consiguió escapar con vida, pero no pudo realizar 
ninguna medición útil. 

Peor suerte corrió Guillaume Le Gentil. cuyas experiencias resumió 
maravillosamente Timothy Ferris en Coming of Age in the Milky Way [Viniendo 
de la era de la Vía Láctea]. Le Gentil partió de Francia con un año de antelación 
para observar el tránsito en la India, pero se interpusieron en su camino 
diversos obstáculos y aún seguía en el mar el día del tránsito... Era 
precisamente el peor sitio donde podía estar, ya que era imposible efectuar 
mediciones precisas en un barco balanceante en movimiento. 

Le Gentil, pese a todo, continuó hasta la India para esperar allí el tránsito 
siguiente, el de 1769. Como disponía de ocho años para prepararse, pudo 
construir una estación observatorio de primera categoría, comprobar una y otra 
vez los instrumentos y tenerlo todo a punto. La mañana del segundo tránsito, el 
4 de junio de 1769, despertó y comprobó que hacía un día excelente. Pero justo 
cuando Venus iniciaba el tránsito, se deslizó delante del Sol una nube que 
permaneció allí casi las tres horas, catorce minutos y siete segundos que duró el 
fenómeno. 

Le Gentil empaquetó estoicamente los instrumentos y partió hacia el puerto 
más cercano, pero en el camino contrajo disentería y tuvo que guardar cama 
casi un año. Consiguió finalmente embarcar, débil aún. En la travesía estuvo a 
punto de naufragar en la costa africana debido a un huracán. Cuando por fin 
llegó a Francia, once años y medio después de su partida, y sin haber 
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conseguido nada, descubrió que sus parientes le habían declarado muerto en su 
ausencia y se habían dedicado con gran entusiasmo a dilapidar su fortuna. 

Las decepciones que sufrieron los dieciocho observadores que envió 
Inglaterra no fueron gran cosa en comparación. A Mason le emparejaron con un 
joven agrimensor llamado Jeremiah Dixon y parece que se entendieron bien, 
porque formaron una asociación perdurable. Sus instrucciones eran viajar hasta 
Sumatra y cartografiar allí el tránsito, pero después de una noche en el mar les 
atacó una fragata francesa. (Aunque los científicos compartían un talante 
internacionalista y cooperativo, no sucedía igual con las naciones.) Mason y 
Dixon enviaron una nota a la Real Sociedad“ explicando que la situación en alta 
mar era muy peligrosa y preguntando si no sería prudente renunciar a la 
empresa. La respuesta fue una reprimenda escueta y fría, se les comunicó que 
ya se les había pagado, que el país y la comunidad científica contaban con ellos 
y que no continuar con su misión significaría la pérdida irreparable de su 
reputación. Aleccionados con esto, prosiguieron la travesía. Pero les llegó en 
ruta la noticia de que Sumatra había caído en manos de los franceses, por lo que 
tuvieron que observar el tránsito sin llegar a ninguna conclusión desde el cabo 
de Nueva Esperanza. En el viaje de vuelta hicieron un alto en el solitario 
afloramiento atlántico de Santa Elena, donde encontraron a Maskelyne, que no 
había podido realizar sus observaciones a causa de las lluvias. Mason y 
Maskelyne establecieron una sólida amistad y pasaron varias semanas felices, y 
puede que hasta medianamente útiles, cartografiando los flujos de la marea. 

Poco después Maskelyne regresó a Inglaterra, donde se convirtió en 
astrónomo real; y Mason y Dixon —por entonces ya bien curtidos— zarparon 
para pasar cuatro largos y con frecuencia peligrosos años recorriendo y 
cartografiando 392 kilómetros de bosques americanos para resolver un pleito 
sobre los límites de las fincas de William Penn y de lord Baltimore y sus 
respectivas colonias de Pensilvania y Maryland. El resultado fue la famosa línea 
Mason-Dixon, que adquiriría más tarde una importancia simbólica como linea 
divisoria entre los estados esclavistas y los estados libres. (Aunque la línea fue 
su principal tarea, también aportaron varias mediciones astronómicas, 
incluyendo una de las más precisas del siglo de un grado del meridiano, un 
éxito que les proporcionó muchos más aplausos en Inglaterra que resolver una 
disputa de límites entre aristócratas malcriados.) 

De nuevo en Europa, Maskelyne y sus colegas de Alemania y Francia no 
tuvieron más remedio que llegar a la conclusión de que las mediciones del 
tránsito de 1761 habían sido en realidad un fracaso. Uno de los problemas 
radicaba, irónicamente, en que había demasiadas observaciones que cuando se 
comparaban solían resultar contradictorias e irreconciliables. El éxito en la 
cartografía de un tránsito venusiano correspondió, sin embargo, a un capitán de 
barco de Yorkshire poco conocido, llamado James Cook, que observó el tránsito 
de 1769 desde la cumbre de un cerro soleado de Tahití y se fue luego a 
cartografiar y reclamar Australia para la corona británica. Cuando él regresó a 
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Inglaterra, se dispuso de información suficiente para que el astrónomo francés 
Joseph Lalande calculase que la distancia media entre el Sol y la Tierra era de 
poco más de 150 millones de kilómetros. (Dos tránsitos posteriores del siglo XIX 
permitieron a los astrónomos situar la cifra en 149,59 millones de kilómetros, 
que es donde se ha mantenido desde entonces. Hoy sabemos que la distancia 
exacta es 149,597870691 millones de kilómetros.) La Tierra tenía por fin una 
posición en el espacio. 

En cuanto a Mason y Dixon, regresaron a Inglaterra convertidos en héroes 
de la ciencia y dejaron de colaborar por razones que desconocemos. 
Considerando la frecuencia con que aparecen en acontecimientos 
fundamentales de la ciencia del siglo XVIII, se sabe poquisimo de ellos. No 
existen retratos suyos y hay pocas referencias escritas. En el Dictionary of 
National Biography [Diccionario de biografías nacionales] hay un comentario 
intrigante sobre Dixon, en el que se decía que «había nacido en una mina de 
carbón»,!* pero luego se da libertad a la imaginación del lector para que aporte 
unas circunstancias explicativas plausibles y se añade que murió en Durham en 
1777. Lo único que se sabe de él es el nombre y su larga relación con Mason. 

Mason es sólo un poco menos misterioso. Sabemos que en 1772, a 
instancias de Maskelyne, aceptó el encargo de buscar una montaña adecuada 
para el experimento de la deflexión gravitatoria, y que regresó finalmente a 
informar de que la montaña que necesitaban estaba en las Highlands de Escocia 
central, encima justo del lago Tay, y que se llamaba Schiehallion. No hubo 
manera, sin embargo, de que quisiese pasarse un verano topografiándola. No 
hay noticia de más trabajos suyos. Lo único que se sabe de él es que, en 1786, 
apareció brusca y misteriosamente en Filadelfia con su esposa y ocho hijos y 
que estaba al parecer al borde de la miseria. No había vuelto a América desde 
las mediciones de dieciocho años atrás y no tenía ninguna razón que sepamos 
para estar allí, ni amigos ni patronos que le recibiesen. Murió unas semanas 
después. 

Al negarse Mason a medir la montaña, la tarea recayó en Maskelyne. Así 
que, durante cuatro meses del verano de 1884, éste vivió en una tienda de 
campaña en una remota cañada escocesa, donde se pasaba el día dirigiendo un 
equipo de agrimensores que efectuó cientos de mediciones desde todas las 
posiciones posibles. Hallar la masa de la montaña a partir de todas esas cifras 
exigía una enorme cuantía de tediosos cálculos, que se encomendaron a un 
matemático llamado Charles Hutton. Los agrimensores habían cubierto un 
mapa con montones de cifras, cada una de las cuales indicaba una elevación en 
algún punto situado en la montaña o alrededor de ella. No era en realidad más 
que una masa confusa de números, pero Hutton se dio cuenta de que, si 
utilizaba un lápiz para unir los puntos de la misma altura, aquella confusión 
quedaba mucho más ordenada. De hecho, podía hacerse cargo inmediatamente 
de la forma global y el desnivel de la montaña. Había inventado las curvas de 
nivel. 
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Hutton, extrapolando a partir de sus mediciones de Schiehallion, calculó 
que la masa de la Tierra era de 5.000 millones de millones de toneladas, de lo 
que podían deducirse razonablemente las masas del resto de los grandes 
cuerpos del sistema solar, incluido el Sol. Así que, a partir de ese experimento, 
pudimos conocer las masas de la Tierra, el Sol, la Luna, los otros planetas y sus 
lunas, así como conseguimos de propina las curvas de nivel... No está nada mal 
para un trabajo de verano. Pero no todo el mundo estaba satisfecho con los 
resultados. El experimento de Schiehallion tenía un inconveniente, que no se 
podía obtener una cifra realmente exacta sin conocer la densidad concreta de la 
montaña. Hutton había considerado por razones de conveniencia” que la 
montaña tenía la misma densidad que la piedra ordinaria, unas 2,5 veces la del 
agua, pero eso era poco más que una conjetura razonable. Hubo entonces un 
personaje un tanto inverosímil que centró su atención en el asunto. Se trataba 
de un párroco rural llamado John Michell, que residía en la solitaria aldea de 
Thornhill (Yorkshire). A pesar de su situación de aislamiento y relativamente 
humilde, Michell fue uno de los grandes pensadores científicos del siglo XVII y 
muy estimado por ello. 

Dedujo, entre muchísimas cosas más, la naturaleza ondular de los 
terremotos, efectuó muchas investigaciones originales sobre el magnetismo y la 
gravedad e hizo algo absolutamente excepcional, que fue prever la posibilidad 
de que existiesen los agujeros negros dos siglos antes que ningún otro, un salto 
adelante que ni siquiera Newton fue capaz de dar. Cuando el músico de origen 
alemán William Herschel decidió que lo que realmente le interesaba en la vida 
era la astronomía, recurrió a Michel para que le instruyese en la construcción de 
telescopios, '* una amabilidad por la que la ciencia planetaria está en deuda con 
él desde entonces.” 

De todo lo que consiguió Michel, nada más ingenioso o que tuviese mayor 
influjo que una máquina que diseñó y construyó para medir la masa de la 
Tierra. Lamentablemente, murió antes de poder realizar los experimentos, y 
tanto la idea como el equipo necesario se pusieron en manos de un científico de 
Londres inteligente pero desmesuradamente retraido llamado Henry 
Cavendish. Cavendish era un libro entero él solo. Nació en un ambiente 
suntuoso (sus abuelos eran duques, de Devonshire y de Kent, respectivamente); 
fue el científico inglés más dotado de su época, pero también el más extraño. 
Padecía, en palabras de uno de sus escasos biógrafos, de timidez hasta un 
«grado que bordeaba lo enfermizo». Los contactos humanos le causaban un 
profundo desasosiego. 

En cierta ocasión abrió la puerta y se encontró con un admirador austriaco 
recién llegado de Viena. El austriaco, emocionado, empezó a balbucir 


* Herschel se convirtió en 1871 en la primera persona de la era moderna que descubrió un 
planeta. Quiso llamarle Jorge, por el rey de Inglaterra, pero se rechazó la propuesta y acabó 
llamándose Urano. (N. del A.) 
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alabanzas. Cavendish recibió durante unos instantes los cumplidos como si 
fuesen golpes que le asestasen con un objeto contundente y, luego, incapaz de 
soportarlo más, corrió y cruzó la verja de entrada dejando la puerta de la casa 
abierta. Tardaron varias horas en convencerle de que regresarse a su hogar. 
Hasta su ama de llaves se comunicaba con él por escrito. 

Aunque se aventuraba a veces a aparecer en sociedad —era especialmente 
devoto de las soirés científicas semanales del gran naturalista sir Joseph Banks— 
, los demás invitados tenían siempre claro que no había que acercarse a él ni 
mirarle siquiera. Se aconsejaba a quienes deseaban conocer sus puntos de vista 
que paseasen a su lado como por casualidad y que «hablasen como si se 
dirigieran al vacío».” Si los comentarios eran científicamente dignos, podían 
recibir una respuesta en un susurro. Pero lo más probable era que sólo oyesen 
un molesto chillido —parece ser que tenía la voz muy aguda— y se encontrasen 
al volverse con un vacío real y viesen a Cavendish huyendo hacia un rincón 
más tranquilo. 

Su riqueza y su amor a la vida solitaria le permitieron convertir su casa de 
Clapham en un gran laboratorio, donde podía recorrer sin que nadie le 
molestase todos los apartados de las ciencias físicas: la electricidad, el calor, la 
gravedad, los gases... cualquier cosa que se relacionase con la composición de 
la materia. La segunda mitad del siglo XVIII fue un periodo en el que las 
personas de inclinación científica se interesaron profundamente por las 
propiedades físicas de cosas fundamentales (en especial los gases y la 
electricidad) y empezaron a darse cuenta de lo que podían hacer con ellas, a 
menudo con más entusiasmo que sentido. Es bien sabido que, en Estados 
Unidos, Benjamin Franklin arriesgó su vida lanzando una cometa en medio de 
una tormenta eléctrica. En Francia, un químico llamado Pilatre de Rozier 
comprobó la inflamabilidad del hidrógeno reteniendo en la boca cierta cantidad 
de éste y soplando sobre una llama; demostró así que el hidrógeno es, en 
realidad, explosivamente combustible y que las cejas no son forzosamente una 
característica permanente de la cara de los seres humanos. Cavendish, por su 
parte, realizó experimentos en los que se sometió a descargas graduadas de 
corriente eléctrica, anotando con diligencia los niveles crecientes de sufrimiento 
hasta que ni podía sostener la pluma ni a veces conservar la conciencia. 

En el curso de su larga vida, Cavendish hizo una serie de descubrimientos 
señalados (fue, entre otras muchas cosas, la primera persona que aisló el 
hidrógeno y la primera que unió el hidrógeno y el oxígeno para formar agua), 
pero casi nada de lo que hizo estuvo verdaderamente al margen de la 
excentricidad. Para continua desesperación de sus colegas, aludió a menudo en 
sus publicaciones a los resultados de experimentos de los que no le había 
hablado a nadie. En este secretismo no sólo se parecía a Newton, sino que le 
superaba con creces. Sus experimentos sobre la conductividad eléctrica se 
adelantaron un siglo a su tiempo, pero lamentablemente permanecieron 
ignorados hasta un siglo después. De hecho, la mayor parte de lo que hizo no se 
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conoció hasta que el físico de Cambridge, James Clerk Maxwell, asumió la tarea 
de editar los escritos de Cavendish a finales del siglo XIX, época en que sus 
descubrimientos se habían atribuido ya casi todos a otros. 

Cavendish, entre otras muchas cosas y sin decírselo a nadie, previó la ley 
de conservación de la energía, la ley de Ohm, la ley de presiones parciales de 
Dalton, la ley de proporciones recíprocas de Ritchster, la ley de los gases de 
Charles y los principios de la conductividad eléctrica. Esto es sólo una parte. 
Según el historiador de la ciencia J. G. Crowther, previó también «los trabajos 
de Kelvin y G. H. Darwin sobre los efectos de la fricción de las mareas” en la 
aminoración del movimiento rotatorio de la Tierra y el descubrimiento de 
Larmor, publicado en 1915, sobre el efecto del enfriamiento atmosférico local. 
También el trabajo de Pickering sobre mezclas congelantes y parte del trabajo 
de Rooseboom sobre equilibrios heterogéneos». Por último, dejó claves que 
condujeron directamente al descubrimiento del grupo de elementos conocidos 
como gases nobles, algunos de los cuales son tan esquivos que el último no se 
halló hasta 1962. Pero lo que nos interesa aquí es el último experimento 
conocido de Cavendish cuando, a finales del verano de 1747, a los sesenta y 
siete años, fijó su atención en las cajas de instrumental que le había dejado — 
evidentemente por simple respeto científico— John Michell. 

Una vez montado, el aparato de Michell parecía más que nada una 
máquina de hacer ejercicio del Nautilus en versión siglo XVIII. Incluía pesas, 
contrapesos, péndulos, ejes y cables de torsión. En el centro mismo de la 
máquina había dos bolas de plomo que pesaban 140 kilogramos y que estaban 
suspendidas al lado de dos esferas más pequeñas.” El propósito era medir la 
deflexión gravitatoria de las esferas pequeñas respecto a las grandes, lo que 
permitiría la primera medición de aquella esquiva fuerza conocida como la 
constante gravitatoria y de la que podía deducirse el peso (estrictamente 
hablando, la masa)’ de la Tierra. 

Como la gravedad mantiene en órbita los planetas y hace caer los objetos a 
tierra con un plof, solemos pensar que se trata de una fuerza poderosa, pero en 
realidad es sólo poderosa en una especie de sentido colectivo, cuando un objeto 
de gran tamaño como el Sol atrae a otro objeto de gran tamaño como la Tierra. 
A un nivel elemental, la gravedad es extraordinariamente débil. Cada vez que 
levantas un libro de la mesa o una moneda del suelo superas fácilmente la 
fuerza gravitatoria que ejerce todo un planeta. Lo que intentaba hacer 
Cavendish era medir la gravedad a ese nivel extraordinariamente leve. 


* Masa y peso son dos cosas completamente distintas en física. Tu masa permanece invariable 
vayas a donde vayas, pero el peso varía según lo lejos que estés del centro de algún otro 
objeto masivo, como por ejemplo un planeta (y de su masa). Si viajas a la Luna, pesarás 
mucho menos pero tendrás la misma masa. En la Tierra, y a todos los efectos prácticos, masa 
y peso son iguales, y por eso los términos pueden considerarse sinónimos, al menos fuera de 
las aulas. (N. del A.) 
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La clave era la delicadeza. En la habitación en la que estaba el aparato no se 
podía permitir ni un susurro perturbador. Así que Cavendish se situaba en una 
habitación contigua y efectuaba sus observaciones con el telescopio empotrado 
en el ojo de la cerradura. Fue una tarea agotadora, tuvo que hacer 17 
mediciones interrelacionadas y tardó casi un año en hacerlas. Cuando terminó 
sus cálculos, proclamó que la Tierra pesaba un poco más de 
13.000.000.000.000.000.000.000.000 libras, 6 6.000 trillones de toneladas 
métricas,” por utilizar la medición moderna. (Una tonelada métrica equivale a 
1.000 kilogramos o 2.205 libras.) 

Los científicos disponen hoy de máquinas tan precisas, que pueden 
determinar el peso de una sola bacteria, y tan sensibles que alguien que bostece 
a más de veinte metros de distancia puede perturbar las lecturas. Pero no han 
podido mejorar significativamente las mediciones que hizo Cavendish en 1797. 
El mejor cálculo actual del peso de la Tierra es de 5.972,5 trillones de toneladas, 
una diferencia de sólo un 1% aproximadamente respecto a la cifra de 
Cavendish. Curiosamente, todo esto no hace más que confirmar los cálculos que 
había hecho Newton 110 años antes que Cavendish sin ningún dato 
experimental. 

Lo cierto es que, a finales del siglo XVIII, los científicos conocían con mucha 
precisión la forma y las dimensiones de la Tierra y su distancia del Sol y de los 
planetas. Y ahora Cavendish, sin salir siquiera de su casa, les había 
proporcionado el peso. Así que se podría pensar que determinar la edad de la 
Tierra sería relativamente fácil. Después de todo, tenían literalmente a sus pies 
todos los elementos necesarios. Pero no: los seres humanos escindirían el átomo 
e inventarían la televisión, el nailon y el café instantáneo antes de conseguir 
calcular la edad de su propio planeta. 

Para entender por qué, debemos viajar al norte de Escocia y empezar con 
un hombre inteligente y genial, del que pocos han oído hablar, que acababa de 
inventar una ciencia nueva llamada geología. 
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5 
LOS COLECCIONISTAS DE PIEDRAS 


Precisamente cuando Henry Cavendish estaba terminando sus experimentos en 
Londres, en Edimburgo, a 640 kilómetros de distancia, estaba a punto de 
producirse otro acontecimiento trascendental: la muerte de James Hutton. Era 
una mala noticia para Hutton, por supuesto, pero buena para la ciencia, porque 
despejaría el camino para que un hombre llamado John Playfair pudiese 
rescribir sin impedimento alguno la obra de Hutton. 

Hutton era según todas las versiones un hombre de agudisima inteligencia 
y animada conversación,' encantador en compañía y que no tenía posible rival 
en la interpretación de los lentos y misteriosos procesos que conformaron la 
Tierra. Pero, desgraciadamente, era incapaz de exponer sus ideas de forma que 
alguien pudiese entenderlas. Como comentaba un biógrafo con un suspiro casi 
audible, carecía «prácticamente de virtudes retóricas».? Casi cada línea que 
escribió era una invitación a dormirse. He aqui lo que dice en su obra maestra 
de 1745, Teoría de la Tierra, analizando..., bueno, algo: 


El mundo que habitamos está compuesto de los materiales, no de la tierra 
que fue predecesora inmediata de la actual, sino de la tierra que, partiendo 
del presente, consideramos la tercera y que había precedido al territorio 
que estaba sobre la superficie del mar, mientras que nuestra tierra actual 
estaba aún bajo el agua del océano. 


Sin embargo, casi solo y con gran inteligencia creó la ciencia de la geología y 
transformó nuestra forma de entender la Tierra. 

Hutton nació en 1726, en el seno de una acaudalada familia escocesa, y 
disfrutó de un desahogo económico que le permitió pasar gran parte de su vida 
en una desahogada y grata sucesión entre el trabajo liviano y perfeccionamiento 
intelectual. Estudió medicina, pero no le gustó y se dedicó a la agricultura, una 
actividad que abordó de una forma relajada y científica en la finca familiar de 
Berwickshire. En 1768, cansado del campo y del ganado, se trasladó a 
Edimburgo, donde se inició en los negocios con éxito fabricando cloruro de 
amonio a partir de hollín de carbón y se dedicó a diversas actividades 
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científicas. El Edimburgo de la época era un importante centro de actividad 
intelectual y Hutton disfrutó de sus enriquecedoras posibilidades. Se convirtió 
en miembro dirigente de una asociación llamada Oyster Club,? donde pasaba 
las veladas en compañía de hombres como el economista Adam Smith, el 
químico Joseph Black y el filósofo David Hume, así como esporádicos 
estudiosos de la electricidad como Benjamin Franklin y James Watt. 

Hutton, siguiendo la tradición de la época, se interesó por casi todo, desde 
la mineralogía hasta la metafísica. Realizó experimentos con sustancias 
químicas, investigó métodos de extracción del carbón y de construcción de 
canales, visitó minas de sal y especuló sobre los mecanismos de la herencia, 
recogió fósiles y propuso teorías sobre la lluvia, la composición del aire y las 
leyes del movimiento entre otras muchas cosas. Pero se interesó en especial por 
la geología. Entre los temas que despertaban el interés, en aquel periodo 
fanáticamente inquisitivo, había uno que desconcertaba a todo el mundo desde 
hacía mucho tiempo. ¿Por qué se encontraban tan a menudo antiguas conchas 
de moluscos y otros fósiles marinos en las cumbres de las montañas? ¿Cómo 
demonios habían llegado hasta allí? Quienes creían tener una solución al 
problema se dividían en dos campos opuestos. Unos, los llamados neptunistas, 
estaban convencidos de que todo lo que había en la Tierra, incluidas las conchas 
marinas halladas en lugares inverosímiles por su altura, podían explicarse por 
las oscilaciones del nivel del mar. Creían que las montañas, las colinas y demás 
accidentes geográficos eran tan antiguos como la propia Tierra y se modificaban 
únicamente por la acción del agua sobre ellos durante los periodos de 
inundación global. 

El otro grupo era el de los plutonistas, que creían que eran los volcanes y 
los terremotos, entre otros agentes tonificantes, los que modificaban 
constantemente la superficie del planeta que, evidentemente, nada debía a los 
discolos mares. Los plutonistas planteaban además preguntas embarazosas 
sobre adónde se iba el agua de la inundación cuando se retiraba. Si había en 
ciertos periodos suficiente para cubrir los Alpes, adónde se iba en los largos 
periodos de tranquilidad como el que presenciaban. Creían que la Tierra estaba 
sometida a fuerzas interiores profundas además de las superficiales. No eran 
capaces, sin embargo, de explicar de forma convincente cómo habían llegado 
todas aquellas conchas allá arriba. 

Cavilando sobre todas estas cuestiones se le ocurrieron a Hutton una serie 
de ideas excepcionales. Se dio cuenta, investigando en sus propias tierras de 
cultivo, de que el suelo se creaba por la erosión de las rocas y que ríos y arroyos 
arrastraban partículas de ese suelo y las transportaban y depositaban de nuevo 
en otros lugares. Comprendió que, si se llevaba un proceso como aquél a su 
conclusión natural, la Tierra acabaría siendo completamente lisa. Pero todo lo 
que veía a su alrededor eran montañas y colinas. Resultaba evidente que tenía 
que haber algún proceso adicional, alguna forma de renovación y ascensión que 
creaba nuevas montañas y colinas para mantener el ciclo en marcha. Los fósiles 
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marinos de las cumbres de las montanas no podian haber sido depositados alli 
por las inundaciones, sino que se habrian elevado con las propias montanas. 
Dedujo también que era el calor del interior de la Tierra lo que creaba las 
nuevas rocas y los continentes y hacia elevarse las cordilleras. No exageramos 
nada si decimos que los gedlogos no se harian cargo de todo lo que significaba 
su idea hasta dos siglos mas tarde, cuando adoptaron finalmente el concepto de 
tectonica de placas. Lo que las teorias de Hutton indicaban era, sobre todo, que 
el proceso que habia formado la Tierra exigia inmensas cantidades de tiempo, 
mucho mas de lo que nunca habia sonado nadie. Habia en aquello suficientes 
indicios para transformar completamente nuestra forma de ver el planeta. 

Hutton expuso sus ideas en un largo artículo en 1785, que se leyó en 
sucesivas sesiones de la Real Sociedad de Edimburgo. No atrajo la atención de 
casi nadie. No es muy difícil entender por qué. Fue así, en parte, como lo 
expuso al público: 


En uno de los casos, la causa formadora está en el cuerpo que se separa 
porque, después de que el calor ha actuado sobre él, es por la reacción de la 
propia materia del cuerpo que se forma la grieta que forma la veta. En el 
otro caso, la causa es también extrínseca en relación con el cuerpo en el que 
se forma la grieta. Ha habido una fractura y una divulsión violentas en 
extremo; pero aún hay que buscar la causa y no aparece en la veta porque 
no se encuentran los minerales o las sustancias propias de las vetas de 
minerales en todas las fracturas y dislocaciones del cuerpo sólido de 
nuestra Tierra. 


Ni qué decir tiene que casi ninguno de sus oyentes tenía la menor idea de lo que 
estaba explicando. Sus amigos le animaron a ampliar su teoría, con la 
conmovedora esperanza de que en un formato más amplio pudiese de alguna 
manera tropezarse con la claridad, y Hutton dedicó los diez años siguientes a 
preparar su magnum opus, que se publicó en dos volúmenes en 1795. 

Los dos libros juntos sumaban casi mil páginas y eran, sorprendentemente, 
peores de lo que hasta los amigos más pesimistas habían temido. Aparte de 
cualquier otra consideración, casi la mitad de la obra terminada consistía ahora 
en citas de fuentes francesas, en su lengua original.* El tercer volumen era tan 
poco interesante que no se publicó hasta 1899, más de un siglo después de la 
muerte de Hutton y el cuarto y último no llegó a publicarse nunca. La Teoría de 
la Tierra de Hutton es un firme candidato al puesto de libro de ciencia 
importante menos leído —o lo sería si no hubiese tantos más. 

Incluso el geólogo más importante del siglo siguiente, Charles Lyell, un 
hombre que lo leía todo, confesó que era incapaz de leerlo.* 

Afortunadamente, Hutton tuvo su Boswell en la persona de John Playfair, 
un profesor de matemáticas de la Universidad de Edimburgo e íntimo amigo 
suyo, que no sólo era capaz de escribir una prosa tersa sino que —gracias a los 
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muchos anos que habia pasado a su lado—, casi siempre comprendia lo que 
realmente Hutton intentaba decir. En 1802, cinco anos después de la muerte de 
éste, Playfair publicó una exposición simplificada de los principios huttonianos, 
titulada Ilustraciones de la teoría huttoniana de la Tierra. El libro fue muy bien 
acogido por quienes se interesaban activamente por la geología, que no eran 
muchos en 1802. Pero eso estaba a punto de cambiar. Y cómo. 


En el invierno de 1807 se reunieron en la Freemasons Tavern londinense de 
Long Acre, Covent Garden, trece almas gemelas para fundar una asociación que 
se llamaría Sociedad Geológica”. La idea era reunirse una vez al mes para 
intercambiar ideas sobre cuestiones geológicas, mientras cenaban y tomaban 
amigablemente unas copitas de madeira. Se estableció un precio por la cena de 
15 chelines, una cantidad deliberadamente alta para disuadir a aquellos cuyas 
calificaciones fuesen meramente cerebrales. Pero no tardó en hacerse evidente 
que existía una demanda de algo más propiamente institucional, con una sede 
permanente, donde se pudiese reunir la gente a compartir y discutir los nuevos 
descubrimientos. En unos diez años, el número de miembros aumentó hasta los 
cuatrocientos —seguian siendo todos caballeros, por supuesto— y la Sociedad 
Geológica amenazó con eclipsar a la Real Sociedad como primera sociedad 
científica del país. 

Los socios se reunían dos veces al mes, de noviembre a junio,* mes en el 
que se iban casi todos a pasar el verano haciendo trabajo de campo. No era 
gente que tuviese un interés pecuniario por los minerales, claro, ni siquiera 
académico la mayoría de ellos; simplemente eran caballeros que disponían de 
dinero y tiempo libre suficientes para poder practicar una afición de un modo 
más O menos profesional. En 1830 eran 745, y el mundo nunca volvería a ver 
algo semejante. Resulta difícil imaginarlo hoy, pero la geología conmocionó al 
siglo XIX —lo obsesionó positivamente— como no lo había hecho antes 
ninguna ciencia ni volvería a hacerlo. En 1839 cuando Roderick Murchison 
publicó The Silurian System [El sistema silúrico], un grueso y pesado estudio de 
un tipo de roca denominado grauwaka, fue un éxito en ventas instantáneo; se 
agotaron enseguida cuatro ediciones, aunque costaba ocho guineas el ejemplar 
y como estaba escrito en verdadero estilo huttoniano, era ilegible. (Hasta un 
partidario de Murchison? llegaría a admitir que tenia «una carencia absoluta de 
atractivo literario».) Y cuando el gran Charles Lyell hizo un viaje a Estados 
Unidos en 1841, para dar una serie de conferencias en Boston, consiguió 
audiencias de tres mil personas que llenaron el Instituto Lowell para oír sus 
tranquilizadoras descripciones de zeolitas marinas y perturbaciones sísmicas en 
la Campania. 

En todos los medios intelectuales modernos del mundo, pero sobre todo en 
Inglaterra, los hombres cultos se aventuraban a salir al campo a practicar un 
poco lo que se llamaba «recolección de piedras». Era una tarea que se tomaban 
en serio y solían vestirse con la gravedad adecuada: chistera y traje oscuro; 
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salvo el reverendo William Buckland de Oxford, que tenia por costumbre ir a 
hacer su trabajo de campo ataviado con una toga académica. El campo atrajo a 
muchos personajes extraordinarios, entre ellos el mencionado Murchison, que 
pasó los primeros treinta años o asi de su vida galopando detrás de los zorros, 
convirtiendo aves aeronáuticamente abordadas con perdigones en soplos de 
plumas errantes y sin manifestar más agilidad mental de la que se precisaba 
para leer The Times o para jugar una partida de cartas. Luego descubrió un 
interés por las piedras y se convirtió con una rapidez bastante asombrosa en un 
titán del pensamiento geológico. 

Estaba también el doctor James Parkinson, que fue además un temprano 
socialista y autor de muchos folletos provocadores, con títulos como Revolution 
without Bloodshed [Revolución sin derramamiento de sangre]. En 1794 estuvo 
implicado en una conspiración un tanto lunática,' al parecer, denominada «el 
complot de la pistola de juguete», en el que se planeó dispararle un dardo 
envenenado al rey Jorge III en el cuello cuando estuviese en su palco del teatro. 
Parkinson hubo de comparecer ante el Consejo Privado, que le interrogó, y a 
punto estuvo de que le enviasen a Australia cargado de cadenas; pero al final se 
retiraron los cargos que había contra él. Pasó a partir de entonces a tener un 
enfoque más conservador de la vida, se interesó por la geología, fue uno de los 
miembros fundadores de la Sociedad Geológica y escribió una obra geológica 
importante, Organic Remains of a Former World [Restos orgánicos de un mundo 
anterior], que siguió imprimiéndose durante medio siglo. Nunca volvió a 
causar problemas. Hoy, sin embargo, le recordamos por su estudio 
trascendental de la afección denominada «parálisis agitante» pero conocida 
desde entonces como «enfermedad de Parkinson».!! (Hubo otra cosa en su vida 
que podemos considerar memorable. En 1785 se convirtió posiblemente en la 
única persona de la historia que ganó un museo de historia natural en una rifa. 
El museo quedaba en la plaza Leicester Square de Londres y lo había fundado 
sir Ashton Lever, que se había arruinado por su afición desmedida a coleccionar 
maravillas naturales. Parkinson conservó el museo hasta 1805, año en que ya no 
pudo seguir manteniéndolo, y se vendió y se dispersó la colección.) 

Otro personaje, no tan notable por su personalidad pero que tuvo mayor 
influencia que todos los demás, fue Charles Lyell. Nació el mismo año en que 
murió Hutton y a sólo 240 kilómetros de distancia, en la aldea de Kinnordy. 
Aunque era de origen escocés, se crío en el lejano sur de Inglaterra, en el New 
Forest de Hampshire, debido a que su madre estaba convencida de que los 
escoceses eran unos borrachos irresponsables. Como era norma general entre 
los aristocráticos científicos decimonónicos, Lyell procedía de una familia 
acomodada y de elevado nivel intelectual. Su padre, que también se llamaba 
Charles, tenía la insólita distinción de ser una autoridad destacada en dos 
campos, el poeta Dante y los musgos (Orthotricium lyelli, sobre el que la mayoría 
de los visitantes del campo inglés se habrá sentado alguna vez, se llama así por 
él). El joven Charles heredó de su padre el interés por la historia natural, pero 


65 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


fue en Oxford donde cayó bajo el hechizo del reverendo William Buckland (el 
de la toga flotante) e inició su dedicación a la geología a la que consagraria el 
resto de su vida. 

Buckland era una especie de rareza encantadora. Consiguió algunos éxitos 
auténticos, pero se le recuerda, por lo menos en el mismo grado, por sus 
excentricidades. Era especialmente célebre por su colección de animales 
salvajes, algunos grandes y peligrosos, a los que permitía vagar a sus anchas 
por su casa y por su jardín, y también por su afán de recorrer 
gastronómicamente todas las especies de la creación. En casa de Buckland se 
podía servir a los invitados, dependiendo del capricho del anfitrión y la 
disponibilidad, conejillos de indias asados, ratones rebozados, puerco espín al 
horno o babosas marinas hervidas del sureste asiático. Buckland era capaz de 
encontrar virtudes en todos ellos, salvo en el topo común, que le parecía 
repugnante. Se convirtió, algo casi inevitable, en la principal autoridad en 
coprolitos (heces fosilizadas) y tenía una mesa hecha toda ella con piezas de su 
colección de especímenes. 

Su actitud solía ser singular incluso cuando se dedicaba seriamente a la 
ciencia. En cierta ocasión, la señora Buckland sintió que su marido la 
zarandeaba para despertarla en plena noche gritando emocionado: «¡Querida 
mía, creo que las huellas del Cheirotherium son testudinales, es indiscutible!».* 
Corrieron ambos a la cocina en ropa de cama. La señora Buckland preparó 
pasta con harina, la extendió sobre la mesa mientras el reverendo Buckland iba 
a buscar la tortuga de la familia. La pusieron sobre la pasta, la hicieron caminar 
y descubrieron entusiasmados que sus huellas coincidían con las del fósil que 
había estado estudiando Buckland. Charles Darwin consideró a Buckland un 
bufón —ésa fue la palabra que empleó para calificarle—, pero a Lyell parece ser 
que le resultó inspirador y que le agradó lo suficiente como para acompañarle 
en un recorrido por Escocia en 1824. Poco después de ese viaje, Lyell decidió 
abandonar sus estudios de derecho y dedicarse plenamente a la geología. 

Lyell era muy miope y padeció durante la mayor parte de su vida un 
penoso estrabismo que le daba un aire atribulado. (Finalmente perdería la 
vista). Su otra peculiaridad,” era una costumbre que tenía de adoptar posturas 
inverosímiles sobre el mobiliario cuando se abstraía pensando: se tumbaba 
sobre dos sillas al mismo tiempo o «apoyaba la cabeza en el asiento de una silla, 
manteniéndose de pie» (por citar a su amigo Darwin). Cuando pensaba 
seriamente, se distrala!? y solía colocarse tan bajo en el asiento que casi tocaba el 
suelo con las nalgas. El único trabajo de verdad que tuvo en su vida fue el de 
profesor de geología en el King's College londinense desde 1831 hasta 1833. 
Precisamente en ese periodo escribió Principios de geología, publicado en tres 
volúmenes, donde consolidó y desarrolló en muchos sentidos las ideas que 
había formulado Hutton una generación antes. (Aunque Lyell nunca leyó a 
Hutton, fue un atento estudioso de la versión reelaborada de Playfair.) 
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Entre la época de Hutton y la de Lyell surgió una nueva polémica geológica, 
que desbancó en buena medida la vieja disputa entre neptunianos y 
plutonianos, aunque se confunda a menudo con ella. La nueva batalla se 
convirtió en un enfrentamiento entre catastrofismo y uniformitarianismo 
(términos nada atractivos que designan a las dos partes de una disputa 
importante y de muy largo alcance). Los catastrofistas, como cabría esperar por 
su nombre, creían que la Tierra se había formado en virtud de fenómenos 
súbitos y cataclismáticos (inundaciones, sobre todo, que es el motivo de que se 
cometa el error de meter al catastrofismo y al neptunismo en el mismo saco). 
Resultaba especialmente atractivo para eclesiásticos, como Buckland, porque les 
permitían incorporar el diluvio bíblico de Noé a sus análisis científicos serios. 
Los uniformitarianos, por el contrario, creían que los cambios de la Tierra eran 
graduales y que casi todos los procesos se producían en ella lentamente, a lo 
largo de inmensos periodos de tiempo. El padre de la idea fue mucho más 
Hutton que Lyell, pero fue a Lyell a quien leyó casi toda la gente,** y por eso se 
convirtió para la mayoría, entonces y ahora, en el padre del pensamiento 
geológico moderno. 

Lyell creía que los cambios de la Tierra eran uniformes y firmes, que todo 
lo que había sucedido en el pasado se podía explicar por los hechos que seguían 
produciéndose actualmente. Sus seguidores y él no sólo desdeñaban el 
catastrofismo, sino que lo detestaban. Los catastrofistas creían que las 
extinciones formaban parte de una serie en la que los animales desaparecían 
repetidamente y eran sustituidos por grupos nuevos... Una idea que el 
naturalista T. H. Huxley comparaba burlonamente con «una sucesión de 
partidas de cartas al final de cada una de las cuales los jugadores se levantaban 
de la mesa y pedían una baraja nueva». Era también un medio adecuado para 
explicar lo desconocido. «Nunca hubo un dogma mejor calculado para 
fomentar la indolencia! y para embotar el agudo filo de la curiosidad», decía 
despectivamente Lyell. 

Los fallos de Lyell no eran desdeñables. No supo explicar de forma 
convincente cómo se formaban las cadenas de montañas”? y dejó de lado los 
glaciares como agentes de cambio. Se negó a aceptar la idea de las glaciaciones 
de Agassiz («la refrigeración del globo», la denominó desdeñosamente) y 
estaba seguro de que se encontrarían mamíferos «en los lechos fosilíferos más 
antiguos». Rechazó la idea de que los animales y las plantas sufriesen 
aniquilaciones súbitas? y creía que todos los principales grupos animales 
(mamíferos, reptiles, peces, etcétera) habían coexistido desde la aurora de los 
tiempos. Al final se demostraría que se equivocaba en todo eso. 

Sin embargo, sería casi imposible exagerar la influencia de Lyell. Los 
Principios de geología agotaron 12 ediciones durante su vida y contenían ideas 
que conformaron el pensamiento geológico hasta bien entrado el siglo XX. 
Darwin se llevó con él un ejemplar de la primera edición, en el viaje del Beagle, 
y escribió después: «El gran mérito de los Principios de geología fue que modificó 
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toda la actitud mental, de manera que, al ver algo que nunca habia visto Lyell, 
lo veías ya, en cierto modo, a través de sus ojos».” En suma, le consideraba casi 
un dios, como muchos de su generación. Un testimonio del vigoroso influjo de 
Lyell es que, en la década de los ochenta, cuando los geólogos tuvieron que 
abandonar sólo una parte de su teoría para incluir las implicaciones de la teoría 
de las extinciones, por poco se mueren todos del susto. Pero eso corresponde ya 
a otro capítulo. 

Entretanto, la geología tenía muchas cosas que aclarar y no todas ellas se 
esclarecieron pacíficamente. Los geólogos intentaron desde el principio 
clasificar las rocas por los periodos en los que se habían depositado, pero solía 
haber agrias disputas a la hora de establecer las líneas divisorias, siendo 
especialmente notable el extenso debate que llegó a conocerse como la Gran 
Controversia del Devónico. Se planteó cuando el reverendo Adam Sedgwick de 
Cambridge reclamó para el periodo Cámbrico una capa rocosa que Roderick 
Murchison creía que pertenecía en realidad al Silúrico. La polémica se prolongó 
varios años y llegó a ser sumamente acalorada. «De la Beche es un perro 
asqueroso»,” escribió Murchison a un amigo en un arrebato característico. 

En parte podemos hacernos cargo de la fuerza del sentimiento echando un 
vistazo a los títulos de los capítulos de la excelente y sombría crónica que 
escribió sobre el asunto Martin J. S. Rudwick, The Great Devonian Controversy [La 
gran controversia sobre el Devónico]. Empiezan de forma bastante inocua con 
títulos como «Campos de caballeroso debate» y «Desentrañando la grauwaka», 
pero luego continúan así: «Grauwaka defendida y atacada», «Reprobaciones y 
recriminaciones», «Difusión de rumores alarmantes», «Weaver se retracta de su 
herejía», «Poniendo en su sitio a un provinciano» y —por si había dudas de que 
se tratara de una guerra— «Murchison inicia la campaña de la Renania». La 
lucha cesó finalmente en 1879 por el simple expediente de introducir un nuevo 
periodo, el Ordovícico, entre el Cámbrico y el Silúrico. 

Como los ingleses eran los más activos en los primeros años de esta 
disciplina, predominan en el léxico geológico los nombres ingleses. Devónico 
procede, claro, del condado inglés de Devon. Cámbrico, del nombre romano de 
Gales, mientras que Ordovícico y Silúrico recuerdan antiguas tribus galesas, los 
ordovices y los silures. Pero, con el aumento de las prospecciones geológicas en 
otros lugares, empezaron a aparecer nombres de todas partes. El Jurásico alude 
a las montañas del Jura, en la frontera entre Francia y Suiza. El Pérmico procede 
de la antigua provincia rusa de Perm en los montes Urales. Debemos el 
Cretácico (de la palabra latina que significa greda) a un geólogo belga que tenía 
el elegante y brioso nombre de J. J. D'Omalius d'Halloy.* 

La historia geológica se dividió en principio en cuatro periodos de tiempo: 
primario, secundario, terciario y cuaternario. El sistema era demasiado simple 
para durar, y los geólogos no tardaron en aportar divisiones adicionales, 
eliminando al mismo tiempo otras. Primario y secundario cayeron en desuso, 
mientras que algunos desecharon el cuaternario y otros, sin embargo, lo 
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conservaron. Hoy sólo se mantiene el terciario como denominación común en 
todas partes, aunque ya no representa un tercer periodo de nada. 

Lyell introdujo en sus Principios de geología unidades adicionales, conocidas 
como épocas o series, para cubrir el periodo transcurrido desde la época de los 
dinosaurios, entre ellos el pleistoceno («lo más reciente»), plioceno («algo 
menos reciente»), mioceno («moderadamente reciente») y oligoceno («sólo un 
poco reciente») de una vaguedad muy atractiva. Se propuso en un primer 
momento utilizar para sus terminaciones «-sincrono»”P componiendo 
designaciones tan crujientes como meiosincrono y pleiosincrono. El reverendo 
William Whewell, un hombre influyente, se opuso a esas denominaciones por 
razones etimológicas y propuso en su lugar una terminación «—eo», que 
producía meioneo, pleioneo, y así sucesivamente. El sufijo «-ceno» fue, por 
tanto, una especie de solución de compromiso. 

En la actualidad, y hablando en términos muy generales, el tiempo 
geológico se divide primero en cuatro grandes periodos o eras: Precámbrico, 
Paleozoico (del griego, «vida antigua»), Mesozoico («vida media»), y 
Cenozoico’ («vida reciente»). Estas cuatro eras se dividen a su vez, según quién 
lo haga, en un número de subgrupos que van de 12 a 20, que suelen llamarse 
periodos, aunque a veces se llaman también sistemas. Casi todos ellos son 
además razonablemente bien conocidos: Cretácico, Jurásico, Triásico, Silúrico, 
etcétera.* 

Luego vienen las épocas de Lyell (Pleistoceno, Mioceno...), que se aplican 
sólo a los 65 millones de años más recientes, aunque paleontológicamente muy 
activos. Y, por último, tenemos una masa de subdivisiones pormenorizadas 
llamadas etapas o eras. La mayoría de ellas está bautizada —casi siempre 
torpemente— con nombres de lugares: [Illinoiense, Desmoinesiense, 
Croixeiense, Kimmerridgiense, etcétera, etcétera. Según John McPhee, su 
número es de «decenas y decenas».”° Por suerte, a menos que elijas la geología 
como carrera, es improbable que vuelvas a oírlos mencionar. 

El hecho de que las etapas o eras reciban distinto nombre en Norteamérica 
que en Europa y que sólo suelan coincidir vagamente en el tiempo, viene a 
complicar todavía más las cosas. Así, por ejemplo, el periodo norteamericano 
Cincinnateiense, coincide en general con el periodo Ashgiliense europeo, pero 
tiene además una minúscula parte del periodo Daradociano, que es anterior. 

Por otra parte, todo esto cambia de un libro de texto a otro y de una 
persona a otra, de modo que algunas autoridades hablan de siete épocas 
recientes, mientras que otras se conforman con cuatro. En algunos libros 
encontrarás también el Terciario y el Cuaternario eliminados y sustituidos por 


* Enel original, Zenozoico. El término habitual en español es Cenozoico. (N. del R.) 

+ Nosotros no haremos ningún examen, pero, si alguna vez necesitas memorizarlos, te iría bien 
recordar el consejo de John Wilford de concebir las eras (Precámbrico, Paleozoico, Mesozoico 
y Cenozoico) como las estaciones del año y los periodos (Pérmico, Triásico, Jurásico, etcétera) 
como los meses. (N. del A.) 
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periodos de diversa duración denominados Paleogeno y Neogeno. Otros 
dividen el Precámbrico en dos eras: la muy antigua, o Arqueana, y la más 
reciente, o Proterozoica. A veces verás también el término Fanerozoico, 
empleado para describir el periodo que abarca las eras Cenozoica, Mesozoica y 
Paleozoica. 

Además, todo esto se aplica únicamente a unidades de tiempo. Las rocas se 
dividen en unidades completamente independientes” llamadas sistemas, series 
y etapas. También se establece una distinción entre temprano y tardío 
(refiriéndose al tiempo) y superior e inferior (refiriéndose a las capas de roca). 
Todo esto puede resultar muy confuso para el no especialista, pero para un 
geólogo pueden ser cuestiones apasionantes. «He visto a algunos hombres 
mayores ponerse rojos de cólera” por ese milisegundo metafórico de la historia 
de la vida», ha escrito el paleontólogo británico Richard Fortey, refiriéndose a 
una prolongada disputa del siglo XX sobre dónde se sitúa el límite entre el 
cámbrico y el ordovícico. 

Hoy podemos al menos introducir en el asunto algunas técnicas de 
datación más precisas. Durante la mayor parte del siglo XIX, los geólogos sólo 
podían basarse en las conjeturas más probables. Lo más irritante era que, 
aunque pudiesen ordenar por eras las diversas rocas y los fósiles, no tenían idea 
de la duración de las eras. Cuando Buckland se puso a calcular” la antigúedad 
de un esqueleto de ictiosauro, lo único que pudo hacer fue sugerir que había 
vivido en un periodo situado entre «diez mil [y] más de diez mil veces diez 
mil» años antes. 

Aunque no había ningún medio fidedigno de datar los periodos, no 
faltaban personas dispuestas a intentarlo. El primer intento más conocido” se 
llevó a cabo en 1650, cuando el arzobispo James Ussher de la Iglesia de Irlanda 
realizó un estudio cuidadoso de la Biblia y de otras fuentes históricas y llegó a 
la conclusión, en un grueso tomo titulado Annals of the Old Testament [Anales 
del Antiguo Testamento], de que la Tierra había sido creada el 23 de octubre de 
4004 a. C. al mediodía, afirmación que ha hecho reír desde entonces a muchos 
historiadores y autores de libros de texto.” 

Hay, por otra parte, un mito persistente —lo proponen muchos libros 
serios, ademas—, según el cual las ideas de Ussher predominaron entre los 
científicos hasta bien entrado el siglo XIX, y fue Lyell quien puso las cosas en su 
sitio. Stephen Jay Gould cita en La flecha del tiempo, como ejemplo típico, esta 
frase de un libro popular en la década de los ochenta: «Hasta que Lyell publicó 
su libro, la mayoría de las personas inteligentes aceptaba la idea de que la 


* Aunque casi todos los libros le conceden un espacio, hay una variación notoria en los datos 
asociada con Ussher. Algunos textos dicen que comunicó sus conclusiones en 1650; otros, que 
en 1654; y hay otros aun que prefieren 1664. Muchos dan como fecha del supuesto inicio de la 
Tierra el 26 de octubre. Al menos en un libro notable se escribe su apellido, erróneamente, 
«Usher». Stephen Jay Gould hace un interesante examen del asunto en Ocho cerditos. (N. del 
A.) 
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Tierra era joven».*! En realidad, no era así. Tal como dice Martin J. S Rudwick: 
«Ningún geólogo de ninguna nacionalidad cuyo trabajo tomasen en serio otros 
geólogos” propuso una escala temporal encerrada en los límites de una 
exégesis literal del Génesis». Hasta el reverendo Buckland, el alma más 
piadosa que podía producir el siglo XIX, indicó que la Biblia no decía en 
ninguna parte que Dios hiciese el cielo y la tierra el primer día, sino sólo «en el 
principio». Ese principio, razonaba Buckland, podría haber durado «millones 
de millones de años». Todo el mundo estaba de acuerdo en que la Tierra era 
vieja. La cuestión era simple: ¿Cuánto? 

Una de las mejores primeras propuestas para fechar el planeta procedió del 
siempre fiable Edmond Halley, que indicó en 1715 que, si dividiésemos la 
cuantía total de sal de los mares del mundo por la cantidad que se añade cada 
año, obtendriamos el número de años que llevan existiendo los mares, lo que 
daría una idea aproximada de la edad de la Tierra. El razonamiento era 
interesante, pero, por desgracia, nadie sabía cuánta sal había en el mar ni en qué 
cuantía aumentaba anualmente, lo que hacía el experimento imposible. 

El primer intento de medición que podría calificarse de remotamente 
científico lo llevó a cabo el francés Georges—Louis Leclerk, conde de Buffon, en 
la década de 1770. Hacía mucho que se sabía que la Tierra irradiaba cantidades 
apreciables de calor —era algo evidente para cualquiera que entrara en una 
mina de carbón—, pero no existían medios de calcular su índice de disipación. 
El experimento de Buffon consistió en calentar unas esferas hasta calentarlas al 
blanco y calcular entonces la tasa de pérdida de calor tocándolas —es de 
suponer que muy ligeramente al principio—, mientras se iban enfriando. 
Dedujo de todo esto que la edad de la Tierra debía de oscilar entre los 75.000 y 
los 168.000 años.** Era, por supuesto, un cálculo sumamente bajo; pero se 
trataba de una idea revolucionaria, y Buffon se enfrentó a una amenaza de 
excomunión por exponerla. Como hombre práctico, se retractó inmediatamente 
de su herejía involuntaria y luego repitió alegremente sus afirmaciones en todos 
sus escritos posteriores. 

A mediados del siglo XIX, la gente más ilustrada creía que la Tierra tenía 
como mínimo varios millones de años de antigüedad, tal vez incluso varias 
decenas de millones. Pero seguramente no más. Así que fue toda una sorpresa 
que, en 1859, Charles Darwin proclamara en El origen de las especies que los 
procesos geológicos que habían creado el Weald,* una región de la Inglaterra 
meridional que se extiende por Kent, Surrey y Sussex, había tardado en 
completarse, según sus cálculos, 306.662.400 años. Era una afirmación notable, 
entre otras cosas, por ser de una precisión deslumbrante, pero aún más por 
oponerse directamente a la idea generalizada y aceptada sobre la edad de la 
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Tierra.’ Resultó tan polémica que Darwin la suprimió en la tercera edición del 
libro. Pero el quid de la cuestión seguía en pie. Darwin y sus amigos geólogos 
necesitaban que la Tierra fuese vieja, pero nadie era capaz de dar con un medio 
de demostrarlo. 


Por desgracia para Darwin y para el progreso, el asunto llamó la atención de 
lord Kelvin (que, aunque indudablemente grande, no era por entonces más que 
William Thomson. No se convertiría en par del reino hasta 1892, cuando tenía 
68 años y se acercaba al final de su carrera; pero me atendré aquí a la 
convención de utilizar el nombre retroactivamente). Kelvin fue uno de los 
personajes más extraordinarios del siglo XIX..., en realidad, de cualquier siglo. 
El científico alemán Hermann von Helmholtz, que tampoco se quedó atrás 
intelectualmente, explica que Kelvin poseía con mucho «una inteligencia, 
lucidez y agilidad de pensamiento» superiores a las de cualquier hombre que 
hubiese conocido él. «Me sentía a veces un verdadero mostrenco a su lado», 
añade con cierto desánimo. 

Es un sentimiento comprensible, porque Kelvin fue realmente una especie 
de superhombre decimonónico. Había nacido en 1824 en Belfast y era hijo de un 
profesor de matemáticas de la Royal Academical Institution de Belfast al que 
trasladaron poco después a Glasgow. Kelvin demostró allí ser un prodigio tal 
que le admitieron en la Universidad de Glasgow a la tiernísima edad de diez 
años. Cuando tenía poco más de veinte, ya había estudiado en instituciones de 
Londres y París, se había graduado en Cambridge (donde obtuvo los máximos 
premios universitarios en remo y en matemáticas y encontró tiempo también 
para fundar una asociación musical), había sido elegido miembro de Peterhouse 
y había escrito (en francés y en inglés) una docena de artículos sobre 
matemáticas puras y aplicadas, de una originalidad tan deslumbrante que tuvo 
que publicarlos de forma anónima” por miedo a poner a sus superiores en una 
situación embarazosa. A los veintidós años, regreso a Glasgow* para ocupar un 
puesto de profesor de filosofía natural, puesto que conservaría los cincuenta y 
tres años siguientes. 

A lo largo de una trayectoria profesional bastante larga (vivió hasta 1907 y 
hasta los ochenta y tres años), escribió 661 artículos, acumuló 69 patentes —que 
le proporcionaron abundantes ingresos— y se hizo famoso en casi todas las 
ramas de las ciencias físicas. Propuso, entre otras muchas cosas, el método que 
condujo directamente al invento de la refrigeración, ideó la escala de la 
temperatura absoluta que aún lleva su nombre, inventó el instrumental 
suplementario que permitió enviar telegramas a través de los mares e introdujo 
innumerables mejoras en el transporte y la navegación, desde la invención de 


* A Darwin le encantaban las cifras exactas. En una obra posterior proclamaba que el número 
de gusanos que se podían encontrar en un acre medio de suelo del campo inglés era de 
53.767. (N. del A.) 
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una popular brújula marina a la fabricación de la primera sonda de 
profundidad. Y ésos fueron sólo sus éxitos prácticos. 

Sus trabajos teóricos (sobre electromagnetismo, termodinámica y teoría 
ondular de la luz) fueron igualmente revolucionarios. Sólo tuvo en realidad un 
fallo, y fue que no supo calcular la edad correcta de la Tierra. Esta cuestión 
ocupó buena parte de la segunda mitad de su carrera, pero no llegó a 
aproximarse siquiera a una solución. En su primer intento, en 1862, en un 
artículo destinado a la revista popular McMillan's, proponía 98 millones de años 
como edad de la Tierra, pero aceptaba cautamente que la cifra pudiera ser tan 
baja como 20 millones de años o tan alta como 400 millones. Reconoció con 
notable prudencia que sus cálculos podrían ser erróneos si «hay dispuestas en 
el gran almacén de la creación fuentes hoy desconocidas por nosotros...», pero 
era evidente que le parecía improbable. 

Con el paso del tiempo, Kelvin sería más rotundo en sus afirmaciones y se 
equivocaría más. Fue revisando constantemente sus cálculos a la baja, desde un 
máximo de 400 millones de años a 100 millones, luego a 50 y, finalmente, en 
1897, a 24 millones de años. No era obstinación. Era sólo que no había nada en 
la física que pudiese explicar que un cuerpo del tamaño del Sol pudiera arder 
continuamente más de unas decenas de millones de años sin agotar su 
combustible. Se deducía de ello que el Sol y los planetas eran relativa, pero 
ineludiblemente, jóvenes. 

El problema consistía en que casi todos los testimonios fósiles lo 
contradecían y, súbitamente, en el siglo XIX, aparecieron un montón de 
testimonios fósiles. 
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* Formuló en particular la Segunda Ley de la Termodinámica. Para analizar esas leyes haría 
falta un libro dedicado sólo al tema, pero expongo aquí este resumen escueto del químico P. 
W. Atkins, sólo para dar una idea de ellas: «Hay cuatro leyes. La tercera de ellas, la Segunda 
Ley, fue la que primero se identificó. La primera, la Ley Cero, fue la última que se formuló. 
La Primera Ley, fue la segunda; la Tercera Ley podría no ser siquiera una ley en el mismo 
sentido que las otras». Resumiendo: la segunda ley afirma que siempre se desperdicia un 
poco de energía. No puedes construir una máquina de movimiento continuo porque, por 
muy eficiente que sea, siempre perderá energía y acabará parándose. La primera ley dice que 
no se puede crear energía y, la tercera, que no se pueden reducir las temperaturas al cero 
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igual y (3) no puedes salirte del juego. (N. del A.) 
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6 
GRANDES Y SANGRIENTAS BATALLAS CIENTIFICAS 


En 1787 alguien de Nueva Jersey (parece que nadie recuerda quién 
exactamente) descubrió un gran fémur que sobresalía de la orilla de un arroyo 
en un lugar llamado Woodbury Creek. Era evidente que el hueso no pertenecía 
a ninguna especie de criatura aún viva, al menos en Nueva Jersey. Por lo poco 
que se sabe hoy, se cree que pertenecía a un hadrosaurio, un gran dinosaurio de 
pico de pato. Los dinosaurios eran desconocidos por entonces. 

El hueso se envió al doctor Caspar Wistar, el anatomista más destacado del 
país, que lo describió aquel otoño en una sesión de la Sociedad Filosófica 
Americana de Filadelfia? Desgraciadamente Wistar no fue capaz de 
comprender del todo la importancia del hueso y se limitó a formular unos 
cuantos comentarios cautos e insulsos, indicando que se trataba del hueso de 
una cosa enorme. Desperdició así la oportunidad de descubrir los dinosaurios 
medio siglo antes que ningún otro. En realidad, el hueso despertó tan poco 
interés que se guardó en un almacén y acabó desapareciendo. Con lo que el 
primer hueso de dinosaurio que se encontró fue también el primero que se 
perdió. 

Resulta bastante desconcertante que ese hueso no despertase más interés, 
ya que su aparición se produjo en un momento en que había muchísimo interés 
en el país por los restos de grandes animales antiguos. El motivo de ese interés 
era una extraña afirmación de un gran naturalista francés, el conde de Buffon? 
(aquel que calentaba las esferas del capítulo anterior), de que los seres vivos del 
Nuevo Mundo eran inferiores en casi todos los aspectos a los del Viejo Mundo. 
América, escribía Buffon en su enorme y muy estimada Histoire naturelle 
[Historia natural], era un continente en el que el agua estaba estancada, el suelo 
resultaba improductivo y los animales eran de menor tamaño y menos 
vigorosos, ya que debilitaban su constitución los «vapores nocivos» que se 
desprendían de sus ciénagas pútridas y sus bosques sin sol. En un medio así, 
hasta los indios nativos carecían de virilidad. «No tienen barba ni vello corporal 
— informaba sabiamente Buffon—, ni tampoco pasión por la hembra.» Sus 
Órganos reproductores eran «pequeños y débiles». 
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Los comentarios de Buffon obtuvieron un apoyo sorprendentemente 
entusiasta entre otros autores, sobre todo entre aquellos cuyas conclusiones no 
se hallaban obstaculizadas por una familiaridad real con el pais. Un holandés 
llamado Corneille de Pauw? proclamó, en una obra popular titulada Recherches 
philosophiques sur les américains [Investigaciones filosóficas sobre los 
americanos), que los varones americanos nativos no sólo eran 
reproductivamente mediocres sino que «carecen hasta tal punto de virilidad 
que tienen leche en los pechos». Estas ideas gozaron de una pervivencia 
inverosímil y pueden hallarse repeticiones o ecos de ellas en textos europeos 
hasta cerca de finales del siglo XIX. 

En América tales afirmaciones causaron, como es natural, indignación. 
Thomas Jefferson incluyó una réplica furibunda (y absolutamente 
desconcertante, a menos que se tenga en cuenta el contexto) en sus Notas sobre 
Virginia, e indujo a su amigo de New Hampshire, el general John Sullivan, a 
enviar veinte soldados a los bosques del norte a buscar un alce macho para 
regalárselo a Buffon como prueba de la talla y la majestuosidad de los 
cuadrúpedos americanos. Los soldados tardaron veinte días en encontrar un 
ejemplar adecuado. Desgraciadamente comprobaron después de matarlo que 
carecía de la imponente cornamenta que había especificado Jefferson, pero 
Sullivan añadió consideradamente la cornamenta de un ciervo, proponiendo 
que se incluyese en el envío. ¿Quién iba a descubrir en Francia la verdad, 
después de todo? 

Entre tanto, en Filadelfia (la ciudad de Wistar) los naturalistas habían 
empezado a unir los huesos de una criatura gigantesca parecida a un elefante, 
que se conoció al principio como «el gran incognitum americano» pero que se 
identificó, no del todo correctamente, como un mamut. El primero de estos 
huesos se había descubierto en un lugar llamado Big Bone Lick, en Kentucky, 
pero no tardaron en aparecer más por todas partes. Parecía que el continente 
americano había sido en tiempos el hogar de una criatura de una envergadura 
verdaderamente considerable..., una criatura que refutaba las necias opiniones 
gálicas de Buffon. 

Los naturalistas americanos parece que se excedieron un poco en su afán de 
demostrar la envergadura y la ferocidad del incognitum. Se excedieron en seis 
veces respecto a su tamaño y lo dotaron de unas garras aterradoras, que se 
encontraron en las proximidades que correspondían en realidad a un 
Megalonyx, o perezoso terrestre gigante. Llegaron a creer además, lo que resulta 
bastante notable, que el animal había gozado de «la agilidad y la ferocidad de 
un tigre» y lo representaban en sus ilustraciones acechando con gracia felina a 
su presa desde unos peñascos. Cuando se descubrieron unos colmillos se 
encasquetaron en la cabeza del animal de innumerables e ingeniosas formas. Un 
restaurador los atornilló dirigidos hacia abajo como los de un tigre de dientes 
de sable, dotándolo así de un aspecto satisfactoriamente agresivo. Otro dispuso 
los colmillos de manera que se curvasen hacia atrás, basándose en la simpática 
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teoría de que la criatura habia sido acuática y los había utilizado para anclarse 
en los árboles cuando dormitaba. Pero la consideración más pertinente sobre el 
incognitum era que parecía estar extinto..., un hecho que Buffon utilizó 
alegremente como prueba de su indiscutible naturaleza degenerada. 

Buffon murió en 1788, pero la polémica continuó. En 1795 se envió a París 
una selección de huesos, que examinó allí la estrella en ascenso de la 
paleontología, el joven y aristocrático Georges Cuvier. Éste había demostrado 
ya su talento para dar una forma coherente a montones de huesos 
desordenados. Se decía de él que era capaz de determinar el aspecto y la 
naturaleza de un animal, a partir de un simple diente o de un trocito de quijada, 
y en muchas ocasiones de indicar la especie y el género además. Dándose 
cuenta de que a nadie se le había ocurrido en América realizar una descripción 
formal de aquel voluminoso animal, lo hizo él, convirtiéndose así en su 
descubridor oficial. Le llamó mastodonte (que significa, un tanto 
sorprendentemente, «dientes de mama»).* 

Cuvier, inspirado por la polémica, escribió en 1796 un artículo que hizo 
época, «Nota sobre las especies de elefantes vivos y fósiles»,* en el que planteó 
por primera vez una teoría formal de las extinciones. Creía que la Tierra 
experimentaba de cuando en cuando catástrofes globales en las que 
desaparecían grupos de criaturas. Para los que eran religiosos, como el propio 
Cuvier, la idea planteaba problemas inquietantes porque indicaba una 
despreocupación incomprensible por parte de la Providencia. ¿Con qué fin 
creaba Dios las especies sólo para acabar con ellas de golpe más tarde? Era una 
idea contraria a la creencia en la Gran Cadena del Ser, que sostenía que el 
mundo estaba cuidadosamente ordenado y que todas las cosas vivas que había 
en él tenían su lugar y su propósito, y siempre lo habían tenido y lo tendrían. 
Jefferson, por su parte, no podía aceptar la idea de que se permitiese alguna vez 
que especies enteras se esfumasen? —o, en realidad, que evolucionasen—. Así 
que, cuando se le planteó que podría tener un valor científico y político el envío 
de una expedición que explorase el interior del país situado al otro lado del 
Misisipi, apoyó inmediatamente la idea, esperando que los intrépidos 
aventureros encontrarían rebaños de saludables mastodontes y otras criaturas 
descomunales pastando en las pródigas llanuras. Fueron elegidos como jefes de 
la expedición el secretario personal y amigo de confianza de Jefferson, 
Meriwether Lewis, y William Clark, éste como naturalista jefe. La persona 
elegida para aconsejarle sobre lo que tenía que buscar en cuanto a animales 
vivos y difuntos era ni más ni menos que Caspar Wistar. 

En ese mismo año —de hecho en el mismo mes— en que el celebrado y 
aristocrático Cuvier proponía en París su teoría de las extinciones, al otro lado 
del canal de la Mancha a un inglés casi desconocido se le ocurrió una idea sobre 


* La explicación habitual es que mastodonte significa “dientes en la mastoides”, siendo la 
mastoides la proyección del hueso temporal cercana al conducto auditivo externo. (N. del R.) 
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el valor de los fósiles, que tendría también ramificaciones perdurables. Se 
llamaba William Smith y era un joven que trabajaba como supervisor de obra en 
el Coal Canal de Somerset. La noche del 5 de enero de 1796 estaba sentado en 
una posada de posta de Somerset* y se le ocurrió de pronto la idea que acabaría 
haciéndole famoso. Para poder interpretar las rocas tiene que haber algún 
sistema de correlación, una base en la que puedas apoyarte para decir que esas 
rocas carboníferas de Devon son más recientes que aquellas rocas cámbricas de 
Gales. Lo que hizo Smith fue darse cuenta de que la solución estaba en los 
fósiles. Con cada cambio de estratos rocosos se producía la desaparición de 
ciertas especies de fósiles, mientras que otros seguían presentes en los niveles 
subsiguientes. Determinando qué especies aparecían en qué estratos, podías 
descubrir las edades relativas de las rocas siempre que apareciesen. 
Apoyándose en sus conocimientos de agrimensor, Smith empezó 
inmediatamente a elaborar un mapa de los estratos rocosos de Inglaterra, que se 
publicaría después de muchas comprobaciones en 1815 y se convertiría en una 
piedra angular de la geología moderna. (En el popular libro de Simon 
Winchester, The Map that Changed the World [El mapa que cambió el mundo], se 
explica toda la historia.) 

Por desgracia Smith, después de habérsele ocurrido esa idea iluminadora, 
no se interesó, curiosamente, por saber por qué razón estaban las rocas 
dispuestas de la manera que lo estaban. «He dejado de preguntarme por el 
origen de los estratos y me contento con saber que es así —explicó—. Las 
razones y los porqué no pueden caber dentro del campo de un prospector de 
minerales.»” 

La revelación de Smith sobre los estratos agudizó aún más el embarazoso 
dilema moral relacionado con las extinciones. Para empezar, confirmaba que 
Dios había liquidado criaturas no esporádicamente sino repetidas veces. Eso le 
hacía parecer no ya despreocupado, sino extrañamente hostil. Hacía también 
inoportunamente necesario explicar por qué unas especies eran eliminadas 
mientras que otras seguían existiendo los eones subsiguientes sin impedimento. 
Estaba claro que había más en las extinciones de lo que podía explicarse por un 
simple diluvio noeiano, que era como se denominaba el diluvio bíblico. Cuvier 
resolvió el asunto a su propia satisfacción? explicando que el Génesis sólo se 
aplicaba al diluvio más reciente. Al parecer, Dios no había querido distraer o 
alarmar a Moisés dándole noticia de anteriores extinciones intrascendentes. 

Así pues, en los primeros años del siglo XIX, los fósiles habían adquirido 
una importancia indiscutible e ineludible, que hizo que resultase más 
desafortunado aún el hecho de que Wistar no se hubiese dado cuenta de la 
trascendencia de su hueso de dinosaurio. Pero, de todos modos, estaban 
apareciendo de pronto huesos por todas partes. Los estadounidenses tuvieron 
más oportunidades todavía de poder apuntarse el descubrimiento de los 
dinosaurios, pero las desperdiciaron todas. En 1806 la expedición de Lewis y 
Clark atravesó la formación de Hell Creek,” Montana, una zona en la que los 
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cazadores de fosiles andarian mas tarde literalmente sobre huesos de 
dinosaurios, e incluso examinaron detenidamente lo que era claramente un 
hueso de dinosaurio incrustado en la roca, pero no sacaron nada en limpio de 
ello. Se encontraron también huesos y huellas fosilizadas en Nueva Inglaterra, 
en el valle del rio Connecticut, después de que un campesino llamado Plinus 
Moody descubriera antiguos rastros en un saliente rocoso en South Hadley, 
Massachusetts. Algunos de estos restos al menos se conservan aún, sobre todo 
los huesos de un arquisaurio, hoy en la colección del Museo Peabody de Yale. 
Se encontraron en 1818 y fueron los primeros huesos de dinosaurio que se 
examinaron y conservaron, pero desgraciadamente no se identificaron como lo 
que eran hasta 1855. En ese mismo año de 1818 en que se descubrieron murió 
Caspar Wistar pero obtuvo una inmortalidad segura e inesperada cuando un 
botánico llamado Thomas Nuttall puso su nombre a una bonita planta 
trepadora. Algunos botánicos puristas aún siguen insistiendo en llamarle 
wistaria.” 

Pero por entonces el impulso paleontológico se habia trasladado a 
Inglaterra. En 1812 en Lyme Regis, en la costa de Dorset, una niña 
extraordinaria llamada Mary Anning (de once, doce o trece años según la 
versión que se lea) encontró un extraño monstruo marino fosilizado de cinco 
metros de longitud, que se conoce hoy como el ictiosaurio, incrustado en los 
empinados y peligrosos acantilados del canal de la Mancha. 

Era el inicio de una carrera notable. Anning dedicaría los treinta y cinco 
años siguientes de su vida a recoger fósiles, que vendía a los visitantes. 
Encontraría también el primer plesiosaurio, otro monstruo marino y uno de los 
primeros y mejores pterodáctilos. Aunque ninguno de ellos fuese técnicamente 
un dinosaurio, eso no era demasiado importante en la época, ya que nadie sabía 
por entonces qué era un dinosaurio. Bastaba con hacerse cargo de que el mundo 
había albergado en otros tiempos criaturas asombrosamente distintas de 
cualquier cosa que pudiese encontrarse ahora. 

No se trataba simplemente de que a Anning se le diese bien encontrar 
fósiles —aunque no tenía rival en eso—, sino que además era capaz de 
extraerlos con la mayor delicadeza y sin dañarlos. Si alguna vez tienes la 
oportunidad de visitar la sala de reptiles marinos antiguos en el Museo de 
Historia Natural de Londres, te ruego que lo hagas porque no hay otro modo de 
apreciar la escala y la belleza de lo que consiguió esta joven trabajando 
prácticamente sin ayuda, con los instrumentos más elementales y en 
condiciones casi inverosímiles. Sólo el plesiosaurio le llevó diez años de 
paciente excavación. Aunque no tenía formación científica, Anning fue 
también capaz de aportar dibujos y descripciones competentes para los 
estudiosos. Pero incluso con la ventaja de sus dotes, eran raros los 


* Es más habitual el nombre de Wisteria. Y en español, glicinia. (N. del R.) 
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descubrimientos significativos y paso la mayor parte de su vida en condiciones 
de notoria pobreza. 

Seria dificil encontrar a una persona a la que se haya pasado mas por alto 
en la historia de la paleontologia que Mary Anning, pero lo cierto es que hubo 
una que se le aproximó bastante desgraciadamente. Se llamaba Gideon 
Algernon Mantell y era un médico rural de Sussex. 

Mantell era una desgarbada colección de puntos flacos (era vanidoso, 
egoísta, mojigato, no se ocupaba de su familia...), pero nunca ha habido 
paleontólogo aficionado más ferviente. Tenía además la suerte de contar con 
una esposa devota y perspicaz. En 1822, mientras él estaba realizando una visita 
domiciliaria a una paciente en el Sussex rural, la señora Mantell fue a dar un 
paseo por un sendero cercano y, en un montón de escombros que alguien había 
dejado para rellenar baches, encontró un objeto curioso: una piedra marrón 
curvada, del tamaño aproximado de una nuez pequeña. Conociendo como 
conocía el interés de su marido por los fósiles y pensando que podría ser uno, se 
lo llevó. Mantell se dio cuenta inmediatamente de que era un diente fosilizado!' 
y, después de un breve estudio, llegó a la conclusión de que pertenecía a un 
animal herbivoro, un reptil, extremadamente grande (más de tres metros de 
longitud) y del periodo Cretácico. Tenía razón en todo, pero eran conclusiones 
audaces, ya que no se había visto ni imaginado siquiera por entonces nada 
como aquello. 

Sabiendo que su descubrimiento pondría patas arriba la visión del pasado, 
y prevenido por su amigo el reverendo William Buckland (el de las togas y el 
apetito experimental) de que debía actuar con prudencia, Mantell dedicó tres 
laboriosos años a buscar pruebas que apoyasen sus conclusiones. Envió el 
diente a París, a Cuvier, solicitando su opinión, pero el gran francés lo desdeñó 
considerándolo de un hipopótamo. (Más tarde se disculparía noblemente por 
este error impropio de él). Un día que Mantell estaba investigando en el Museo 
Hunteriano de Londres trabó conversación con otro investigador, que le dijo 
que el diente se parecía mucho a los de unos animales que él había estado 
estudiando, las iguanas de Suramérica. Una rápida comparación confirmó el 
parecido. Y así la criatura de Mantell se convirtió en el iguanodonte gracias a un 
lagarto tropical, amigo de tumbarse al sol, con el que no tenía relación alguna. 

Mantell preparó un artículo para exponerlo ante la Real Sociedad. Pero 
daba la casualidad, por desgracia, de que se había encontrado otro dinosaurio 
en una cantera de Oxfordshire y acababa de describirse formalmente. Lo había 
hecho el reverendo Buckland, el mismo individuo que le había instado a no 
trabajar con prisas. Era el megalosaurio, y el nombre se lo había sugerido en 
realidad a Buckland su amigo el doctor James Parkinson,” el presunto radical y 
epónimo de la enfermedad de Parkinson. Debemos recordar que Buckland era 
ante todo un geólogo, y lo demostró con su obra sobre el megalosaurio. En su 
informe, para los Anales de la Sociedad Geológica de Londres, indicaba que los 
dientes de la criatura no estaban directamente unidos a la quijada, como en el 
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caso de los lagartos, sino emplazados en alveolos a la manera de los cocodrilos. 
Pero, aunque se dio cuenta de eso, no supo qué significaba: que el megalosaurio 
era un tipo completamente nuevo de criatura. De todos modos, aunque su 
informe no revelase demasiada agudeza ni penetración, era la primera 
descripción que se publicaba de un dinosaurio..., así que es a Buckland, en vez 
de a Mantell, que se lo merecía más, al que se atribuye el mérito del 
descubrimiento de esa antigua estirpe de seres. 

Mantell, ignorando que la decepción iba a ser una característica constante 
de su vida, continuó dedicándose a buscar fósiles —encontró otro gigante, el 
hyleosaurio, en 1833— y a comprarselos a los trabajadores de las canteras y a 
los campesinos, hasta llegar a reunir la que probablemente fuese la mayor 
colección de fósiles de Inglaterra. Era un excelente médico y un cazador de 
huesos muy dotado, pero no fue capaz de compaginar ambas cosas. A medida 
que crecía su manía coleccionista descuidaba la práctica médica. Los fósiles no 
tardaron en ocupar toda su casa de Brighton y en consumir gran parte de sus 
ingresos. Una buena porción del resto se fue en la financiación de la publicación 
de libros que pocos se interesaban por comprar. De Illustrations of the Geology of 
Sussex [Ilustraciones de la geología de Sussex], publicado en 1827, sólo vendió 
50 ejemplares y tuvo unas pérdidas de 300 libras... una suma inquietante, 
bastante considerable para la época. 

Un tanto angustiado por su situación, se le ocurrió la idea de convertir su 
casa en un museo y cobrar la entrada, dándose cuenta luego, tardíamente, de 
que ese acto mercenario daría al traste con su condición de caballero, no 
digamos ya de científico, por lo que acabó dejando que la gente visitara la casa 
gratis. Los visitantes llegaron a centenares, semana tras semana, perturbando su 
práctica médica y su vida doméstica. Finalmente se vio obligado a vender la 
mayor parte de la colección para pagar sus deudas.!* Poco después le abandonó 
su esposa llevándose con ella a sus cuatro hijos. 

Pero, increíblemente sus problemas no habían hecho más que empezar. 


En el distrito de Sydenham, en el sur de Londres, en un lugar llamado Crystal 
Palace Park, puede contemplarse un espectáculo extraño y olvidado: la primera 
colección del mundo de reproducciones de dinosaurios de tamaño natural. No 
es mucha la gente que se desplaza hasta allí en estos tiempos, pero en otros era 
una de las atracciones más populares de Londres... Fue, en realidad, como ha 
dicho Richard Fortey, el primer parque temático del mundo.” Las 
reproducciones tienen muchas cosas que no son rigurosamente correctas. El 
iguanodonte tiene el pulgar colocado en la nariz, como una especie de púa, y el 
animal se sostiene sobre cuatro robustas patas, lo que le hace parecer un perro 
corpulento, torpe y demasiado grande. (En realidad, el iguanodonte no andaba 
en cuclillas sobre las cuatro patas, sino que era bipedo. ) Mirando ahora a esas 
extrañas y enormes bestias te parece que es difícil que pudiesen causar unos 
rencores y unas amarguras tan grandes, pero así fue. Puede que no haya habido 
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nada en la historia natural que haya sido centro de odios mas feroces y mas 
duraderos que ese linaje de animales antiguos llamados dinosaurios. 

En la época en que se construyeron esos dinosaurios, Sydenham estaba 
situado a un extremo de Londres y su espacioso parque se consideró un lugar 
ideal para reedificar el famoso Palacio de Cristal, la construcción de cristal y 
hierro colado que había sido la gran joya de la Gran Exposición de 1851 y de la 
que el nuevo parque tomó naturalmente su nombre. Los dinosaurios, que eran 
de hormigón armado, constituían una especie de atracción complementaria. En 
la Nochevieja de 1853 se celebró, dentro del iguanodonte inconcluso, una 
célebre cena en la que participaron veintiún destacados científicos. Gideon 
Mantell, el hombre que había encontrado e identificado el iguanodonte, no 
figuraba entre ellos. La mesa estaba presidida por la máxima estrella de la joven 
ciencia de la paleontología. Se llamaba Richard Owen y ya había dedicado por 
entonces varios años, con bastante éxito, a convertir en un infierno la vida de 
Gideon Mantell. 

Owen procedía de Lancaster, en el norte de Inglaterra, donde se había 
hecho médico. Era un anatomista nato y tan entregado a sus estudios que 
tomaba prestados a veces ilícitamente miembros, órganos y otras partes de 
cadáveres!” y se los llevaba a casa para diseccionarlos con tranquilidad. En una 
ocasión en que iba cargado con un saco que contenía la cabeza de un marinero 
negro africano que acababa de cortar resbaló en un adoquín mojado y vio con 
horror que la cabeza se caía del saco y se iba saltando calle abajo y se colaba por 
la puerta abierta de una casa, en la que penetró deteniéndose en el salón de la 
entrada. Sólo podemos imaginar lo que dirían los habitantes de la casa al ver 
que una cabeza desprendida entraba rodando por su puerta y se paraba a sus 
pies. Es de suponer que no hubiesen llegado a ninguna conclusión demasiado 
novedosa cuando, un instante después, un joven que parecía muy nervioso 
irrumpió en su casa y recogió, sin decir palabra, la cabeza y se apresuró a 
desaparecer de nuevo. 

En 1825, cuando tenía justamente veintiún años de edad, Owen se trasladó 
a Londres y poco después fue contratado por el Real Colegio de Cirujanos para 
ayudar a organizar sus extensas pero desordenadas colecciones de especímenes 
médicos y anatómicos. La mayoría de ellos se los había dejado a la institución 
John Hunter, distinguido cirujano y coleccionista incansable de curiosidades 
médicas, pero nadie había ordenado y catalogado hasta entonces la colección, 
sobre todo porque después de la muerte de Hunter se había perdido toda la 
documentación que explicaba el historial de cada espécimen. 

Owen destacó enseguida por su capacidad de organización y deducción. 
Demostró ser un anatomista sin par y poseer además un talento instintivo para 
reconstruir casi equiparable al del gran Cuvier de París. Se convirtió en un 
experto tal en la anatomía animal que se le otorgó la primera opción sobre 
cualquier animal que muriese en los Jardines Zoológicos de Londres, que se 
enviaba invariablemente a su casa para que lo examinase. Un día su mujer llegó 
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a casa y se encontró con un rinoceronte recientemente fallecido en el vestíbulo.'* 
Owen se convirtió muy pronto en un destacado especialista en todo tipo de 
animales vivos y extintos, desde ornitorrincos, equidnas y otros marsupiales 
recién descubiertos hasta el desventurado dodo y las extintas aves gigantes 
llamadas moas que habían vagado por Nueva Zelanda hasta que los maoríes se 
las habían comido todas. Fue el primero que describió el Archeopterix, tras su 
descubrimiento en Baviera en 1861, y el primero que escribió un epitafio oficial 
del dodo. Escribió en total unos seiscientos artículos anatómicos, una 
producción prodigiosa. 

Pero por lo que se recuerda a Owen es por su trabajo con los dinosaurios. 
Fue él quien acuñó el término dinosauria en 1841. Significa «lagarto terrible» y 
era una denominación curiosamente impropia. Los dinosaurios, como sabemos 
ahora, no eran tan terribles —algunos no eran mayores que conejos” y 
probablemente fuesen extremadamente retraidos— e indiscutiblemente no eran 
lagartos;'* estos últimos son en realidad un linaje mucho más antiguo (treinta 
millones de años más). Owen tenía muy claro que aquellas criaturas eran 
reptiles y tenía a su disposición una palabra griega perfectamente válida, 
herpeton, pero decidió por alguna razón no utilizarla. Otro error más excusable 
—dada la escasez de especímenes que había entonces— fue no darse cuenta de 
que los dinosaurios constituían no uno sino dos órdenes de reptiles: los 
ornitisquianos, de cadera de ave, y los saurisquianos, de cadera de lagarto. 

Owen no era una persona atractiva, ni en la apariencia física ni en el 
carácter. Una foto del final de su madurez nos lo muestra como un individuo 
adusto y siniestro, como el malo de un melodrama decimonónico, de cabello 
largo y lacio y ojos saltones: un rostro apropiado para meter miedo a los niños. 
Era en sus modales frío e imperioso, y carecía de escrúpulos cuando se trataba 
de conseguir sus propósitos. Fue la única persona a la que sepamos que Charles 
Darwin detestó siempre." Hasta su propio hijo —que se suicidó poco 
después— hablaba de la «lamentable frialdad de corazón» de su padre.” 

Sus indudables dotes como anatomista le permitieron recurrir a las 
falsedades más descaradas. En 1857 el naturalista T. H. Huxley estaba hojeando 
una nueva edición del Churchill's Medical Directory [Directorio médico de 
Churchill]? y se encontró con que Owen figuraba en él como profesor de 
fisiología y anatomía comparadas de la Escuela Oficial de Minas, cosa que le 
sorprendió mucho, ya que era precisamente el puesto que ostentaba él. Al 
preguntar a los responsables de la publicación cómo podían haber incurrido en 
un error tan elemental estos le dijeron que había sido el propio doctor Owen 
quien había aportado la información. Otro colega naturalista, llamado Hugh 
Falconer, pilló por su parte a Owen atribuyéndose uno de sus descubrimientos. 
Otros le acusaron de haberles pedido prestados especímenes y haber negado 
luego haberlo hecho. Owen se enzarzó incluso en una agria polémica con el 
dentista de la reina por la atribución de una teoría relacionada con la fisiología 
de los dientes. 
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No vaciló en perseguir a los que no le agradaban. Al principio de su carrera 
se valió de su influencia en la Sociedad Zoológica para condenar al ostracismo a 
un joven llamado Robert Grant, cuyo único delito era haber demostrado poseer 
grandes dotes para la anatomía. Grant se quedó atónito al descubrir que se le 
negaba de pronto acceso a los especimenes anatómicos que necesitaba para 
efectuar su investigación. Incapaz de continuar con su trabajo, se sumió en una 
comprensible y descorazonada oscuridad. 

Pero nadie padeció más por las atenciones malintencionadas de Owen que 
el desventurado Gideon Mantell, al que la desgracia acosaba cada vez más. 
Después de perder a su mujer y a sus hijos, su práctica médica y la mayor parte 
de su colección de fósiles, Mantell se trasladó a Londres. Allí, en 1841 (el año 
fatídico en que Owen alcanzaría su máxima gloria por la denominación e 
identificación de los dinosaurios), sufrió un terrible accidente. Cuando cruzaba 
Clapham Common en un carruaje se cayó del asiento, se quedó enredado en las 
riendas y los aterrados caballos le arrastraron al galope por un terreno irregular 
El percance le dejó encorvado, lisiado con dolores crónicos, y con la columna 
vertebral dañada irreversiblemente. 

Owen, aprovechándose del estado de debilidad de Mantell, se dedicó a 
eliminar sistemáticamente de los archivos sus aportaciones, renombrando 
especies a las que Mantell había puesto nombre años antes y atribuyéndose él 
mismo el mérito de su descubrimiento. Mantell siguió intentando realizar 
investigaciones originales, pero Owen utilizó su influencia en la Real Sociedad 
para conseguir que se rechazasen la mayoría de los artículos que presentaba. En 
1852, incapaz de soportar más dolor y más persecución, Mantell se quitó la 
vida. Tras la autopsia, se extirpó al cadáver la columna vertebral dañada y se 
envió al Real Colegio de Cirujanos”? donde —por una ironía que imagino que 
podrás apreciar— se dejó al cuidado de Robert Owen, director del Museo 
Hunteriano de la institución. 

Pero aún no habían acabado del todo las ofensas. Poco después de la 
muerte de Mantell apareció en la Literary Gazette una necrológica de una falta 
de caridad apabullante. Se calificaba en ella al difunto de anatomista mediocre, 
cuyas modestas aportaciones a la paleontología se hallaban limitadas por una 
«carencia de conocimiento exacto». La necrológica le arrebataba incluso el 
descubrimiento del iguanodonte, que se atribuía a Cuvier y a Owen, entre 
otros. Aunque el texto no llevaba firma, el estilo era el de Owen y en el mundo 
de las ciencias naturales nadie dudó de su autoría. 

Pero por entonces los pecados de Owen estaban empezando a pasarle 
factura. Su ruina se inició cuando un comité de la Real Sociedad —un comité 
que daba la casualidad que presidía él — decidió otorgarle el máximo honor que 
podía otorgar, la Medalla Real, por un artículo que había escrito sobre un 
molusco extinto llamado belemnita. «Sin embargo —como indica Deborah 
Cadbury en Los cazadores de dinosaurios, su excelente historia del periodo—, ese 
artículo no era tan original como parecía.» Resultó que la belemnita la había 
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descubierto cuatro años antes un naturalista aficionado llamado Chaning 
Pearce, y se había informado% detalladamente del descubrimiento en una 
sesión de la Sociedad Geológica. Owen había estado presente en esa sesión, 
pero no lo mencionó cuando presentó un artículo suyo a la Real Sociedad — 
artículo en el que rebautizó, no por casualidad, a la criatura como Belemnites 
oweni, en su propio honor—. Aunque se le permitió conservar la medalla, el 
episodio dejó una mancha imborrable en su reputación, incluso entre los pocos 
que siguieron apoyándole. 

Finalmente Huxley consiguió hacerle a Owen lo que Owen les había hecho 
a tantos otros: consiguió que se votase en favor de su expulsión de los consejos 
de la Sociedad Zoológica y de la Real Sociedad. Para completar el castigo, 
Huxley se convirtió en el nuevo profesor hunteriano del Real Colegio de 
Cirujanos. 

Owen no volvería a realizar ninguna investigación importante, pero la 
última mitad de su carrera estuvo dedicada a una actividad anodina por la que 
todos debemos estarle agradecidos. En 1856 se convirtió en jefe de la sección de 
historia natural del Museo Británico, cargo en el que pasó a ser la fuerza 
impulsora de la creación del Museo de Historia Natural de Londres.” Ese gran 
caserón gótico tan estimado de South Kensington se inauguró en 1880 y 
constituye un testimonio de sus criterios como naturalista. 

Antes de Owen, los museos se proyectaban primordialmente para uso y 
edificación de la élite, y hasta a los miembros de ella les costaba conseguir 
acceso. En los primeros tiempos del Museo Británico, los posibles visitantes 
tenían que hacer una solicitud por escrito y pasar por una breve entrevista 
destinada a comprobar si reunían las condiciones necesarias para que se les 
pudiera dar acceso al museo. Tenían que volver luego una segunda vez a 
recoger la entrada —es decir; suponiendo que superasen la entrevista— y, 
luego, una tercera para ver ya los tesoros del museo. Incluso entonces se les 
hacía pasar rápidamente en grupos y no se permitía que se demorasen. El plan 
de Owen era dar la bienvenida a todos, llegando incluso hasta el punto de 
animar a los trabajadores a visitarlo al final del día y de dedicar la mayor parte 
del espacio del museo a exposiciones públicas. Hasta llegó a proponer; 
radicalmente, que se colocaran etiquetas informativas en cada pieza para que la 
gente pudiese apreciar lo que veía.” A esto se opuso T. H. Huxley, quien 
consideraba que los museos debían ser primordialmente instituciones de 
investigación. Owen, al convertir el Museo de Historia Natural en algo que 
estaba a disposición de todos, modificó nuestras expectativas sobre la finalidad 
de los museos. 

De todos modos, ese altruismo con sus semejantes no le disuadió de nuevas 
rivalidades personales. Uno de sus últimos actos oficiales fue presionar en 
contra de una propuesta de que se erigiese una estatua en memoria de Charles 
Darwin. Fracasó en esto... aunque consiguió cierto triunfo tardío e 
involuntario. Hoy su propia estatua ocupa una posición dominante en la 
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escalera del vestibulo principal del Museo de Historia Natural, mientras que 
Darwin y T. H. Huxley estan consignados un tanto oscuramente a la cafeteria 
de la institución, donde observan muy serios cómo toma la gente sus tazas de 
café y sus donuts de mermelada. 


Sería razonable suponer que las mezquinas rivalidades de Richard Owen 
constituyeron el punto más bajo de la paleontología del siglo XIX, pero aún 
estaba por llegar lo peor, esta vez al otro lado del mar. En las últimas décadas 
del siglo surgió en Estados Unidos una rivalidad todavía más 
espectacularmente ponzoñosa e igual de destructiva. Los protagonistas fueron 
dos hombres extraños e implacables: Edward Drinker Cope y Othniel Charles 
Marsh. 

Tenían mucho en común. Ambos eran individuos malcriados, impulsivos, 
egoístas, pendencieros, envidiosos, desconfiados y siempre desdichados. Y 
cambiaron entre los dos el mundo de la paleontología. 

Empezaron profesándose amistad y admiración mutua, poniendo incluso 
cada uno de ellos el nombre del otro a especies fósiles, y pasaron una semana 
juntos en 1868. Pero hubo algún problema entre ellos —nadie sabe exactamente 
qué fue— y, al año siguiente, se profesaban una enemistad que se convertiría en 
un odio devorador a lo largo de las tres décadas siguientes. Probablemente 
pueda decirse con seguridad que no ha habido en las ciencias naturales dos 
personas que llegasen a despreciarse más. 

Marsh, que era ocho años mayor que Cope, era un individuo retraído y 
libresco, de barba muy recortada y modales pulcros, que pasaba poco tiempo en 
el campo y al que no solía dársele demasiado bien encontrar cosas cuando 
estaba en él. En una visita a los famosos yacimientos de fósiles de dinosaurios 
de Como Bluff, Wyoming, no se dio cuenta siquiera de los huesos que había, en 
palabras de un historiador, «tirados por todas partes como troncos». Pero 
contaba con medios sobrados para comprar casi cualquier cosa que quisiese. 
Aunque de origen modesto (su padre era un granjero del interior del estado de 
Nueva York), tenía un tío inmensamente rico y extraordinariamente indulgente, 
el financiero George Peabody. Al ver que Marsh se interesaba por la historia 
natural, Peabody hizo construir para él un museo en Yale y aportó fondos 
suficientes para que lo llenase prácticamente con cualquier cosa que se le 
ocurriese. 

Cope nació en un medio más directamente privilegiado (su padre era un 
hombre de negocios muy rico de Filadelfia) y era con mucho el más aventurero 
de los dos. En el verano de 1876, mientras los sioux estaban aniquilando a 
George Armstrong Custer y a sus tropas en Little Big Horn, Montana, él andaba 
buscando huesos en las proximidades. Cuando le dijeron que tal vez no fuera 
ése el momento más adecuado para ir a buscar tesoros en territorio indio, Cope 
se lo pensó un poco y luego decidió seguir adelante de todos modos. La 
estación estaba siendo demasiado buena. En determinado momento se encontró 
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con una partida de recelosos indios crow, pero consiguió ganarselos sacandose 
y poniéndose varias veces la dentadura postiza.” 

La antipatía mutua que se profesaban Marsh y Cope adoptó la forma de 
críticas tranquilas durante una década o así, pero de pronto en 1877 pasó a 
adquirir dimensiones grandiosas. En ese año, un maestro de Colorado llamado 
Arthur Lakes encontró huesos cerca de Morrison cuando andaba de excursión 
con un amigo. Dándose cuenta de que los huesos procedían de un «saurio 
gigantesco», envió prudentemente unas muestras a Marsh y a Cope. Este último 
envió a su vez 100 dólares a Lakes por su amabilidad y le pidió que no le 
hablara a nadie de su descubrimiento, sobre todo a Marsh. Entonces Lakes, 
confuso, le pidió a Marsh que le diera los huesos a Cope. Marsh lo hizo, pero 
eso fue una afrenta que no olvidaría nunca.” 

El incidente significó también el inicio de una guerra entre los dos que fue 
haciéndose cada vez más agria, solapada y a menudo muy ridícula. 
Desembocaba a veces en los excavadores del equipo de uno tirando piedras a 
los del otro. Se sorprendió a Cope en una ocasión abriendo las cajas que 
pertenecían a Marsh. Se insultaban en letra impresa. Se burlaba cada uno de 
ellos de los descubrimientos del otro. Raras veces ha conseguido la animosidad 
—tal vez nunca— hacer avanzar la ciencia más rápido y con mayor éxito. 
Durante los años siguientes aumentaron entre los dos el número de especies 
conocidas de dinosaurios de Estados Unidos de nueve a casi ciento cincuenta.*! 
Casi todos los dinosaurios que una persona de cultura media puede nombrar”? 
(estegosaurio, brontosaurio, diplodoco, triceratopo) los descubrieron uno de los 
dos.” Desgraciadamente, trabajaban con una rapidez tan insensata que muchas 
veces no se daban cuenta de que un nuevo descubrimiento era algo ya 
conocido. Llegaron a «descubrir» entre los dos una especie llamada Uintatheres 
anceps veintidós veces nada menos.” Costó años aclarar algunos de los líos de 
clasificación en que incurrieron. Algunos aún no se han aclarado. 

El legado científico de Cope fue con diferencia el más importante. En una 
carrera increíblemente productiva, escribió unos mil cuatrocientos artículos 
científicos y describió casi mil trescientas nuevas especies de fósiles (de todos 
los tipos, no sólo dinosaurios), una producción de más del doble que la de 
Marsh. Podría haber hecho incluso más, pero se hundió por desgracia en una 
decadencia bastante acelerada en sus últimos años. Había heredado una fortuna 
en 1875, la invirtió imprudentemente en plata y lo perdió todo. Acabó viviendo 
en una habitación de una pensión de Filadelfia, rodeado de libros, papeles y 
huesos. Marsh, por el contrario, terminó sus días en una espléndida mansión de 
Nueva York. Cope murió en 1897, Marsh dos años después. 

Cope se entregó en sus últimos años a otra obsesión interesante. Se 
convirtió en su deseo más ferviente el que le proclamasen el espécimen tipo del 


* Hay una excepción notable, el Tyrannosaurus rex, que encontró Barnum Brown en 1902. (N. 
del A.) 
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Homo sapiens, es decir, que sus huesos fuesen el modelo oficial de la especie 
humana. Lo normal es que el espécimen tipo de una especie sea la primera 
muestra de huesos encontrada, pero como no existe ninguna primera muestra 
de huesos de Homo sapiens, habia un vacío que Cope quiso llenar. Era un deseo 
extraño y vanidoso, pero a nadie se le ocurría una razón para oponerse a él. Así 
que Cope legó sus huesos al Instituto Wistar, una sociedad científica de 
Filadelfia financiada por los descendientes del aparentemente inesquivable 
Caspar Wistar. Por desgracia, después de que se prepararan y unieran sus 
huesos, se demostró que mostraban indicios de una sífilis incipiente, 
característica que difícilmente desearía uno preservar en el espécimen tipo de la 
propia especie. Así que la petición de Cope y sus huesos fueron relegados 
discretamente a una estantería. Aún no hay un espécimen tipo de los humanos 
modernos. 

En cuanto a los otros actores de este drama, Owen murió en 1891, pocos 
años antes que Cope y que Marsh. Buckland acabó perdiendo el juicio y 
terminó sus días convertido en una ruina farfullante en un manicomio de 
Clapham, no lejos de donde Mantell había sufrido el accidente que le había 
dejado lisiado. La columna vertebral retorcida de éste continuó exhibiéndose en 
el Museo Hunteriano durante casi un siglo, hasta que, durante el Blitz,* una 
bomba alemana acabó misericordiosamente con ella. Lo que quedó de su 
colección después de su muerte pasó a sus hijos, y gran parte de ello se lo llevó 
a Nueva Zelanda su hijo Walter,” que emigró allí en 1840. Walter se convirtió 
en un neozelandés distinguido, llegando a ocupar el cargo de ministro de 
Asuntos Nativos del país. En 1865 donó los excelentes especímenes de la 
colección de su padre, incluido el famoso diente de iguanodonte, al Museo 
Colonial de Wellington (hoy Museo de Nueva Zelanda) donde han 
permanecido desde entonces. El diente de iguanodonte, que fue el principio de 
todo —habría razones para considerarlo el diente más importante de la 
paleontologia—, ya no está expuesto al público. 

La caza de dinosaurios no acabó, claro está, con la muerte de los grandes 
cazadores de fósiles del siglo XIX. En realidad, en una medida sorprendente, no 
había hecho más que empezar. En 1898, el año que separa las muertes de Cope 
y de Marsh, se realizó un hallazgo —se notificó, en realidad—, muy superior a 
todos los que se habían hecho anteriormente, en un lugar llamado Bone Cabin 
Quarry”, a sólo unos kilómetros de Como Bluff, Wyoming, el principal terreno 
de caza de Marsh. Había allí cientos y cientos de huesos fósiles a la intemperie 
bajo las colinas. Tan numerosos eran, realmente, que alguien se había 
construido una cabaña con ellos... de ahí el nombre del lugar.* Sólo en las dos 
primeras estaciones se excavaron en ese yacimiento 40.000 kilos de huesos 
antiguos y decenas de miles de kilos más en cada media docena de años 
siguientes. 


* Bone Cahin Quarry significa en inglés Cantera de la Cabaña de Hueso. (N. del A.) 
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El resultado final es que, al iniciarse el siglo XX, los paleontólogos tenían 
literalmente toneladas de huesos viejos por revisar. El problema era que aún no 
tenían ni idea de lo viejos que podían ser aquellos huesos. Peor todavía, las eras 
atribuidas a la Tierra no podían incluir los numerosos eones, eras y épocas que 
evidentemente contenía el pasado. Si la Tierra sólo tenía en realidad unos veinte 
millones de años de antigüedad, como insistía en sostener el gran lord Kevin, 
órdenes completos de antiguas criaturas debían de haber aparecido y 
desaparecido de nuevo prácticamente en el mismo instante geológico. 
Simplemente carecía de sentido. 

Otros científicos además de Kelvin se interesaron por el problema y 
obtuvieron resultados que no hicieron más que aumentar la inseguridad. 
Samuel Haughton, un respetado geólogo del Trinity College de Dublín 
proclamó una edad aproximada para la Tierra de 2.300 millones de años... 
mucho más de lo que nadie estaba proponiendo. Cuando se le llamó la atención 
sobre ese hecho, hizo un nuevo cálculo utilizando los mismos datos y obtuvo la 
cifra de 153 millones de años. John Joly, también del Trinity, decidió intentarlo 
con la idea de la sal de los mares de Edmond Halley, pero su método se basaba 
en tantos supuestos incorrectos que acabó totalmente desorientado. Calculó que 
la Tierra tenía 89 millones de años,” una edad que se ajustaba con bastante 
precisión a las suposiciones de Kelvin pero desgraciadamente no a la realidad. 

La confusión era tal que, a finales del siglo XIX, según el texto que 
consultases, podías informarte de que el número de años que mediaban entre 
nosotros y el inicio de la vida compleja en el periodo Cámbrico era de 3 
millones, 18 millones, 600 millones, 794 millones o 2.400 millones de años... O 
alguna otra cifra comprendida dentro de ese ámbito. Todavía en 1910, uno de 
los cálculos más respetados, el del estadounidense George Becker, establecía la 
edad de la Tierra en sólo unos 55 millones de años. 

Justo cuando las cosas parecían más obstinadamente confusas, surgió otro 
personaje extraordinario con un nuevo enfoque. Era un muchacho campesino, 
neozelandés, de brillante inteligencia llamado Ernest Rutherford. Él aportó 
pruebas bastante irrefutables de que la Tierra tenía como mínimo varios cientos 
de millones de años, probablemente bastantes más. 

Sus pruebas se basaban, curiosamente, en la alquimia, una alquimia 
espontánea, científicamente creíble y despojada de todo ocultismo, pero 
alquimia de todos modos. Resultaba que Newton no había estado tan 
equivocado, después de todo. Cómo se hizo evidente todo esto es otra historia. 
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7 
CUESTIONES ELEMENTALES 


Suele decirse que la química como ciencia seria y respetable se inicia a partir de 
1661, cuando Robert Boyle, de Oxford, publicó El químico escéptico (la primera 
obra que distingue entre químicos y alquimistas). Fue una transición lenta y 
errática. En el siglo XVIII, los estudiosos eran capaces de sentirse extrañamente 
cómodos en ambos campos, como, por ejemplo, el alemán Johann Becher, que 
escribió una obra sobria y anodina sobre mineralogía titulada Physica 
Subterranea [Física subterránea], pero que estaba convencido también de que, 
con los materiales adecuados, podía hacerse invisible.' 

Quizá no haya nada que ejemplifique mejor la naturaleza extraña, y con 
frecuencia accidental, de la ciencia química en sus primeros tiempos que un 
descubrimiento que hizo un alemán llamado Hennig Brand en 1675. Brand se 
convenció de que podía destilarse oro de la orina humana. (Parece ser que la 
similitud de colorido fue un factor que influyó en esa conclusión.) Reunió 50 
cubos de orina humana y los tuvo varios meses en el sótano de su casa. 
Mediante diversos procesos misteriosos convirtió esa orina primero en una 
pasta tóxica y luego en una sustancia cérea y translúcida. Nada de eso produjo 
oro, claro está, pero sucedió una cosa extraña e interesante. Al cabo de un 
tiempo, la sustancia empezó a brillar. Además, al exponerla al aire, rompía a 
arder en llamas espontáneamente con bastante frecuencia. 

Las posibilidades comerciales del nuevo material (que pronto pasó a 
llamarse fósforo, de las raíces latina y griega que significan «portador de luz») 
no les pasaron desapercibidas a negociantes codiciosos, pero las dificultades de 
la manufactura del fósforo lo hacían demasiado costoso para que pudiera 
explotarse. Una onza de fósforo se vendía por 6 guineas? (unos 440 euros en 
dinero de hoy), es decir, costaba más que el oro. 

Al principio se recurrió a los soldados para que proporcionaran la materia 
prima, pero eso no favorecía en modo alguno la producción a escala industrial. 
En la década de 1750, un químico sueco llamado Karl (o Carl) Scheele ideó un 
medio de fabricar fósforo en grandes cantidades sin la porquería del olor a 
orina. Por su maestría en la manufactura del fósforo los suecos se convirtieron 
en destacados fabricantes de cerillas, y aún lo siguen siendo. 
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Scheele fue al mismo tiempo un tipo extraordinario y extraordinariamente 
desafortunado. Era un humilde farmacéutico que apenas disponia de 
instrumental avanzado, pero descubrió ocho elementos (cloro, flúor, 
manganeso, bario, molibdeno, tungsteno, nitrógeno y oxígeno) y no se le llegó a 
honrar por ninguno de ellos.’ Sus descubrimientos fueron, en todos los casos, 
bien pasados por alto o bien consiguió publicarlos después de que algún otro 
hubiese hecho ya ese mismo descubrimiento independientemente. Descubrió 
también muchos compuestos útiles, entre ellos, el amoniaco, la glicerina y el 
ácido tánico, y fue el primero que se dio cuenta de las posibilidades comerciales 
del cloro como blanqueador..., descubrimientos que hicieron a otras personas 
extraordinariamente ricas. 

Uno de los defectos notorios de Scheele era su extraña insistencia en probar 
un poco de todo aquello con lo que trabajaba, incluidas sustancias tan 
evidentemente desagradables como el mercurio, el ácido prúsico (otro de sus 
descubrimientos) y el ácido cianhídrico, un compuesto con tanta fama de 
venenoso que, 150 años después, Erwin Schrödinger lo eligió como su toxina 
favorita en un famoso experimento mental (véase capitulo 9).” Esa imprudencia 
de Scheele acabó pasándole factura. En 1786 cuando tenía sólo cuarenta y tres 
años, le encontraron muerto en su banco de trabajo, rodeado de una colección 
de sustancias químicas tóxicas, cualquiera de las cuales podría haber sido la 
causa de la expresión petrificada y ausente de su rostro. 

Si el mundo fuese justo y suecoparlante, Scheele habría gozado de fama 
universal. Pero, siendo las cosas como son, los aplausos han tendido a ser para 
químicos más célebres, mayoritariamente del mundo de habla inglesa. Aunque 
Scheele descubrió el oxígeno en 1772, ¡por varias razones 
descorazonadoramente complicadas no pudo conseguir que su artículo se 
publicara a tiempo. Así que los honores del descubrimiento se otorgarían a John 
Priestley, que descubrió el mismo elemento independientemente, aunque más 
tarde, en el verano de 1774. Más notable fue que no se atribuyese a Scheele el 
descubrimiento del cloro. Los libros de texto aún siguen casi todos 
atribuyéndoselo a Humphry Davy, que lo halló sin duda, pero treinta y seis años 
después que Scheele. 

Aunque la química había recorrido mucho camino en el siglo que separaba 
a Newton y Boyle de Scheele, Priestley y Henry Cavendish, todavía le quedaba 
mucho camino por recorrer. Hasta los últimos años del siglo XVIII (y en el caso 
de Priestley un poco después), los científicos buscaban en todas partes y a veces 
creían realmente haber encontrado cosas que simplemente no estaban allí: aires 
viciados, ácidos marinos desflogisticados, flox, calx, exhalaciones terráqueas y, 
sobre todo, flogisto, la sustancia que se consideraba el agente activo de la 
combustión. También se creía que en alguna parte de todo esto residía un 


* En el original la referencia indicada es, correctamente, a la página 146. Los posibles cambios 
en el paginado hacen inútil esa referencia a un número de página. (N. del R.) 
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misterioso élan vital, la fuerza que hacia que objetos inanimados aflorasen a la 
vida. Nadie sabia donde se hallaba esa esencia etérea, pero dos cosas parecian 
probables: que pudieses vivificarla con una descarga eléctrica —una idea que 
explotó plenamente Mary Shelley en su novela Frankenstein— y que existiese en 
unas sustancias pero no en otras, que es la razón de que acabáramos teniendo 
dos ramas en la química:* orgánica (para las sustancias que consideramos que la 
tienen) e inorgánica (para las que no). 

Hacía falta alguien con una inteligencia penetrante para introducir la 
química en la edad moderna, y fue Francia quien lo proporcionó. Se llamaba 
Antoine—Laurent Lavoisier. Nacido en 1743, era miembro de la baja nobleza — 
su padre había comprado un título para la familia—. En 1768 adquirió una 
participación activa en una institución profundamente despreciada, la Ferme 
Générale (O Granja General), que recaudaba impuestos y tasas en nombre del 
Estado. Aunque el propio Lavoisier era en todos los sentidos amable y justo, la 
empresa para la que trabajaba no era ninguna de esas dos cosas. Por una parte, 
no gravaba a los ricos sino sólo a los pobres, y a éstos a menudo 
arbitrariamente. Para Lavoisier el atractivo de la institución era que le 
proporcionaba la riqueza necesaria para seguir su principal vocación, la ciencia. 
Sus ganancias personales alcanzaron en su periodo culminante la cifra de 
150.000 libras al año... unos 18 millones de euros.? 

Tres años después de embarcarse en esta lucrativa actividad profesional, se 
casó con la hija de catorce años de uno de sus jefes.? El matrimonio fue un 
encuentro de corazones y de mentes. La señora Lavoisier poseía una 
inteligencia arrolladora y no tardaría en trabajar productivamente al lado de su 
marido. A pesar de las exigencias del trabajo de él y de una activa vida social, 
conseguían, la mayoría de los días, dedicar cinco horas a la ciencia (dos por la 
mañana temprano y tres al final de la jornada), así como todo el domingo, que 
ellos llamaban su jour de bonheur” (día de la felicidad). No sabemos cómo 
Lavoisier se las arregló también para desempeñar el cargo de comisionado de la 
pólvora, supervisar la construcción de una muralla alrededor de París que 
impidiera el contrabando, ayudar a elaborar el sistema métrico y ser coautor del 
manual Método de nomenclatura química, que se convirtió en guía normativa para 
los nombres de los elementos. 

Como miembro destacado que era también de la Real Academia de 
Ciencias, le pidieron que se tomase un interés activo e informado por todos los 
temas de actualidad: el hipnotismo, la reforma de las prisiones, la respiración 
de los insectos, el suministro de agua a París... En el desempeño de esa función 
hizo, en 1780, ciertos comentarios despectivos? sobre una nueva teoría de la 
combustión que había sido sometida a la academia por un científico joven y 
prometedor. La teoría era ciertamente errónea, pero el nuevo científico nunca se 
lo perdonó. Se llamaba Jean—Paul Marat. 

Lo único que nunca llegó a hacer Lavoisier fue descubrir? un elemento. En 
una época en que parecía que casi cualquiera que tuviese a mano un vaso de 
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precipitados, una llama y unos polvos interesantes podia descubrir algo nuevo 
—y cuando, no por casualidad, unos dos tercios de los elementos aun estaban 
por descubrir—, Lavoisier no consiguió descubrir ni uno solo. No fue por falta 
de vasos de precipitados, desde luego. Tenía 1.300 en lo que era, hasta un grado 
casi ridículo, el mejor laboratorio privado que existía. 

En vez de descubrir él, se hizo cargo de los descubrimientos de otros y les 
dio sentido. Arrojó al basurero el flogisto y los aires mefíticos. Identificó el 
oxígeno y el hidrógeno como lo que eran y les dio a los dos sus nombres 
modernos. Ayudó a introducir rigor, claridad y método en la química. 

Y su fantástico instrumental resultó verdaderamente muy útil. La señora 
Lavoisier y él se entregaron durante años a estudios que exigían muchísimo de 
ellos y que requerían de mediciones muy precisas. Demostraron, por ejemplo, 
que un objeto oxidado no pierde peso, como todo el mundo suponía desde 
hacía mucho, sino que lo ganaba; un descubrimiento extraordinario. El objeto 
atraía de algún modo al oxidarse partículas elementales del aire. Fue la primera 
vez que se comprendió que la materia se puede transformar, pero no eliminar. 
Si quemases ahora este libro, su materia se convertiría en ceniza y humo, pero la 
cantidad de materia en el universo sería la misma. Esto acabaría conociéndose 
como la conservación de la masa, y fue un concepto revolucionario. Coincidió, 
por desgracia, con otro tipo de revolución, la francesa, y en ésta Lavoisier estaba 
en el bando equivocado. 

No sólo era miembro de la odiada Ferme Générale, sino que había 
participado con gran entusiasmo en la construcción de la muralla que rodeaba 
París... una obra tan detestada que fue lo primero que se lanzaron a destruir los 
ciudadanos sublevados. Aprovechando esto, Marat, que se había convertido en 
una de las voces destacadas de la Asamblea Nacional, denunció en 1791 a 
Lavoisier indicando que hacía ya tiempo que se le debería haber ejecutado. 
Poco después se clausuró la Ferme Générale. No mucho después, Marat fue 
asesinado en la bañera por una joven agraviada llamada Charlotte Corday, pero 
era demasiado tarde para Lavoisier. 

En 1793 el reino del terror, intenso ya, alcanzó una intensidad aún mayor. 
En octubre fue enviada a la guillotina María Antonieta. Al mes siguiente, 
cuando Lavoisier hacía con su esposa planes tardíos para escapar a Escocia, fue 
detenido. En mayo, 31 colegas suyos de la Ferme Générale comparecieron con 
él ante el Tribunal Revolucionario (en una sala de juicios presidida por un busto 
de Marat). A ocho de ellos se les concedió la absolución, pero Lavoisier y todos 
los demás fueron conducidos directamente a la Place de la Révolution (hoy 
Plaza de la Concordia), sede de la más activa de las guillotinas francesas. 
Lavoisier presencio cómo era guillotinado su suegro, luego subió al cadalso y 
aceptó su destino. Menos de tres meses después, el 27 de julio, era despachado 
del mismo modo y en el mismo lugar el propio Robespierre. Así ponía fin 
rápidamente al reino del terror. 
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Un centenar de anos después de su muerte, se erigió en París una estatua 
de Lavoisier que fue muy admirada hasta que alguien indicó que no se parecía 
nada a él. Se interrogó al escultor, que acabó confesando que había utilizado la 
cabeza del marqués de Condorcet, matemático y filósofo —tenía al parecer un 
duplicado—, con la esperanza de que nadie lo advirtiese o que, si alguien lo 
advertía, le diese igual. Al final acertó, porque se permitió que la estatua de 
Lavoisier y Condorcet siguiese en su lugar otro medio siglo, hasta la Segunda 
Guerra Mundial, en que la retiraron una mañana y la fundieron para chatarra." 


A principios de la década de 1800 surgió en Inglaterra la moda de inhalar óxido 
nitroso, o gas de la risa, después de que se descubriese que su uso «provocaba 
una excitación sumamente placentera».!'* Durante el medio siglo siguiente seria 
la droga favorita de los jóvenes. Una docta institución, la Sociedad Askesiana, 
se dedicó durante un tiempo a poco más. Los teatros organizaban «veladas de 
gas de la risa» en las que los voluntarios podían reconfortarse con una 
vigorosa inhalación y divertir luego al público con sus cómicos tambaleos. 

Hasta 1846 no apareció nadie que descubriese un uso práctico del óxido 
nitroso como anestésico. Quién sabe cuántas decenas de miles de personas 
padecieron calvarios innecesarios bajo la cuchilla del cirujano porque a nadie se 
le había ocurrido la aplicación práctica más evidente de ese gas. 

Menciono esto para indicar que la química, que había avanzado tanto en el 
siglo XVIII, pareció perder la brújula durante las primeras décadas del siglo 
XIX, de una forma muy parecida a lo que sucedería con la geología en los 
primeros años del siglo XX. Esto se debió en parte a las limitaciones del 
instrumental (no hubo, por ejemplo, centrifugadores hasta la segunda mitad del 
siglo, lo que limitó notoriamente muchos tipos de experimentos) y en parte a 
causas sociales. La química era, salvando excepciones, una ciencia para 
hombres de negocios, para los que trabajaban con el carbón, la potasa y los 
tintes, y no para caballeros quienes se sentían a atraídos por la geología, la 
historia natural y la física. (Esto era un poco menos frecuente en la Europa 
continental que en Inglaterra.) Resulta revelador que una de las observaciones 
más importantes del siglo, el movimiento browniano, que demostró la 
naturaleza activa de las moléculas, no la hiciese un químico sino un botánico 
escocés, Robert Brown. (Lo que observó Brown’ en 1827 fue que pequeños 
granos de polen suspendidos en agua se mantenían indefinidamente en 
movimiento, por mucho tiempo que se los dejase reposar. La causa de este 
movimiento perpetuo, es decir, las acciones de moléculas invisibles, permaneció 
mucho tiempo en el misterio.) 

Podrían haber ido peor las cosas si no hubiese sido por un personaje 
espléndido e inverosímil, el conde von Rumford, que, a pesar de la prosapia de 
su título, inició su vida en Woburn, Massachusetts, en 1753, simplemente como 
Benjamin Thompson. Thompson era apuesto y ambicioso, «agraciado de rostro 
y de talle», valeroso a veces y excepcionalmente inteligente, pero inmune a algo 
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tan poco práctico como los escrúpulos. A los diecinueve años se casó con una 
viuda rica catorce años mayor que él, pero al estallar la revolución en las 
colonias se puso imprudentemente del lado de los leales a la metrópoli, 
espiando durante un tiempo para ellos. En el año fatídico de 1776, ante el 
peligro de que le detuviesen «por tibieza en la causa de la libertad»,** abandonó 
a su mujer y a su hijo y huyó perseguido por una multitud de revolucionarios 
armados con cubos de alquitrán, sacos de plumas y un ardiente deseo de 
adornarle con ambas cosas. 

Se trasladó primero a Inglaterra y luego a Alemania, donde sirvió como 
asesor militar del Gobierno de Baviera, impresionando tanto a las autoridades 
de allí que en 1791 le nombraron conde Von Rumford del Sacro Imperio 
Romano Germánico. Durante su estancia en Múnich diseñó también y dirigió la 
construcción del famoso parque conocido como el Jardín Inglés. 

Entre estas diversas tareas, halló tiempo para realizar bastantes trabajos 
científicos sólidos. Se convirtió en la máxima autoridad mundial en 
termodinámica y fue el primero que determinó los principios de la convección 
de fluidos y la circulación de las corrientes marinas. Inventó también varios 
objetos útiles, entre ellos una cafetera de goteo, ropa interior térmica y un tipo 
de cocina que aún se conoce por su nombre. En 1805, durante una temporada 
que pasó en Francia, cortejó a la señora Lavoisier, viuda de Antoine—Laurent, y 
acabó casándose con ella. El matrimonio no tuvo éxito y no tardaron en 
separarse. Rumford siguió en Francia donde murió en 1814, universalmente 
estimado por todos salvo por sus antiguas esposas. 

La razón de que le mencionemos aquí es que en 1799, durante un 
intermedio relativamente breve en Londres, fundó la Institución Real, otra más 
de las muchas sociedades científicas que surgieron por toda Inglaterra a finales 
del siglo XVIII y principios del XIX. Durante un tiempo fue casi la única 
sociedad científica de talla que fomentó activamente la joven ciencia de la 
química, y eso fue gracias casi enteramente a un joven brillante llamado 
Humphry Davy, quien fue nombrado profesor de química de la institución 
poco después de su fundación, no tardando en hacerse famoso como destacado 
conferenciante y fecundo experimentalista. 

Poco después de tomar posesión de su cargo, empezó a descubrir nuevos 
elementos, uno detrás de otro: potasio, sodio, magnesio, calcio, estroncio y 
aluminio No por ser sumamente bueno para las series descubrió tantos 


* En inglés hay una doble grafía del término (aluminum/aluminium) debida a cierra indecisión 
característica de Davy. Cuando aisló el elemento por primera vez en 1808, le llamó alumiun. 
Por alguna razón se lo pensó mejor y, cuatro años después, lo cambió por aluminum. Los 
estadounidenses adoptaron diligentemente el nuevo término, pero a muchos ingleses no les 
gustó aluminum, porque decían que incumplía la regla del —ium establecida por el sodio 
(sodium), el calcio (calcium) y el estroncio (strontium), así que añadieron una vocal y una 
sílaba. Entre los otros éxitos de Davy figura la invención del casco de seguridad de minero. 
(N. del A.) 
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elementos, sino porque ideó una ingeniosa técnica de aplicación de la 
electricidad a una sustancia fundida” que se conoce con el nombre de 
electrolisis. Descubrió una docena de elementos, una quinta parte del total de 
los conocidos en su época. Podría haber hecho mucho más, pero 
desgraciadamente había desarrollado durante la juventud una afición 
irrevocable a los alegres placeres del ácido nitroso. Llegó a estar tan habituado 
al gas que recurría a su inspiración (literalmente) tres o cuatro veces al día. Se 
cree que ésta fue la causa de su muerte en 1829. 

Había, por suerte, gente más sobria trabajando en otros sitios. En 1808 un 
adusto cuáquero llamado John Dalton se convirtió en la primera persona que 
predijo la naturaleza del átomo (una cuestión que se analizará con mayor 
detalle más adelante) y, en 1811, un italiano con el espléndido nombre 
operístico de Lorenzo Romano Amedeo Carlo Avogadro, conde de Quarequa y 
Cerreto, hizo un descubrimiento que resultaría enormemente significativo a 
largo plazo: dos volúmenes iguales de gases, sean del tipo que sean, si se 
mantiene invariable la presión y la temperatura, contendrán igual número de 
moléculas. 

Había dos cosas notables en el Principio de Avogadro (como se denominó) 
tan atractivamente simple. Primero, proporcionaba una base para una medición 
más precisa del tamaño y el peso de los átomos. Utilizando los cálculos de 
Avogadro los químicos podían llegar a descubrir, por ejemplo, que un átomo 
característico tenía un diámetro de 0,000.000.08 centímetros,'* que es realmente 
muy poco. La segunda cosa notable fue que casi nadie se enteró de ello durante 
casi cincuenta años.' 

Esto se debió en parte a que el propio Avogadro era un individuo retraído 
(trabajaba solo, mantenía muy poca correspondencia con otros científicos, 
publicó pocos artículos y no asistía a congresos ni reuniones de científicos), 
pero también se debió a que no había reuniones a las que asistir y pocas revistas 
químicas en las que publicar. Se trata de un hecho bastante extraordinario. La 


* La electrolisis es un “proceso que utiliza la corriente eléctrica para provocar una reacción 
química que de otra forma no se produciría”. El término “fundida” que usa el autor no tiene 
sentido, si acaso podría haber dicho “disuelta”. (N. del R.) 

t El principio condujo a la adopción muy posterior del número de Avogadro, una unidad 
básica de medición en química, que recibió el nombre de Avogadro mucho después de la 
muerte de éste. Es el número de moléculas que contienen 2,016 gramos de gas hidrógeno (o 
un volumen igual de cualquier otro gas). Su valor se calcula 6,0221367 x 10% que es un 
número enormemente grande. Los estudiantes de química se han entretenido durante mucho 
tiempo en calcular lo grande que puede llegar a ser exactamente, así que puedo informar de 
que es equivalente al número de panojas de maíz necesarias para cubrir Estados Unidos 
hasta una altura de 15 kilómetros, de tazas de agua necesarias para vaciar el océano Pacífico o 
de latas de refrescos necesarias para cubrir la Tierra, cuidadosamente apiladas, hasta una 
altura de 320 kilómetros. Un número equivalente de centavos estadounidenses bastaría para 
hacer a cada uno de los habitantes del planeta billonarios en dólares. Es un número grande. 
(N. del A.) 


97 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


revolución industrial progresaba impulsada en gran parte por avances de la 
química y, sin embargo, la química como ciencia organizada apenas si existió 
durante varias décadas. 

La Sociedad Química de Londres no se fundó hasta 1841 y no empezó a 
publicar una revista regular hasta 1848, fecha en la que la mayoría de las 
sociedades científicas de Inglaterra (la Geológica, la Geográfica, la Zoológica, la 
de Horticultura y la Linneana, para naturalistas y botánicos) tenía un mínimo 
de veinte años de antigüedad y, en algunos casos, muchos más. El Instituto de 
Química rival no se creó hasta 1877, un año después de la fundación de la 
Sociedad Química Estadounidense. Como la química se organizó con tanta 
lentitud, la noticia del importante descubrimiento de Avogadro de 1811 no 
empezó a hacerse general hasta el primer congreso internacional de química, 
que se celebró en Karlsruhe en 1860. 

Como los químicos estuvieron tanto tiempo en esas condiciones de 
aislamiento, tardaron en organizarse congresos. Hasta bien entrada la segunda 
mitad del siglo, la fórmula H:O: podía significar agua para un químico y 
peróxido de hidrógeno (agua oxigenada) para otro. C2H4 podía significar etileno 
o gas de los pantanos (metano). Apenas si había una molécula que estuviese 
representada de un modo uniforme en todas partes. 

Los químicos utilizaban también una variedad desconcertante de símbolos 
y abreviaturas, y era frecuente que cada uno inventase las suyas. El sueco J. J. 
Berzelius introdujo un nivel muy necesario de orden en las cosas al decidir que 
había que abreviar los elementos basándose en sus nombres griegos o latinos, 
que es la razón de que la abreviatura del hierro sea Fe (del latín ferrum) y la de 
la plata sea Ag (del latín argentum). Que tantas otras abreviaturas se ajusten a 
sus nombres ingleses (N para el nitrógeno, O para el oxígeno, H para el 
hidrógeno, etcétera) se debe al carácter latino del inglés, no a su condición 
excelsa. Para indicar el número de átomos de una molécula, Berzelius empleó 
un superíndice numérico, como en H?O. Más tarde, sin que mediara ninguna 
razón especial, se puso de moda utilizar en vez de un superindice numérico 
un subíndice: H20. 

A pesar de las ordenaciones esporádicas, la química era en la segunda 
mitad del siglo XIX un galimatías, por eso, en 1896, complació tanto a todo el 
mundo la aportación de un extraño profesor con cara de loco de la Universidad 
de San Petersburgo llamado Dimitri Ivanovich Mendeleyev. 

Mendeleyev (también llamado por algunos Mendeleev o Mendeléef) nació 
en 1834 en Tobolsk, en el lejano oeste de Siberia, en una familia culta, 
razonablemente próspera y muy grande... tan grande, en realidad, que la 
historia ha perdido la pista de exactamente cuántos Mendeleyev hubo: unas 
fuentes dicen que eran catorce, otras que diecisiete. Todas están de acuerdo, al 
menos, en que Dimitri era el más joven. 

La suerte no favoreció siempre a los Mendeleyev.” Cuando Dimitri era 
pequeño su padre, director de una escuela de la localidad, se quedó ciego y su 
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madre tuvo que ponerse a trabajar. Era, sin duda alguna, una mujer 
extraordinaria, ya que acabó convirtiéndose en directora de una próspera 
fábrica de cristal. Todo iba bien hasta que en 1848 un incendio destruyó la 
fábrica y la familia se vio reducida a la miseria. Decidida a conseguir que su hijo 
más pequeño estudiase una carrera, la indomable señora Mendeleyev recorrió 
en autoestop, con el joven Dimitri, los más de 6.000 kilómetros que había hasta 
San Petersburgo (lo que equivale a viajar desde Londres a la Guinea Ecuatorial), 
donde le depositó en el Instituto de Pedagogía. Agotada por tan tremendo 
esfuerzo, murió poco después. 

Mendeleyev terminó diligentemente sus estudios y acabó consiguiendo un 
puesto en la universidad local. Era allí un químico competente pero que no 
destacaba demasiado,'* al que se conocía más por la barba y el pelo 
enmarañado, los cuales sólo se cortaba una vez al año, que por sus dotes en el 
laboratorio. 

Sin embargo, en 1869, cuando tenía treinta y cinco años, empezó a darle 
vueltas a la idea de encontrar una forma de ordenar los elementos. Por 
entonces, los elementos se agrupaban de dos maneras: bien por el peso atómico 
(valiéndose del Principio de Avogadro), bien por propiedades comunes (si eran 
metales O gases, por ejemplo). Mendeleyev se dio cuenta de que podían 
combinarse las dos cosas en una sola tabla. 
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Como suele suceder en la ciencia, el principio lo habia anticipado ya tres anos 


atrás un químico aficionado inglés llamado John Newlands. Este había 
comentado que, cuando se ordenaban los elementos por el peso, parecían 
repetirse ciertas propiedades (armonizarse en cierto modo) en cada octavo 
lugar a lo largo de la escala. Newlands, un poco imprudentemente, pues se 
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trataba de una ocurrencia cuyo momento no había llegado atin,” llamó a esta 
idea la Ley de los Octavos y comparó la disposición de los octavos a la del 
teclado de un piano. Tal vez hubiese algo raro en la forma de presentación de 
Newlands, porque el caso es que se consideró la idea fundamentalmente 
ridícula y se hicieron muchas bromas a su costa. En las reuniones, los miembros 
más graciosos del público a veces le preguntaban si podía conseguir que sus 
elementos les tocasen una pequeña melodía. Newlands, descorazonado, dejó de 
proponer la idea y no tardó en perderse de vista. 

Mendeleyev utilizó un enfoque algo distinto, distribuyendo los elementos 
en grupos de siete, pero empleó básicamente la misma premisa. De pronto la 
idea pareció inteligente y maravillosamente perspicaz. Como las propiedades se 
repetían periódicamente, el invento pasó a conocerse como la Tabla Periódica. 

Se dice que a Mendeleyev le inspiró ese juego de cartas que se llama 
solitario, en que las cartas se ordenan horizontalmente por el palo y 
verticalmente por el número. Utilizando un concepto similar en líneas 
generales, dispuso los elementos en hileras horizontales llamadas periodos y en 
columnas verticales llamadas grupos. Esto mostraba inmediatamente un 
conjunto de relaciones cuando se leían de arriba abajo y otro cuando se hacía de 
lado a lado. Las columnas verticales agrupaban en concreto sustancias químicas 
que tenían propiedades similares. Así, el cobre está encima de la plata y la plata 
encima del oro por sus afinidades químicas como metales, mientras que el 
helio, el neón y el argón están en una columna compuesta por gases. (El 
determinante concreto y oficial de la ordenación es algo que se llama las 
valencias electrónicas y si quieres entender lo que son tendrás que apuntarte a 
clases nocturnas.) Las hileras horizontales, por otra parte, disponen las 
sustancias químicas por orden ascendente según el número de protones de sus 
núcleos, que es lo que se conoce como su número atómico. 

La estructura de los átomos y lo que significan los protones se tratarán en el 
capítulo siguiente; de momento, lo único que hace falta es apreciar el principio 
organizador: el hidrógeno tiene sólo un protón, por lo que su número atómico 
es 1 y ocupa el primer puesto de la tabla; el uranio tiene 92 protones y, por eso, 
figura casi al final y su número atómico es 92. En este sentido, como ha 
señalado Philip Ball, la química es en realidad sólo cuestión de contar.” (Por 
cierto, no debe confundirse el número atómico con el peso atómico, que es el 
número de protones más el número de neutrones de un elemento determinado.) 
Había aún mucho que no se sabía ni se comprendía. El hidrógeno es el 
elemento que más abunda en el universo y, sin embargo, nadie llegaría a 
sospecharlo en otros treinta años. El helio, que ocupa el segundo lugar por su 
abundancia, no se había descubierto hasta un año antes —ni siquiera se había 
sospechado su existencia—, y no en la Tierra sino en el Sol, donde se localizó 
con un espectroscopio durante un eclipse solar, que es la razón de que se honre 
con su nombre al dios sol Helios. No se aislaría hasta 1895. Incluso así, gracias 
al invento de Mendeleyev, la química pisaba ya terreno firme. 
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Para la mayoria de nosotros, la Tabla Periddica es algo bello en abstracto, 
pero para los quimicos introdujo una claridad y un orden de incalculable valor. 
«La Tabla Periddica de los Elementos Quimicos es, sin duda, el cuadro 
organizativo más elegante que se haya inventado jamas»,”! escribió Robert E. 
Krebs en The History and Use of our Earth's Chemical Elements [Historia y uso de 
los elementos químicos de la Tierra], y pueden hallarse comentarios similares 
en casi todas las historias de la química que se han publicado. 

El número de elementos que conocemos hoy es de «unos ciento veinte».” 
Hay noventa y dos que aparecen en la naturaleza más un par de docenas que 
han sido creados en laboratorios. El número exacto es un poco polémico porque 
los elementos pesados sintetizados sólo existen millonésimas de segundo, y los 
químicos discuten a veces sobre si se han detectado realmente o no. En tiempos 
de Mendeleyev, sólo se conocían 63 elementos, pero parte de su mérito fue 
darse cuenta de que los elementos tal como se conocían entonces no constituían 
un cuadro completo, pues faltaban muchas piezas. Su tabla predijo, con 
agradable exactitud, dónde encajarían los nuevos elementos cuando se hallasen. 

Nadie sabe, por otra parte, hasta dónde podría llegar el número de 
elementos, aunque todo lo situado por encima de 168 como peso atómico se 
considera «puramente especulativo»; pero lo que es seguro es que todo lo que 
se encuentre encajará limpiamente en el gran esquema de Mendeleyev. 

El siglo XIX guardaba una última sorpresa importante para los químicos. 
Todo empezó en Paris, en 1896, cuando Henri Becquerel dejó 
despreocupadamente un paquete de sales de uranio en un cajón, encima de una 
placa fotográfica enrollada. Cuando sacó la placa algún tiempo después, se 
quedó sorprendido al ver que las sales habían dejado una impresión en ella, 
exactamente igual que si la placa se hubiese expuesto a la luz. Las sales emitían 
algún tipo de rayos. 

Becquerel, dándose cuenta de la importancia de lo que había descubierto, 
hizo una cosa extraña: trasladó el problema a una estudiante graduada para que 
lo investigase. Afortunadamente esa estudiante era una polaca recién emigrada 
llamada Marie Curie. Marie descubrió, trabajando con su nuevo marido Pierre, 
que ciertos tipos de piedras desprendían unas cantidades extraordinarias y 
constantes de energía, pero sin disminuir de tamaño ni modificarse de forma 
apreciable. Lo que ni ella ni su marido podían saber —lo que nadie podía saber 
hasta que Einstein explicase las cosas en la década siguiente— era que aquellas 
piedras estaban transformando la masa en energía con una eficacia excepcional. 
Marie Curie denominó a este fenómeno «radiactividad» Durante estos 
trabajos, los Curie descubrieron también dos nuevos elementos: el polonio, que 
llamaron así por su país natal, y el radio. Becquerel y los Curie fueron 
galardonados conjuntamente con el premio Nobel de Física en 1903. (Marie 
Curie ganaría un segundo Nobel, de Química, en 1911; es la única persona que 
ha obtenido los dos, el de Física y el de Química.) 
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El joven neozelandés Ernest Rutherford, por entonces profesor de fisica en 
la Universidad McGill de Montreal, empezó a interesarse por los nuevos 
materiales radiactivos. Y descubrió, trabajando con un colega llamado Frederick 
Soddy, que había encerradas inmensas reservas de energía en aquellas 
pequeñas cantidades de materia, y que la desintegración radiactiva de aquellas 
reservas podía explicar la mayor parte del calor de la Tierra. Descubrieron 
también que los elementos radiactivos se desintegraban en otros elementos: un 
día tenías, por ejemplo, un átomo de uranio y al siguiente tenías un átomo de 
plomo. Esto era verdaderamente extraordinario. Era pura y simple alquimia; 
nadie había imaginado jamás que pudiese pasar tal cosa de una forma natural y 
espontánea. 

Rutherford, siempre pragmático, fue el primero que comprendió que 
aquello podría tener una aplicación práctica. Se dio cuenta de que en todas las 
muestras de material radiactivo siempre tardaba el mismo tiempo en 
desintegrarse la mitad de la muestra (la célebre vida media)’ y que esa tasa 
firme y segura de desintegración se podía utilizar como una especie de reloj. 
Calculando hacia atrás cuánta radiación tenía un material en el presente y con 
qué rapidez se estaba desintegrando, podías determinar su edad. Así que 
examinó una muestra de pechblenda, la principal mena de uranio, y descubrió 
que tenía 700 millones de años de antigüedad, que era mucho más vieja que la 
edad que la mayoría de la gente estaba dispuesta a conceder a la Tierra. 

En la primavera de 1904 Rutherford viajó a Londres para dar una 
conferencia en la Institución Real, la augusta organización fundada por el conde 
von Rumford sólo 105 años antes, aunque aquellos tiempos de pelucas 
empolvadas pareciesen ya a un eón de distancia comparados con la robustez 
despreocupada de los victorianos tardíos. Rutherford estaba allí para hablar 
sobre su nueva teoría de la desintegración de la radiactividad, y enseño como 
parte de su exposición su muestra de pechblenda. Comentó, con tacto —pues 
estaba presente, aunque no siempre del todo despierto, el anciano Kelvin—, que 
el propio Kelvin había dicho que el descubrimiento de otra fuente de calor 
invalidaría sus cálculos. Rutherford había encontrado esa otra fuente. Gracias a 


* Si te has preguntado alguna vez cómo determinan los átomos qué 50% morirá y qué 50% 
sobrevivirá para la sesión siguiente, la respuesta es que lo de la vida media no es en realidad 
más que una convención estadística, una especie de tabla actuarial para cosas elementales. 
Imagina que tuvieses una muestra de material con una vida media de 30 segundos. No se 
trata de que cada átomo de la muestra exista exactamente durante 30 segundos, 60, 90 o algún 
otro periodo limpiamente definido. Todos los átomos sobrevivirán en realidad durante toda 
una extensión de tiempo totalmente al azar que nada tiene que ver con múltiplos de 30; 
podría durar incluso dos segundos a partir de ahora o podría ir fluctuando durante años, 
décadas o siglos futuros. Nadie puede saberlo. Pero lo que podemos saber es que, para la 
muestra en su conjunto, la tasa de desintegración será tal que la mitad de los átomos 
desaparecerán cada 30 segundos. Es decir, es una tasa media, y se puede aplicar a cualquier 
muestra grande. Alguien calculó una vez, por ejemplo, que las monedas estadounidenses de 
10 centavos tenían una vida media de unos 30años. (N. del A.) 
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la radiactividad, la Tierra podia ser —y demostraba ser— mucho mas antigua 
que los 24 millones de anos que los últimos cálculos de Kelvin admitian. 

A Kelvin le complació mucho la respetuosa exposición de Rutherford, pero 
no le hizo modificar lo más mínimo su posición. Nunca aceptó las cifras 
revisadas” y siguió creyendo hasta el día de su muerte que su trabajo sobre la 
edad de la Tierra era su aportación más inteligente e importante a la ciencia... 
mucho mayor que sus trabajos de termodinámica. 

Los nuevos descubrimientos de Rutherford no fueron universalmente bien 
recibidos, como suele pasar con la mayoría de las revoluciones científicas. John 
Joly, de Dublín, insistió enérgicamente hasta bien entrada la década de los 
treinta, en que la Tierra no tenía más de 89 millones de años de antigüedad y 
sólo dejó de hacerlo porque se murió. Otros empezaron a preocuparse porque 
Rutherford les había dado ahora demasiado tiempo. Pero, incluso con la 
datación radiométrica, como pasaron a llamarse las mediciones basadas en la 
desintegración, aún se tardaría décadas en llegar a mil millones de años o así de 
la verdadera edad de la Tierra. La ciencia estaba en el buen camino, pero lejos 
del final. 

Kelvin murió en 1907. En ese mismo año murió también Dimitri 
Mendeleyev. Como en el caso de Kelvin, su trabajo productivo quedaba ya muy 
atrás, pero sus años de decadencia fueron notablemente menos serenos. Con los 
años, Mendeleyev fue haciéndose cada vez más excéntrico (se negó a aceptar la 
existencia de la radiación y del electrón y de muchas otras cosas nuevas) y más 
problemático. Pasó sus últimas décadas abandonando furioso laboratorios y 
salas de conferencias de toda Europa. En 1955 se denominó mendelevio al 
elemento 101 en su honor «Es, apropiadamente —comenta Paul Strathern—, un 
elemento inestable.» 

La radiación, por supuesto siguió y siguió literalmente y de formas que 
nadie esperaba. A principios de la década de 1900, Pierre Curie empezó a 
experimentar claros signos de radiopatia, la enfermedad causada por la 
radiación (principalmente dolores en los huesos y una sensación crónica de 
malestar) y que es muy probable que se hubiese agudizado desagradablemente. 
Nunca lo sabremos seguro porque, en 1906, murió atropellado por un carruaje 
cuando cruzaba una calle de París. 

Marie Curie pasó el resto de su vida trabajando con distinción en su campo 
y colaboró en la creación del célebre Instituto de Radio de la Universidad de 
París, que se fundó en 1914. A pesar de sus dos premios Nobel, nunca fue 
elegida para la Academia de Ciencias, en gran medida porque después de la 
muerte de Pierre tuvo una relación con un físico casado lo suficientemente 
indiscreta para escandalizar incluso a los franceses... o al menos a los viejos que 
dirigían la Academia, que es quizás una cuestión distinta. 

Durante mucho tiempo se creyó que una cosa tan milagrosamente 
energética como la radiactividad tenía que ser beneficiosa. Los fabricantes de 
dentífricos y de laxantes pusieron durante años torio radiactivo en sus 
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productos y, al menos hasta finales de la década de los veinte, el Hotel Glen 
Springs de la región de Finger Lakes, Nueva York (y otros más, sin duda), 
proclamaron los efectos terapéuticos de sus «fuentes minerales radiactivas».” 
No se prohibió el uso en los artículos de consumo hasta 1938. Por entonces era 
ya demasiado tarde para la señora Curie, que murió de leucemia en 1934. En 
realidad, la radiación es tan perniciosa y duradera que, incluso hoy, sus 
documentos de la década de 1890 (hasta sus libros de cocina) son demasiado 
peligrosos y no se pueden utilizar sus libros de laboratorio se guardan en cajas 
forradas de plomo” y quienes quieren verlos tienen que ponerse ropa especial. 

Gracias al abnegado trabajo de los primeros científicos atómicos, que no 
sabían que corrían tanto peligro, en los primeros años del siglo XX empezaba a 
verse claro que la Tierra era indiscutiblemente venerable, aunque todavía haría 
falta otro medio siglo de ciencia para que alguien pudiese decir con seguridad 
cuánto. Entre tanto, la ciencia estaba a punto de alcanzar una nueva era propia: 
la atómica. 
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Un físico es el medio que tienen los átomos de pensar 
en los átomos. 
ANÓNIMO 
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Cuando el siglo XIX se acercaba a su fin, los cientificos podian considerar con 
satisfacción que habían aclarado la mayoría de los misterios del mundo físico: 
electricidad, magnetismo, gases, óptica, acústica, cinética y mecánica estadística, 
por mencionar sólo unos pocos, estaban todos alineados en orden ante ellos. 
Habían descubierto los rayos X, los rayos catódicos, el electrón y la 
radiactividad, inventado el ohmio, el vatio, el kelvin, el julio, el amperio y el 
pequeño ergio. 

Si algo se podía hacer oscilar, acelerar, perturbar, destilar, combinar, pesar 
o gasificar lo habían hecho, y habían elaborado en el proceso un cuerpo de leyes 
universales tan sólido y majestuoso que aún tendemos a escribirlas con 
mayúsculas: la Teoría del Campo Electromagnético de la Luz, la Ley de 
Proporciones Recíprocas de Richter, la Ley de los Gases de Charles, la Ley de 
Volúmenes Combinatorios, la Ley del Cero, el Concepto de Valencia, las Leyes 
de Acción de Masas y otras innumerables leyes más. El mundo entero 
traqueteaba y resoplaba con la maquinaria y los instrumentos que había 
producido su ingenio. Muchas personas inteligentes creían que a la ciencia ya 
no le quedaba mucho por hacer. 

En 1875, cuando un joven alemán de Kiel, llamado Max Planck, estaba 
decidiendo si dedicaba su vida a las matemáticas o a la física, le instaron muy 
encarecidamente a no elegir la física porque en ella ya estaba todo descubierto. 
El siglo siguiente, le aseguraron, sería de consolidación y perfeccionamiento, no 
de revolución, Planck no hizo caso. Estudió física teórica y se entregó en cuerpo 
y alma a trabajar sobre la entropía, un proceso que ocupa el centro de la 
termodinámica, que parecía encerrar muchas posibilidades para un joven 
ambicioso.” En 1891 obtuvo los resultados que buscaba y se encontró con la 


* Es, concretamente, una medida del azar o desorden de un sistema. Darrell Ebbing sugiere 
con gran sentido práctico, en el manual Química General [Ebbing, General Chemistry, p. 755.), 
que se piense en una baraja. Una baraja nueva recién sacada del estuche, ordenada por palos 
y numéricamente del as al rey, puede decirse que está en su estado ordenado. Baraja las 
cartas y la pondrás en un estado desordenado. La entropía es un medio de medir 
exactamente lo desordenado que está ese estado y de determinar la probabilidad de ciertos 
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decepción de que el trabajo importante sobre la entropía se había hecho ya en 
realidad, en este caso lo había hecho un solitario profesor de la Universidad de 
Yale llamado J. Willard Gibbs. 

Gibbs tal vez sea la persona más inteligente de la que la mayoría de la gente 
haya oído hablar. Recatado hasta el punto de rozar la invisibilidad, pasó casi la 
totalidad de su vida, salvo los tres años que estuvo estudiando en Europa, sin 
salir de un espacio de tres manzanas en que se incluían su casa y el campus de 
Yale de New Haven, Connecticut. Durante sus diez primeros años en Yale, ni 
siquiera se molestó en cobrar el sueldo. (Tenía medios propios suficientes.) 
Desde 1871, fecha en la cual se incorporó como profesor a la universidad, hasta 
1903, cuando murió, sus cursos atrajeron a una media de poco más de un 
alumno por semestre.! Su obra escrita era difícil de seguir y utilizaba una forma 
personal de anotación que resultaba para muchos incomprensible. Pero 
enterradas entre sus arcanas formulaciones había ideas penetrantes de la 
inteligencia más excelsa. 

Entre 1875 y 1878 Gibbs escribió una serie de artículos, titulados 
colectivamente Sobre el equilibrio de los sistemas heterogéneos, que aclaraba los 
principios termodinámicos de..., bueno, de casi todo:? «Gases, mezclas, 
superficies, sólidos, cambios de fase... reacciones químicas, células 
electroquímicas, sedimentación y ósmosis», por citar a William H. Cropper. Lo 
que Gibbs hizo fue, en esencia, mostrar que la termodinámica no se aplicaba 
simplemente al calor y la energía? al tipo de escala grande y ruidosa del motor 
de vapor, sino que estaba también presente en el nivel atómico de las reacciones 
químicas e influía en él. Ese libro suyo ha sido calificado de los «Principia de la 
termodinámica»,* pero, por razones difíciles de adivinar, Gibbs decidió publicar 
estas observaciones trascendentales en las Transactions of the Connecticut 
Academy of Arts and Sciences, una revista que conseguía pasar casi desapercibida 
incluso en Connecticut, que fue la razón por la que Planck no oyó hablar de él 
hasta que era ya demasiado tarde. 

Planck, sin desanimarse —bueno, tal vez estuviese algo desanimado—, 
pasó a interesarse por otras cuestiones.* Nos interesaremos también nosotros 
por ellas dentro de un momento, pero tenemos que hacer antes un leve (¡pero 
relevante!) desvío hasta Cleveland, Ohio, y hasta una institución de allí que se 


resultados con posteriores barajeos. Para entender plenamente la entropía no hace falta más 
que entender conceptos como nouniformidades térmicas, distancias reticulares y relaciones 
estequiométricas, pero la idea general es ésa. (N. del A.) 

* Planck fue bastante desgraciado en la vida. Su amada primera esposa murió pronto, en 1909, 
y al más pequeño de sus hijos le mataron en la Primera Guerra Mundial. Tenía también dos 
hijas gemelas a las que adoraba. Una murió de parto. La superviviente fue a hacerse cargo del 
bebé y se enamoró del marido de su hermana. Se casaron y, al cabo de dos años, ella murió 
también de parto. En 1944, cuando Planck tenía ochenta y cinco años, una bomba de los 
Aliados cayó en su casa y lo perdió todo, artículos, notas, diarios, lo que había acumulado a 
lo largo de toda una vida. Al año siguiente, el hijo que le quedaba fue detenido y ejecutado 
por participar en una conspiración para matar a Hitler. (N. del A.) 
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llamaba por entonces Case School of Applied Science. En ella, un fisico que se 
hallaba por entonces al principio de la edad madura, llamado Albert Michelson, 
y su amigo el químico Edward Morley se embarcaron en una serie de 
experimentos que produjo unos resultados curiosos e inquietantes que habrían 
de tener repercusiones en mucho de lo que seguiría. 

Lo que Michelson y Morley hicieron, sin pretenderlo en realidad, fue 
socavar una vieja creencia en algo llamado el éter luminífero, un medio estable, 
invisible, ingrávido, sin fricción y por desgracia totalmente imaginario que se 
creía que impregnaba el universo entero. Concebido por Descartes, aceptado 
por Newton y venerado por casi todos los demás desde entonces, el éter ocupó 
una posición de importancia básica en la física del siglo XIX para explicar cómo 
viajaba la luz a través del vacío del espacio. Se necesitó, sobre todo, en la década 
de 1800, porque la luz y el electromagnetismo se consideraron ondas, es decir, 
tipos de vibraciones. Las vibraciones tienen que producirse en algo; de ahí la 
necesidad del éter y la prolongada devoción hacia él. El gran físico británico J. J. 
Thompson insistía en 1909: «El éter no es una creación fantástica del filósofo 
especulativo; es tan esencial para nosotros como el aire que respiramos», eso 
más de cuatro años después de que se demostrase indiscutiblemente que no 
existía. En suma, la gente estaba realmente apegada al éter. 

Si necesitases ejemplificar la idea de los Estados Unidos del siglo XIX como 
un país de oportunidades, difícilmente podrías encontrar un ejemplo mejor que 
la vida de Albert Michelson. Nacido en 1852 en la frontera germanopolaca en 
una familia de comerciantes judíos pobres, llegó de muy pequeño a Estados 
Unidos con su familia y se crió en un campamento minero de la región 
californiana de la fiebre del oro,? donde su padre tenía una tienda. Demasiado 
pobre para pagarse los estudios en una universidad, se fue a la ciudad de 
Washington y se dedicó a holgazanear junto a la puerta de entrada de la Casa 
Blanca para poder colocarse al lado del presidente, Ulysses S. Grant cuando 
salía a oxigenarse y estirar las piernas dando un paseo. (Era, no cabe duda, una 
época más inocente.) En el curso de esos paseos, Michelson consiguió llegar a 
congraciarse tanto con el presidente que éste accedió a facilitarle una plaza 
gratuita en la Academia Naval. Fue allí donde Michelson aprendió física. 

Diez años más tarde, cuando era ya profesor de la Case School of Applied 
Science de Cleveland, Michelson se interesó por intentar medir una cosa 
llamada desviación del éter, una especie de viento de proa que producían los 
objetos en movimiento cuando se desplazaban por el espacio. Una de las 
predicciones de la física newtoniana era que la velocidad de la luz, cuando 
surcaba el éter, tenía que variar respecto a un observador según que éste 
estuviese moviéndose hacia la fuente de luz o alejándose de ella, pero a nadie se 
le había ocurrido un procedimiento para medir eso. Michelson pensó que la 
Tierra viaja una mitad del año hacia el Sol y se aleja de él la otra mitad. 
Consideró que, si se efectuaban mediciones lo suficientemente cuidadosas en 
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estaciones opuestas y se comparaba el tiempo de recorrido de la luz en las dos, 
se obtendría la solución.” 

Michelson habló con Alexander Graham Bell, inventor recién enriquecido 
del teléfono, y le convenció de que aportase fondos para construir un 
instrumento ingenioso y sensible, ideado por Michelson y llamado 
interferómetro, que podría medir la velocidad de la luz con gran precisión. 
Luego, con la ayuda del genial pero misterioso Morley, Michelson se embarcó 
en dos años de minuciosas mediciones. Era un trabajo delicado y agotador, y, 
aunque tuvo que interrumpirse durante un tiempo para permitir a Michelson 
afrontar una crisis nerviosa breve e intensa, en 1887 tenían los resultados. No 
eran en modo alguno lo que los dos científicos habían esperado encontrar. 

Como escribió el astrofísico del Instituto Tecnológico de California Kip S. 
Thorne: «La velocidad de la luz resultó ser la misma en todas las direcciones y 
en todas las estaciones». Era el primer indicio en doscientos años (en doscientos 
años exactamente, además) de que las leyes de Newton podían no tener 
aplicación en todas partes. El resultado obtenido por Michelson—Morley se 
convirtió, en palabras de William H. Cropper, «probablemente en el resultado 
negativo más famoso de la historia de la física».” Michelson obtuvo el premio 
Nobel de Física por su trabajo —fue el primer estadounidense que lo obtenía—, 
pero no hasta veinte años después. Entre tanto, los experimentos de Michelson- 
Morley flotarian en el trasfondo del pensamiento científico como un 
desagradable aroma mohoso. 

Sorprendentemente, y a pesar de su descubrimiento, cuando alboreaba el 
siglo XX, Michelson se contaba entre los que creían que el trabajo de la ciencia 
estaba ya casi acabado? que quedaban «Sólo unas cuantas torrecillas y 
pináculos que añadir, unas cuantas cumbreras que construir», en palabras de 
un colaborador de Nature. 

En realidad, claramente, el mundo estaba a punto de entrar en un siglo de 
la ciencia en el que muchos no entenderían nada y no habría nadie que lo 
entendiese todo. Los científicos no tardarían en sentirse perdidos en un reino 
desconcertante de partículas y antipartículas, en que las cosas afloraban a la 
existencia y se esfumaban de ella en periodos de tiempo que hacían que los 
nanosegundos pareciesen lentos, pesados y sin interés, en que todo era extraño. 
La ciencia estaba desplazándose de un mundo de macrofísica, en que se podían 
coger y medir los objetos, a otro de microfísica, en que los acontecimientos 
sucedían con inconcebible rapidez en escalas de magnitud muy por debajo de 


* Aqui hay una serie de imprecisiones. Si bien es cierto que la órbita de la Tierra es elíptica y 
por tanto hay una parte del año que ésta se acerca al Sol (perihelio, a inicios de enero), y otra 
en la que se aleja, esto no tiene nada que ver con el experimento. Lo que variaría en extremos 
opuestos de la órbita de la Tierra sería su velocidad relativa respecto al hipotético éter. En 
realidad, la distancia a la fuente de luz, o sea al Sol, debería de ser constante. Además, es 
muy engañoso meter a las estaciones en la explicación del experimento. (N. del R.) 
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los límites imaginables. Estábamos a punto de entrar en la era cuántica, y la 
primera persona que empujó la puerta fue el hasta entonces desdichado Planck. 

En 1900, cuando era un físico teórico de la Universidad de Berlín, y a la 
edad de cuarenta y dos años, Planck desveló una nueva «teoría cuántica», que 
postulaba que la energía no es una cosa constante como el agua que fluye, sino 
que llega en paquetes individualizados a los que él llamó «cuantos». Era un 
concepto novedoso. A corto plazo ayudaría a dar una solución al rompecabezas 
de los experimentos de Michelson—Morey, ya que demostraba que la luz no 
necesitaba en realidad una onda. A largo plazo pondría los cimientos de la 
física moderna. Era, de cualquier modo, el primer indicio de que el mundo 
estaba a punto de cambiar. 

Pero el acontecimiento que hizo época (el nacimiento de una nueva era) 
llegó en 1905 cuando apareció en la revista de física alemana, Annalen der 
Physik, una serie de artículos de un joven oficinista suizo que no tenía ninguna 
vinculación universitaria, ningún acceso a un laboratorio y que no disfrutaba 
del uso de más biblioteca que la de la Oficina Nacional de Patentes de Berna, 
donde trabajaba como inspector técnico de tercera clase. (Una solicitud para que 
le ascendieran a inspector técnico de segunda habia sido rechazada 
recientemente.) 

Este burócrata se llamaba Albert Einstein, y en aquel año crucial envió a 
Annalen der Physik cinco artículos, de los que, según C. P. Snow, tres «figurarian 
entre los más importantes de la historia de la fisica».? Uno de ellos analizaba el 
efecto fotoeléctrico por medio de la nueva teoría cuántica de Planck, otro el 
comportamiento de pequeñas partículas en suspensión (lo que se conoce como 
movimiento browniano) y el otro esbozaba la Teoría Especial de la Relatividad. 

El primero proporcionaría al autor un premio Nobel y explicaba la 
naturaleza de la luz —y ayudó también a hacer posible la televisión, entre otras 
cosas—. El segundo proporcionó pruebas de que los átomos existían 
realmente... un hecho que había sido objeto de cierta polémica, aunque parezca 
sorprendente. El tercero sencillamente cambió el mundo. 


Einstein había nacido en Ulm, en la Alemania meridional, en 1879, pero se crió 
en Múnich. Hubo poco en la primera parte de su vida que anunciase la futura 
grandeza. Es bien sabido que no aprendió a hablar hasta los tres años. En la 
década de 1890 quebró el negocio de electricidad de su padre y la familia se 


* Einstein fue honrado, sin mucha precisión, «por servicios a la física teórica”. Tuvo que 
esperar dieciséis años, hasta 1921, para recibir el premio, que es mucho tiempo si 
consideramos todo el asunto, pero muy poca cosa si lo comparamos con el caso de Frederick 
Reines, que detectó el neutrino en 1957 y no fue honrado con un Nobel hasta 1995, treinta y 
ocho años después, o el alemán Ernsy Ruska, que inventó el microscopio electrónico en 1932 
y recibió su premio Nobel en 1986, más de medio siglo después del hecho. Como los premios 
Nobel nunca se conceden a título póstumo, la longevidad puede ser un factor tan importante 
como la inteligencia para conseguirlo. (N. del A.) 
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trasladó a Milan, pero Albert, que era por entonces un adolescente, fue a Suiza a 
continuar sus estudios... aunque suspendió los exámenes de acceso a los 
estudios superiores en un primer intento. En 1896 renunció a la nacionalidad 
alemana para librarse del servicio militar e ingresó en el instituto Politécnico de 
Zúrich para hacer un curso de cuatro años destinado a formar profesores de 
ciencias de secundaria. Era un estudiante inteligente, pero no excepcional. 

Se graduó en 1900 y, al cabo de pocos meses, empezó a enviar artículos a 
Annalen der Physik. El primero, sobre la física de fluidos en las pajas que se 
utilizan para beber! —nada menos—, apareció en el mismo numero que el de la 
teoría cuántica de Planck. De 1902 a 1904 escribió una serie de artículos sobre 
mecánica estadística, pero no tardó en enterarse de que el misterioso y prolífico 
J. Willard Gibbs de Connecticut habia hecho también ese trabajo" en su 
Elementary Principles of Statistical Mechanics [Principios elementales de la 
mecánica estadística] de 1901. 

Albert se había enamorado de una compañera de estudios, una húngara 
llamada Mileva Maric. En 1901 tuvieron una hija sin estar casados aún y la 
entregaron discretamente en adopción. Einstein nunca llegó a ver a esa hija. Dos 
años después, Marie y él se casaron. Entre un acontecimiento y otro, en 1902, 
Einstein entró a trabajar en una oficina de patentes suiza, en la que continuaría 
trabajando los siete años siguientes. Le gustaba aquel trabajo: era lo bastante 
exigente como para ocupar su pensamiento, pero no tanto como para que le 
distrajese de la física. Ése fue el telón de fondo sobre el que elaboró en 1905 la 
Teoría Especial de la Relatividad. 

«Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento» es uno de los 
artículos científicos más extraordinarios que se hayan publicado,” tanto por la 
exposición como por lo que dice. No tenía ni notas al pie ni citas, casi no 
contenía formulaciones matemáticas, no mencionaba ninguna obra que lo 
hubiese precedido o influido y sólo reconocía la ayuda de un individuo, un 
colega de la oficina de patentes llamado Michele Besso. Era, escribió C. P. Snow, 
como si Einstein «hubiese llegado a aquellas conclusiones por pensamiento 
puro, sin ayuda, sin escuchar las opiniones de otros. En una medida 
sorprendentemente grande, era precisamente eso lo que había hecho». 

Su famosa ecuación E = mc?, no apareció en el artículo sino en un breve 
suplemento que le siguió unos meses después. Como recordarás de tu época de 
estudiante, en la ecuación, E representa la energía, m la masa y c? el cuadrado de 
la velocidad de la luz. 

Lo que viene a decir la ecuación, en términos más simples, es que masa y 
energía tienen una equivalencia. Son dos formas de la misma cosa: energía es 
materia liberada; materia es energía esperando suceder. Puesto que c? (la 
velocidad de la luz multiplicada por sí misma) es un número verdaderamente 
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enorme, lo que está diciendo la ecuación es que hay una cuantía inmensa — 
verdaderamente inmensa— de energía encerrada en cualquier objeto material.* 

Es posible que no te consideres excepcionalmente corpulento, pero si eres 
un adulto de talla media contendrás en tu modesta estructura un mínimo de 7 x 
1018 julios de energía potencial..." lo suficiente para estallar con la fuerza de 30 
bombas de hidrógeno muy grandes, suponiendo que supieses liberarla y 
quisieses realmente hacerlo. Todas las cosas tienen ese tipo de energía atrapada 
dentro de ellas. Lo único que pasa es que no se nos da demasiado bien sacarla. 
Hasta una bomba de uranio (la cosa más energética que hemos fabricado hasta 
ahora) libera menos del 1% de la energía que podria liberar," si fuésemos un 
poco más inteligentes. 

La teoría de Einstein explicaba, entre otras muchas cosas, cómo un trozo de 
uranio podía emitir corrientes constantes de energía de elevado nivel sin 
derretirse como un cubito de hielo. (Podía hacerlo convirtiendo masa en energía 
con una eficiencia extrema a E = me.) Explicaba cómo las estrellas podían arder 
miles de millones de años sin agotar su combustible. (Por lo mismo.) De un 
plumazo, en una simple fórmula, Einstein proporcionó a los geólogos y a los 
astrónomos el lujo de miles de millones de años. Sobre todo, la Teoría Especial 
mostraba que la velocidad de la luz era constante y suprema. Nada podía 
superarla. Llevaba la luz —no se pretende ningún juego de palabras concreto— 
hasta el corazón mismo de nuestra interpretación de la naturaleza del universo. 
También resolvía, cosa nada desdeñable, el problema del éter luminifero 
dejando claro que no existía. Einstein nos proporcionó un universo que no lo 
necesitaba. 

Los físicos no suelen hacer demasiado caso a lo que puedan decir los 
empleados de una oficina de patentes suiza, así que los artículos de Einstein, 
atrajeron poca atención pese a la abundancia de nuevas que aportaban. En 
cuanto a Einstein, después de haber resuelto varios de los misterios más 
profundos del universo, solicitó un puesto como profesor universitario y fue 
rechazado, y luego otro como profesor de secundaria y le rechazaron también. 
Así que volvió a su trabajo de inspector de tercera clase... pero siguió 
pensando, por supuesto. Aún no se había ni aproximado siquiera al final. 


Cuando el poeta Paul Valéry le preguntó una vez a Einstein si llevaba un 
cuaderno encima para anotar sus ideas, él le miró con ligera pero sincera 
sorpresa. «Oh, no hace falta eso —contestó—. Tengo tan pocas veces una.»!* Ni 
qué decir tiene que cuando tenía una solía ser buena. La idea siguiente de 
Einstein fue una de las más grandes que haya tenido nadie jamás... la más 


* Es un tanto misterioso cómo llegó c a ser el símbolo de la velocidad de la luz pero David 
Bodanis comenta que probablemente proceda del latín celeritas, que significa rapidez. El 
volumen correspondiente del Oxford English Dictionary, que se compiló una década antes de 
la teoría de Einstein, identifica c como un símbolo de muchas cosas, desde el carbono al 
críquet, pero no la menciona como símbolo de la luz o de la rapidez. (N. del A.) 
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grande en realidad, según Boorse, Motz y Weaver en su reflexiva historia de la 
ciencia atómica. «Como creación de una sola inteligencia —escriben— es sin 
duda alguna el logro intelectual más elevado de la humanidad»,” que es sin 
duda el mejor elogio que se puede conseguir. 

En 1907, o al menos eso se ha dicho a veces, Albert Einstein vio caerse a un 
obrero de un tejado y se puso a pensar en la gravedad. Por desgracia, como 
tantas buenas anécdotas, también ésta parece ser apócrifa. Según el propio 
Einstein, estaba simplemente sentado en una silla cuando se le ocurrió pensar 
en el problema de la gravedad.'* 

Lo que concretamente se le ocurrió fue algo parecido al principio de una 
solución al problema de la gravedad, ya que para él había sido evidente desde 
el principio que una cosa que faltaba en la Teoría Especial era ésa, la gravedad. 
Lo que tenía de «especial» la Teoría Especial era que trataba de cosas que se 
movían en un estado libre de trabas. Pero ¿qué pasaba cuando una cosa en 
movimiento (la luz, sobre todo) se encontraba con un obstáculo como la 
gravedad? Era una cuestión que ocuparía su pensamiento durante la mayor 
parte de la década siguiente y conduciría a la publicación, a principios de 1917, 
de un artículo titulado «Consideraciones cosmológicas sobre la Teoría General 
de la Relatividad». La Teoría Especial de la Relatividad de 1905 fue un trabajo 
profundo e importante, por supuesto; pero, como comentó una vez C. P. Snow, 
si a Einstein no se le hubiera ocurrido en su momento, lo habría hecho algún 
otro, probablemente en el plazo de cinco años; era una idea que estaba 
esperando a surgir. Sin embargo, la teoría general era algo completamente 
distinto. «Sin eso —escribió Snow en 1979—* es probable que aún hoy 
siguiésemos esperando la teoría.» 

Con la pipa, la actitud cordial y modesta y el pelo electrificado, Einstein era 
un personaje demasiado espléndido para mantenerse permanentemente en la 
oscuridad. En 1919, terminada la guerra, el mundo le descubrió de pronto. Casi 
inmediatamente sus teorías de la relatividad adquirieron fama de ser algo que 
una persona normal no podía entender. No ayudó nada a disipar esa fama, 
como señala David Bodanis en su soberbio libro E = mæ, que el New York Times 
decidiese hacer un reportaje y —por razones que no pueden nunca dejar de 
despertar asombro— enviase a realizar la entrevista al corresponsal de golf de 
su plantilla, un tal Henry Crouch. 

Crouch no sabía nada de todo aquel asunto y lo entendió casi todo al 
revés.?! Entre los errores de su reportaje que resultaron más perdurables, figura 
la afirmación de que Einstein había encontrado un editor lo suficientemente 
audaz para publicar un libro que sólo doce hombres «en todo el mundo podían 
entender». No existía semejante libro, ni el editor, ni ese círculo de ilustrados, 
pero de todos modos la idea cuajó. El número de los que podían entender la 
relatividad no tardó en reducirse aún más en la imaginación popular... y hemos 
de decir que la comunidad científica hizo poco por combatir el mito. 
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Cuando un periodista le preguntó al astrónomo británico sir Arthur 
Eddington si era verdad que él era una de las tres únicas personas del mundo 
que podía entender las teorías de la relatividad de Einstein, Eddington lo 
consideró profundamente durante un momento y contestó: «Estoy intentando 
pensar quién es la tercera persona».” En realidad, el problema de la relatividad 
no era que exigiese un montón de ecuaciones diferenciales, transformaciones de 
Lorenz y otras cuestiones matemáticas complicadas —aunque las incluía... ni 
siquiera Einstein podía prescindir de algo de eso—, sino lo poco intuitiva que 
era. 

Lo que en esencia dice la relatividad es que el espacio y el tiempo no son 
absolutos sino relativos, tanto respecto al observador como a la cosa observada, 
y cuanto más deprisa se mueve uno más pronunciados pasan a ser esos 
efectos. Nunca podríamos acelerarnos hasta la velocidad de la luz y, cuanto 
más lo intentásemos (y más deprisa fuésemos), más deformados nos 
volveríamos respecto a un observador exterior. 

Los divulgadores de la ciencia intentaron casi inmediatamente hallar 
medios de hacer accesibles esos conceptos a un público general. Uno de los 
intentos de mayor éxito —al menos desde el punto de vista comercial— fue El 
ABC de la relatividad, del matemático y filósofo Bertrand Russell. Russell se valió 
en él de una imagen que se ha utilizado después muchas veces. Pidió al lector 
que imaginara un tren de 100 metros de longitud, corriendo al 60% de la 
velocidad de la luz. Para alguien que estuviese parado en un andén viéndole 
pasar, el tren parecería tener sólo 80 metros de longitud y todo estaría 
comprimido en él de un modo similar. Si pudiésemos oír hablar a los pasajeros 
en el tren, daría la impresión de que hablan muy despacio y de que arrastran las 
palabras, como un disco puesto a menos revoluciones de las debidas, y también 
sus movimientos parecerían lentos y pesados. Hasta los relojes del tren 
parecerían funcionar a sólo cuatro quintos de su velocidad normal. 

Sin embargo —y ahí está el quid del asunto—, la gente del tren no tendría 
la menor sensación de esas distorsiones. A ellos les parecería completamente 
normal todo lo del tren. Seríamos nosotros, parados en el andén, quienes le 
pareceríamos extrañamente comprimidos y más lentos y pesados en nuestros 
movimientos. Todo ello se debe, claro, a tu posición respecto al objeto que se 
mueve. 

Este efecto se produce en realidad siempre que nos movemos. Si cruzas en 
avión Estados Unidos, te bajarás de él una diezmillonésima de segundo o así 
más joven que aquellos a los que dejaste atrás. Incluso al cruzar la habitación 
alterarás muy levemente tu propia experiencia del tiempo y del espacio. Se ha 
calculado que una pelota de béisbol, lanzada a 160 kilómetros por hora, 
aumentará 0,000.000.000.002 gramos de masa en su trayecto hasta la base del 
bateador.” Así que los efectos de la relatividad son reales y se han medido. El 
problema es que esos cambios son demasiado pequeños para llegar a producir 
una diferencia mínima que podamos percibir. Pero, para otras cosas del 
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universo (la luz, la gravedad, el propio universo), son cuestiones que tienen 
importancia. 

Asi que el hecho de que las ideas de la relatividad parezcan extrañas se 
debe sólo a que no experimentamos ese tipo de interacciones en la vida normal. 
Sin embargo, volviendo otra vez a Bodanis, todos nos enfrentamos 
normalmente a otros tipos de relatividad.” Por ejemplo, respecto al sonido. Si 
estás en un parque y hay alguien tocando una música molesta, sabes que si te 
desplazas a un lugar más distante la música parecerá menos molesta. Eso no se 
deberá a que la música se haya hecho menos molesta, claro, sino simplemente a 
que tu posición respecto a ella ha cambiado. Para algo demasiado pequeño o 
demasiado lento para reproducir esa experiencia (un caracol, por ejemplo), la 
idea de que una radio pudiese dar la impresión de producir dos volúmenes 
diferentes de música simultáneamente a dos observadores podría parecerle 
increíble. 

Pero, de todos los conceptos de la Teoría General de la Relatividad, el que 
es más desconcertante y choca más con la intuición es la idea de que el tiempo 
es parte del espacio. El instinto nos lleva a considerar el tiempo como algo 
eterno, absoluto, inmutable, a creer que nada puede perturbar su tictac firme y 
constante. En realidad, según Einstein, el tiempo es variable y cambia 
constantemente. Hasta tiene forma. Está vinculado —«inextricablemente 
interconectado», según la expresión de Stephen Hawking— con las tres 
dimensiones del espacio, en una curiosa dimensión conocida como 
espaciotiempo. 

El espaciotiempo suele explicarse pidiéndote que imagines algo plano pero 
flexible (por ejemplo, un colchón o una placa de goma estirada) sobre la que 
descansa un objeto redondo y pesado, como por ejemplo una bola de hierro. El 
peso de la bola de hierro hace que el material sobre el que está apoyada se estire 
y se hunda levemente. Esto es más o menos análogo al efecto que un objeto de 
grandes dimensiones como el Sol (la bola de hierro) produce en el 
espaciotiempo (el material flexible): lo hace estirarse, curvarse y combarse. 
Ahora bien, si echas a rodar una bola más pequeña por la placa de goma, 
intentará desplazarse en línea recta tal como exigen las leyes newtonianas del 
movimiento, pero, al acercarse al objeto de gran tamaño y al desnivel de la 
placa pandeada, rodará hacia abajo, atraída ineludiblemente hacia el objeto de 
mayores dimensiones. Eso es la gravedad, un producto del pandeo del 
espaciotiempo. 

Todo objeto que tiene masa crea una pequeña depresión en el tejido del 
cosmos. Así el universo, tal como ha dicho Dennis Overbye, es «el colchón 
básico que se comba». La gravedad desde ese punto de vista es más un 
resultado que una cosa; «no una “fuerza”, sino un subproducto del pandeo del 
espaciotiempo», en palabras del físico Michio Kaku, que continúa diciendo: «En 
cierto modo la gravedad no existe;” lo que mueve los planetas y las estrellas es 
la deformación de espacio y tiempo». 
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La analogía del colchón que se comba no nos permite, claro, llegar más allá, 
porque no incorpora el efecto del tiempo. Pero, en realidad, nuestro cerebro 
sólo puede llevarnos hasta ahí, porque es casi imposible concebir una 
dimensión que incluya tres partes de espacio por una de tiempo, todo 
entretejido como los hilos de una tela. En cualquier caso, creo que podemos 
coincidir en que se trataba de una idea terriblemente grande para un joven que 
miraba el mundo desde la ventana de una oficina de patentes de la capital de 
Suiza. 

La Teoría General de la Relatividad de Einstein indicaba, entre otras 
muchas cosas, que el universo debía estar o expandiéndose o contrayéndose. 
Pero Einstein no era un cosmólogo y aceptó la concepción predominante de que 
el universo era fijo y eterno. Más o menos reflexivamente, introdujo en sus 
ecuaciones un concepto llamado la constante cosmológica, que contrarrestaba 
los efectos de la gravedad, sirviendo como una especie de tecla de pausa 
matemática. Los libros de historia de la ciencia siempre le perdonan a Einstein 
este fallo, pero fue en verdad algo bastante atroz desde el punto de vista 
científico, y él lo sabía. Lo calificó de «la mayor metedura de pata de mi vida». 

Casualmente, más o menos cuando Einstein incluía una constante 
cosmológica en su teoría, en el Observatorio Lowell de Arizona, un astrónomo 
con el nombre alegremente intergaláctico de Vesto Slipher (que era en realidad 
de Indiana) estaba efectuando lecturas espectrográficas de estrellas lejanas y 
descubriendo que parecían estar alejándose de nosotros. El universo no era 
estático. Las estrellas que Slipher observaba mostraban indicios inconfundibles 
de un cambio Doppler, el mismo mecanismo que produce ese sonido yi- 
yiummm prolongado, característico, que hacen los coches cuando pasan a toda 
velocidad en una pista de carreras.” El fenómeno también se aplica a la luz y, en 
el caso de las galaxias en retroceso, se conoce como un desplazamiento al rojo 
(porque la luz que se aleja de nosotros cambia hacia el extremo rojo del 
espectro; la luz que se aproxima cambia hacia el azul). 

Slipher fue el primero que se fijó en este efecto y que se hizo cargo de lo 
importante que podía ser para entender los movimientos del cosmos. Por 
desgracia, nadie le hizo demasiado caso. El Observatorio Lowell era, como 
recordarás, una especie de rareza debida a la obsesión de Percival Lowell con 
los canales marcianos que, entre 1910 y 1920 se convirtió, en todos los sentidos, 
en un puesto avanzado de la exploración astronómica. Slipher no tenía 


* Llamado así por Johann Christian Doppler, un físico austriaco, que fue el primero que reparó 
en él en 1842. Lo que pasa, dicho brevemente, es que, cuando un objeto en movimiento se 
aproxima a otro estacionario, sus ondas sonoras se fruncen al amontonarse contra el 
instrumento que las esté recibiendo (tus oídos, por ejemplo), lo mismo que se podría esperar 
de cualquier cosa a la que se esté empujando desde atrás hacia un objeto inmóvil. Este 
apretujamiento lo percibe el oyente como una especie de sonido apretado y elevado (el yi) 
Cuando la fuente sonora pasa, las ondas sonoras se esparcen y se alargan, provocando la 
caída brusca del tono (el yiummm). (N. del A.) 
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conocimiento de la teoria de la relatividad de Einstein, y el mundo no lo tenia 
tampoco de Slipher. Asi que su descubrimiento tuvo escasa repercusion. 

La gloria pasaria, en cambio, a una gran masa de ego llamada Edwin 
Hubble. Hubble habia nacido en 1889, diez anos después de Einstein, en un 
pueblecito de Misuri, del borde de las Ozarks, y se crió allí y en Wheaton, 
Illinois, un suburbio de Chicago. Su padre era un prestigioso ejecutivo de una 
empresa de seguros, así que no pasó estrecheces económicas en su época de 
formación; estaba bien dotado, además, en cuanto a su físico. Era un atleta 
vigoroso y ágil, era simpático, inteligente y muy guapo («Guapo casi hasta el 
exceso», según la descripción de William H. Cropper; «un Adonis» en palabras 
de otro admirador). De acuerdo con su propia versión, consiguió también 
incluir en su vida actos de valor más o menos constantes (salvar a nadadores 
que se ahogaban, conducir a hombres asustados a lugar seguro en los campos 
de batalla de Francia, avergonzar a boxeadores campeones del mundo al 
dejarles “ko” en combates de exhibición...). Parecía todo demasiado bueno para 
ser verdad. Lo era. Pese a tantas dotes, Hubble era también un embustero 
inveterado. 

Esto último era bastante extraño, ya que se distinguió desde una edad 
temprana por un nivel de auténtica distinción que resultaba a veces casi 
estrambóticamente brillante. En una sola competición atlética? del instituto de 
segunda enseñanza, en 1904, ganó en salto de pértiga, lanzamiento de peso, de 
disco, de martillo, en salto de altura, en carrera de obstáculos y figuró en el 
equipo que ganó la carrera de relevos de 4 x 400 metros (es decir, siete primeros 
puestos en una sola competición); además, quedó el tercero en salto de 
longitud. Ese mismo año, logró batir el récord del estado de Illinois en salto de 
altura. 

Era igual de brillante como estudiante y no tuvo ningún problema para 
ingresar en la Universidad de Chicago como alumno de física y astronomía (se 
daba la coincidencia de que el jefe del departamento era, por entonces, Albert 
Michelson). Allí fue elegido para ser uno de los primeros Rhodes Scholars que 
irían a Oxford. Tres años de vida inglesa modificaron claramente su 
mentalidad, pues regresó a Wheaton en 1913 ataviado con abrigo de capucha, 
fumando en pipa y hablando con un acento peculiarmente rotundo (no del todo 
inglés británico) que conservaría toda la vida. Aunque afirmó más tarde que 
había pasado la mayor parte de la segunda década del siglo ejerciendo el 
derecho en Kentucky, en realidad trabajó como profesor de instituto y 
entrenador de baloncesto en New Albany (Indiana) antes de obtener 
tardíamente el doctorado y pasar un breve periodo en el ejército. (Llegó a 
Francia un mes antes del Armisticio, y es casi seguro que nunca oyó un disparo 
hecho con intención de matar.) 

En 1919, con treinta años, se trasladó a California y obtuvo un puesto en el 
Observatorio de Monte Wilson, cerca de Los Ángeles. Se convirtió allí, rápida e 
inesperadamente, en el astrónomo más destacado del siglo XX. 
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Conviene que nos paremos un momento a considerar lo poco que se sabia 
del cosmos por entonces. Los astrónomos creen hoy que hay unos 140.000 
millones de galaxias en el universo visible. Es un numero inmenso, mucho 
mayor de lo que nos llevaría a suponer simplemente decirlo. Si las galaxias 
fuesen guisantes congelados, sería suficiente para llenar un gran auditorio, el 
viejo Boston Garden, por ejemplo, o el Royal Albert Hall. (Un astrofísico 
llamado Bruce Gregory ha llegado a calcularlo realmente.) En 1919, cuando 
Hubble acercó por primera vez la cabeza al ocular, el número de esas galaxias 
conocidas era exactamente una: la Vía Láctea. Se creía que todo lo demás era o 
bien parte de la Vía Láctea, o bien una de las muchas masas de gas periféricas 
lejanas. Hubble no tardó en demostrar lo errónea que era esa creencia. 

Durante los diez años siguientes, Hubble abordó dos de las cuestiones más 
importantes del universo: su edad y su tamaño. Para responder a esas dos 
cuestiones es preciso conocer dos cosas: lo lejos que están ciertas galaxias y lo 
deprisa que se alejan de nosotros (lo que se conoce como su velocidad 
recesional). El desplazamiento al rojo nos da la velocidad a la que se alejan las 
galaxias, pero no nos indica lo lejos que están en principio. Por eso es necesario 
lo que se denomina «candelas tipo», estrellas cuya intensidad de luz se puede 
calcular fidedignamente y que se emplean como puntos de referencia para 
medir la intensidad de luz (y, por tanto, la distancia relativa) de otras estrellas. 

La suerte de Hubble fue llegar poco después de que una ingeniosa mujer 
llamada Henrietta Swan Leavitt hubiese ideado un medio de encontrar esas 
estrellas. Leavitt trabajaba en el Observatorio de Harvard College como 
calculadora, que era como se denominaba su trabajo. Los calculadores se pasan 
la vida estudiando placas fotográficas de estrellas y haciendo cálculos, de ahí el 
nombre. Era poco más que una tarea rutinaria con un nombre especial, pero lo 
máximo que podían conseguir acercarse las mujeres a la astronomía real en 
Harvard (y, en realidad, en cualquier sitio) por aquel entonces. El sistema, 
aunque injusto, tenía ciertas ventajas inesperadas: significaba que la mitad de 
las mejores inteligencias disponibles se centraban en un trabajo que, de otro 
modo, no habría atraído demasiada atención reflexiva y garantizaba que las 
mujeres acabasen apreciando la delicada estructura del cosmos que no solían 
captar sus colegas masculinos. 

Una calculadora de Harvard, Angie Jump Cannon, empleó su conocimiento 
repetitivo de las estrellas para idear un sistema de clasificaciones estelares” tan 
práctico que sigue empleándose. La aportación de Leavitt fue todavía más 
importante. Se dio cuenta de que un tipo de estrella conocido como cefeida 
variable (por la constelación Cefeo, donde se identificó la primera) palpitaba 
con un ritmo regular, una especie de latido cardiaco estelar. Las cefeidas son 
muy raras, pero al menos una de ellas es bien conocida por la mayoría de la 
gente. La Estrella Polar es una cefeida. 

Sabemos ahora que las cefeidas palpitan como lo hacen porque son estrellas 
viejas que ya han dejado atrás su «fase de secuencia principal»,*! en la jerga de 
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los astrónomos, y se han convertido en gigantes rojas. La química de las 
gigantes rojas es un poco pesada para nuestros propósitos aquí (exige una 
valoración de las propiedades de átomos de helio ionizados uno a uno, entre 
muchas otras cosas), pero dicho de una forma sencilla significa que queman el 
combustible que les queda de un modo que produce una iluminación y un 
apagado muy rítmicos y muy fiables. El mérito de Leavitt fue darse cuenta de 
que, comparando las magnitudes relativas de cefeidas en puntos distintos del 
cielo, se podía determinar dónde estaban unas respecto a otras. Se podían 
emplear como candelas tipo, una expresión que acuñó Leavitt y que sigue 
siendo de uso universal. El método sólo aportaba distancias relativas, no 
distancias absolutas, pero, a pesar de eso, era la primera vez que alguien había 
propuesto una forma viable de medir el universo a gran escala. 

(Tal vez merezca la pena indicar que en la época en que Leavitt y Cannon 
estaban deduciendo las propiedades fundamentales del cosmos de tenues 
manchas de estrellas lejanas en placas fotográficas, el astrónomo de Harvard 
William H. Pickering, que podía mirar cuantas veces quisiese por un telescopio 
de primera, estaba elaborando su trascendental teoría, según la cual, las 
manchas oscuras de la Luna estaban causadas por enjambres de insectos en su 
migración estacional.)* 

Hubble combinó el patrón métrico cósmico de Leavitt con los útiles 
desplazamientos al rojo de Vesto Slipher, y empezó a medir puntos concretos 
seleccionados del espacio con nuevos ojos. En 1923, demostró que una mancha 
de telaraña lejana de la constelación de Andrómeda, conocida como M31, no era 
una nube de gas ni mucho menos,** sino una resplandeciente colección de 
estrellas, una galaxia por derecho propio, de 100.000 años luz de anchura y 
situada como mínimo a unos 900.000 años luz de nosotros. El universo era más 
vasto (inmensamente más) de lo que nadie había imaginado. En 1924, Hubble 
escribió un artículo que hizo época: «Cefeidas de nebulosas espirales» 
(nebulosa, del latín nebulae o nubes, era el término que empleaba para 
denominar las galaxias) en el que demostraba que el universo estaba formado 
no sólo por la Vía Láctea, sino por muchísimas otras galaxias independientes 
(«universos isla»), muchas de ellas mayores que la Vía Láctea y mucho más 
lejanas. 

Este hallazgo por sí solo habría garantizado la fama de Hubble, pero este 
pasó luego a centrarse en calcular exactamente lo vasto que era el universo y 
realizó un descubrimiento aún más impresionante. Empezó a medir los 
espectros de galaxias lejanas, la tarea que había iniciado Slipher en Arizona. 
Utilizando el nuevo telescopio Hooker de 100 pulgadas de Monte Wilson y 
algunas deducciones inteligentes, había descubierto a principios de la década 
de los treinta que todas las galaxias del cielo (excepto nuestro grupo local) se 
están alejando de nosotros. Además, su velocidad y distancia eran claramente 
proporcionales: cuanto más lejos estaba la galaxia, más deprisa se movía. 
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Esto era asombroso sin duda alguna. El universo se estaba expandiendo, 
rapidamente y de forma regular, en todas direcciones. No hacia falta demasiada 
imaginación para leerlo hacia atrás y darse cuenta de que tenía que haber 
empezado todo en algún punto central. Lejos de ser el universo el vacío estable, 
fijo y eterno que todo el mundo había supuesto siempre, tenía un principio..., 
así que también podría tener un final. 

Lo asombroso es, como ha indicado Stephen Hawking, que a nadie se le 
hubiese ocurrido antes la idea de un universo en expansión.” Un universo 
estático —es algo que debería haber resultado evidente para Newton y para 
todos los astrónomos razonables que le siguieron— se colapsaría sobre si 
mismo. Existía además el problema de que, si las estrellas hubiesen estado 
ardiendo indefinidamente en un universo estático, lo habrían hecho 
insoportablemente cálido; demasiado caliente, desde luego, para seres como 
nosotros. Un universo en expansión resolvía buena parte de todo eso de un 
plumazo. 

Hubble era mucho más un observador que un pensador, y no se hizo cargo 
inmediatamente de todo lo que implicaba lo que había descubierto, entre otras 
cosas porque lamentablemente no tenía idea de la Teoría General de la 
Relatividad de Einstein. Eso era muy notable, porque, por una parte, Einstein y 
su teoría eran ya mundialmente famosos. Además, en 1929, Albert Michelson 
(que ya estaba en sus últimos años, pero que todavía era uno de los científicos 
más despiertos y estimados del mundo) aceptó un puesto en Monte Wilson 
para medir la velocidad de la luz con su fiel interferómetro, y tuvo sin duda que 
haberle mencionado al menos que la teoría de Einstein era aplicable a sus 
descubrimientos. 

Lo cierto es que Hubble no supo sacar provecho teórico a pesar de tener a 
mano la posibilidad de ello. Le correspondería hacerlo en su lugar a un 
sacerdote e investigador (con un doctorado del MIT) llamado Georges 
Lemaítre, que unió los dos hilos en su propia «teoría de los fuegos artificiales», 
según la cual el universo se inició en un punto geométrico, un «átomo 
primigenio», que estalló gloriosamente y que ha estado expandiéndose desde 
entonces. Era una idea que anticipaba muy claramente la concepción moderna 
de la Gran Explosión, pero estaba tan por delante de su época que Lemaítre 
raras veces recibe más que las escasas frases que le hemos dedicado aquí. El 
mundo necesitaría decenios, y el descubrimiento involuntario de la radiación 
cósmica de fondo de Penzias y Wilson en sus antenas rumorosas de Nueva 
Jersey, para que la Gran Explosión empezase a pasar de idea interesante a teoría 
reconocida. 

Ni Hubble ni Einstein participarían demasiado en esa gran historia. 
Aunque nadie lo habría imaginado en la época, habían hecho todo lo que tenían 
que hacer. 

En 1936, Hubble publicó un libro de divulgación titulado El dominio de las 
nebulosas, que exponía con un estilo adulador sus propios y considerables 
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logros. En él demostraba por fin que conocia la teoria de Einstein..., aunque 
hasta cierto punto: le dedicaba cuatro paginas de unas doscientas. 

Hubble murió de un ataque al corazón en 1953. Le aguardaba una última y 
pequeña rareza. Por razones ocultas en el misterio, su esposa se negó a celebrar 
un funeral y no reveló nunca lo que había hecho con su cadáver. Medio siglo 
después, sigue sin saberse el paradero de los restos del astrónomo más 
importante del siglo.” Como monumento funerario, puedes mirar al cielo y ver 
allí el telescopio espacial Hubble, que se lanzó en 1990 y que recibió ese nombre 
en honor suyo. 
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9 
EL PODEROSO ATOMO 


Mientras Einstein y Hubble desvelaban con eficacia la estructura del cosmos a 
gran escala, otros se esforzaban por entender algo más próximo pero 
igualmente remoto a su manera: el diminuto y siempre misterioso átomo. 

El gran físico del Instituto Tecnológico de California, Richard Feynman, 
dijo una vez que si hubiese que reducir la historia científica a una declaración 
importante, ésta sería: «Todas las cosas están compuestas por átomos».! Están 
en todas partes y lo forman todo. Mira a tu alrededor. Todo son átomos. No 
sólo los objetos sólidos como las paredes, las mesas y los sofás, sino el aire que 
hay entre ellos. Y están ahí en cantidades que resultan verdaderamente 
inconcebibles. 

La disposición operativa fundamental de los átomos es la molécula (que 
significa en latín «pequeña masa»). Una molécula es simplemente dos o más 
átomos trabajando juntos en una disposición más o menos estable: si añades 
dos átomos de hidrógeno a uno de oxígeno, tendrás una molécula de agua. Los 
químicos suelen pensar en moléculas más que en elementos, lo mismo que los 
escritores suelen pensar en palabras y no en letras, así que es con las moléculas 
con las que cuentan ellos, y son, por decir poco, numerosas. Al nivel del mar y a 
una temperatura de 0 °C, un centímetro cúbico de aire (es decir, un espacio del 
tamaño aproximado de un terrón de azúcar) contendrá 45.000 millones de 
millones de moléculas.? Y ese es el número que hay en cada centímetro cúbico 
que ves a tu alrededor. Piensa cuántos centímetros cúbicos hay en el mundo 
que se extienden al otro lado de tu ventana, cuántos terrones de azúcar harían 
falta para llenar eso. Piensa luego cuántos harían falta para construir un 
universo. Los átomos son, en suma, muy abundantes. 

Son también fantásticamente duraderos. Y como tienen una vida tan larga, 
viajan muchísimo. Cada uno de los átomos que tú posees es casi seguro que ha 
pasado por varias estrellas y ha formado parte de millones de organismos en el 
camino que ha recorrido hasta llegar a ser tú. Somos atómicamente tan 
numerosos y nos reciclamos con tal vigor al morir que, un número significativo 
de nuestros átomos (más de mil millones de cada uno de nosotros,? según se ha 
postulado), probablemente pertenecieron alguna vez a Shakespeare. Mil 
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millones mas proceden de Buda, de Gengis Kan, de Beethoven y de cualquier 
otro personaje histórico en el que puedas pensar (los personajes tienen que ser, 
al parecer, históricos, ya que los átomos tardan unos decenios en redistribuirse 
del todo; sin embargo, por mucho que lo desees, aún no puedes tener nada en 
común con Elvis Presley). 

Así que todos somos reencarnaciones, aunque efímeras. Cuando muramos, 
nuestros átomos se separarán y se irán a buscar nuevos destinos en otros 
lugares (como parte de una hoja, de otro ser humano o de una gota de rocío). 
Sin embargo, esos átomos continúan existiendo prácticamente siempre.* Nadie 
sabe en realidad cuánto tiempo puede sobrevivir un átomo pero, según Martin 
Rees, probablemente unos 10% años, un número tan elevado que hasta yo me 
alegro de poder expresarlo en notación matemática. 

Sobre todo, los átomos son pequeños, realmente diminutos. Medio millón 
de ellos alineados hombro con hombro podrían esconderse detrás de un cabello 
humano. A esa escala, un átomo solo es en el fondo imposible de imaginar, pero 
podemos intentarlo. 

Empieza con un milímetro, que es una línea así de larga: -. Imagina ahora 
esa línea dividida en mil espacios iguales. Cada uno de esos espacios es una 
micra. Ésta es la escala de los microorganismos. Un paramecio típico, por 
ejemplo (se trata de una diminuta criatura unicelular de agua dulce) tiene unas 
dos micras de ancho (0,002 milímetros), que es un tamaño realmente muy 
pequeño. Si quisieses ver a simple vista un paramecio nadando en una gota de 
agua, tendrías que agrandar la gota hasta que tuviese unos doce metros de 
anchura. Sin embargo, si quisieses ver los átomos de esa misma gota, tendrías 
que ampliarla hasta que tuviese 24 kilómetros de anchura. 

Dicho de otro modo, los átomos existen a una escala de diminutez de un 
orden completamente distinto. Para descender hasta la escala de los átomos, 
tendrías que coger cada uno de esos espacios de micra y dividirlo en 10.000 
espacios más pequeños. Ésa es la escala de un átomo: una diezmillonésima de 
milímetro. Es un grado de pequeñez que supera la capacidad de nuestra 
imaginación, pero puedes hacerte una idea de las proporciones si tienes en 
cuenta que un átomo es, respecto a la línea de un milímetro de antes, como el 
grosor de una hoja de papel respecto a la altura del Empire State. 

La abundancia y la durabilidad extrema de los átomos es lo que los hace 
tan útiles. Y la pequeñez es lo que los hace tan difíciles de detectar y de 
comprender. La idea de que los átomos son esas tres cosas (pequeños, 
numerosos y prácticamente indestructibles) y que todas las cosas se componen 
de átomos, no se le ocurrió a Antoine—Laurent Lavoisier, como cabría esperar, 
ni siquiera a Henry Cavendish ni a Humphry Davy, sino más bien a un austero 
cuáquero inglés de escasa formación académica, llamado John Dalton, con 
quien ya nos encontramos en el capítulo 7. 

Dalton nació en 1766, en la región de los lagos, cerca de Cockermouth, en el 
seno de una familia de tejedores cuáqueros pobres y devotos. (Cuatro años 
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después se incorporaria también al mundo en Cockermouth el poeta William 
Wordsworth.) Dalton era un estudiante de una inteligencia excepcional, tanto 
que a los doce años, una edad increíblemente temprana, le pusieron al cargo de 
la escuela cuáquera local. Eso quizás explique tanto sobre la escuela como sobre 
la precocidad de Dalton, pero tal vez no: sabemos por sus diarios que, por esas 
mismas fechas, estaba leyendo los Principia de Newton —los leía en el original, 
en latin— y otras obras de una envergadura igual de formidable; a los quince 
años, sin dejar de enseñar en la escuela, aceptó un trabajo en el pueblo cercano 
de Kendal y, diez años después, se fue a Manchester de donde apenas se movió 
en los cincuenta restantes años de su vida. En Manchester se convirtió en una 
especie de torbellino intelectual: escribió libros y artículos sobre temas que 
abarcaban desde la meteorología hasta la gramática. La ceguera cromática, una 
enfermedad que padecía, se denominó durante mucho tiempo daltonismo por 
sus estudios sobre ella. Pero lo que le hizo famoso fue un libro muy gordo 
titulado Un nuevo sistema de filosofía química, publicado en 1808. 

En ese libro, en un breve capítulo de cinco páginas —de las más de 
novecientas que tenía—, los ilustrados encontraron por primera vez átomos en 
una forma que se aproximaba a su concepción moderna. La sencilla idea de 
Dalton era que en la raíz de toda la materia hay partículas irreductibles 
extraordinariamente pequeñas. «Tan difícil sería introducir un nuevo planeta en 
el sistema solar, o aniquilar uno ya existente, como crear o destruir una 
partícula de hidrógeno», decía. 

Ni la idea de los átomos ni el término mismo eran exactamente nuevos. 
Ambas cosas procedían de los antiguos griegos. La aportación de Dalton 
consistió en considerar los tamaños relativos y las características de estos 
átomos y cómo se unían. Él sabía, por ejemplo, que el hidrógeno era el elemento 
más ligero, así que le asignó un peso atómico de uno. Creía también que el agua 
estaba formada por siete partes de oxígeno y una de hidrógeno, y asignó en 
consecuencia al oxígeno un peso atómico de siete. Por ese medio, pudo 
determinar los pesos relativos de los elementos conocidos. No fue siempre 
terriblemente exacto, el peso atómico del oxígeno es 16 en realidad, no 7, pero el 
principio era sólido y constituyó la base de toda la química moderna y de una 
gran parte del resto de la ciencia actual. 

La obra hizo famoso a Dalton, aunque de una forma modesta, como 
correspondía a un cuáquero inglés. En 1826, el químico francés P. J. Pelletier fue 
hasta Manchester” para conocer al héroe atómico. Esperaba que estuviese 
vinculado a alguna gran institución, así que se quedó asombrado al encontrarle 
enseñando aritmética elemental a los niños de una pequeña escuela de un 
barrio pobre. Según el historiador de la ciencia E. J. Holmyard, Pelletier 
tartamudeó* confuso contemplando al gran hombre: 


«Est ce que j'ai l'honneur de m'addresser a monsieur Dalton?», pues le costaba 
creer lo que veían sus ojos, que aquel fuese el químico famoso en toda 
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Europa y que estuviese ensenando a un muchacho las primeras cuatro 
reglas. «Si —repuso el cuáquero con total naturalidad—. ¿Podría sentarse y 
esperar un poco, que estoy explicando a este muchacho aritmética?» 


Aunque Dalton intentó rehuir todos los honores, le eligieron miembro de la 
Real Sociedad contra su voluntad, lo cubrieron de medallas y le concedieron 
una generosa pensión oficial. Cuando murió, en 1844, desfilaron ante su ataúd 
cuarenta mil personas, y el cortejo fúnebre se prolongó mas de tres kilómetros.” 
Su entrada del Dictionary of National Biography es una de las más largas, sólo 
compite en extensión entre los científicos del siglo XIX con las de Darwin y 
Lyell. 

La propuesta de Dalton siguió siendo sólo una hipótesis durante un siglo!” 
y unos cuantos científicos eminentes (entre los que destacó el físico vienés Ernst 
Mach, al que debe su nombre la velocidad del sonido) dudaron de la existencia 
de los átomos. «Los átomos no pueden apreciarse por los sentidos... son cosas 
del pensamiento», escribió. Tal era el escepticismo con que se contemplaba la 
existencia de los átomos en el mundo de habla alemana, en particular, que se 
decía que había influido en el suicidio del gran físico teórico y entusiasta de los 
átomos Ludwig Boltzmann en 1906." 

Fue Einstein quien aportó en 1905 la primera prueba indiscutible de la 
existencia de los átomos, con su artículo sobre el movimiento browniano, pero 
esto despertó poca atención y, de todos modos, Einstein pronto se vería 
absorbido por sus trabajos sobre la relatividad general. Así que el primer héroe 
auténtico de la era atómica, aunque no el primer personaje que salió a escena, 
fue Ernest Rutherford. 

Rutherford nació en 1871 en el interior de Nueva Zelanda, de padres que 
habían emigrado de Escocia para cultivar un poco de lino y criar un montón de 
hijos (parafraseando a Steven Weinberg). Criado en una zona remota de un 
país remoto, estaba todo lo alejado que se podía estar de la corriente general de 
la ciencia, pero en 1895 obtuvo una beca que le llevó al Laboratorio Cavendish 
de la Universidad de Cambridge, que estaba a punto de convertirse en el lugar 
más interesante del mundo para estudiar la física. 


Los físicos son notoriamente despectivos con los científicos de otros campos. 
Cuando al gran físico austriaco Wolfgang Pauli le abandonó su mujer por un 
químico, no podía creérselo. «Si hubiese elegido un torero” lo habría entendido 
comentó asombrado a un amigo. Pero un químico...» 

Era un sentimiento que Rutherford habría entendido. «La ciencia es toda 
ella o física o filatelia», dijo una vez una frase que se ha utilizado muchas veces 
desde entonces. Hay por tanto cierta ironía simpática en que le diesen el premio 
Nobel de Química en 1908 y no el de Física. 

Rutherford fue un hombre afortunado... afortunado por ser un genio, pero 
aún más afortunado por vivir en una época en que la física y la química eran 
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muy emocionantes y compatibles (pese a sus propios sentimientos). Nunca 
volverían a solaparse tan cómodamente. 

Pese a todo su éxito, Rutherford no era una persona demasiado brillante y 
no se le daban demasiado bien las matemáticas. Era frecuente que se perdiese 
en sus propias ecuaciones en sus clases, hasta el punto de verse obligado a 
medio camino a renunciar y a decirles a sus alumnos que lo resolviesen ellos 
por su cuenta. Según James Chadwick, que fue colega suyo mucho tiempo, y 
que descubrió el neutrón, ni siquiera se le daba demasiado bien la 
experimentación. Era simplemente tenaz y objetivo. Se valía de la astucia y de 
una audacia especial más que de la inteligencia. Según un biógrafo, su mente 
«se dirigía siempre hacia las fronteras, todo lo lejos que podía llegar;'* y eso era 
siempre ir mucho más lejos de lo que podían llegar la mayoría de los hombres». 
Enfrentado a un problema insoluble, estaba dispuesto a trabajar en él con más 
ahínco y durante más tiempo que la mayoría de la gente y a ser más receptivo a 
las explicaciones heterodoxas. Su mayor descubrimiento se produjo porque 
estaba dispuesto a pasarse horas infinitamente tediosas, sentado frente a una 
pantalla, contando los centelleos de las denominadas partículas alfa, que era el 
tipo de tarea que normalmente se encargaba a otro. Fue uno de los primeros 
(puede que el primero) que se dio cuenta!” de que la energía contenida en el 
átomo podría servir, si se utilizaba, para fabricar bombas lo bastante potentes 
para «hacer que este viejo mundo se desvanezca en humo». 

Físicamente era grande e imponente con una voz que hacía encogerse a los 
tímidos. En una ocasión, un colega al que le dijeron que Rutherford estaba a 
punto de hacer una transmisión de radio a través del Atlántico, preguntó 
secamente: «¿Y por qué utiliza la radio?».'* Poseía también una cuantía inmensa 
de seguridad bonachona en sí mismo. Alguien comentó en una ocasión que 
siempre parecía estar en la cresta de la ola, y él respondió: «Bueno, después de 
todo, la ola la hice yo, ¿no?». C. P. Snow recordaba que le oyó comentar en una 
sastrería de Cambridge: «Me expando a diario en el contorno físico. Y 
mentalmente».!” 

Pero tanto el contorno físico expandido como la fama se hallaban aún muy 
lejos de él en 1895, cuando empezó a trabajar en el Laboratorio Cavendish.” Fue 
un periodo singularmente crucial para la ciencia. En el año que Rutherford llegó 
a Cambridge, Wilhelm Roentgen descubrió los rayos X en la Universidad de 
Wurzburg, en Alemania; al año siguiente, Henri Becquerel descubrió la 
radiactividad. Y el propio Laboratorio Cavendish estaba a punto de iniciar un 
largo periodo de grandeza. Allí, en 1897, J. J. Thompson y unos colegas suyos 
descubrieron el electrón, en 1911 C. T. R. Wilson construyó el primer detector 
de partículas (como ya veremos) y, en 1932, James Chadwick descubrió el 


* El nombre procede de los mismos Cavendish que produjeron a Henry, se trataba en este caso 
de William Cavendish, séptimo duque de Devonshire, que era un matemático de grandes 
dotes y un barón del acero de la Inglaterra victoriana. En 1870 donó a la universidad 6.300 
libras para construir un laboratorio experimental. (N. del A.) 
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neutron. Mas adelante, en 1953, James Watson y Francis Crick descubririan, 
también en el Laboratorio Cavendish, la estructura del ADN. 

Rutherford trabajó al principio en ondas de radio con cierta distinción 
(consiguió transmitir una señal nítida a más de 1.600 metros de distancia, un 
triunfo muy notable para la época), pero lo dejó al convencerlo un colega más 
veterano de que la radio tenía poco futuro.” Sin embargo, no hizo demasiados 
progresos en el Laboratorio Cavendish y, después de pasar tres años allí, 
considerando que no estaba yendo a ninguna parte, aceptó un puesto en la 
Universidad McGill de Montreal, donde inició su larga y firme ascensión a la 
grandeza. En la época en que recibió su premio Nobel (por «investigaciones 
sobre la desintegración de los elementos y la química de las sustancias 
radiactivas» según la mención oficial) se había trasladado ya a la Universidad 
de Manchester y sería allí, en realidad, donde haría su trabajo más importante 
sobre la estructura y la naturaleza del átomo. 

A principios del siglo XX se sabía que los átomos estaban compuestos de 
partes —lo había demostrado Thompson al descubrir el electrón—, pero no se 
sabía cuántas partes había, cómo encajaban entre sí ni qué forma tenían. Si bien 
algunos físicos pensaban que los átomos podían ser cubiformes” por lo bien 
que pueden agruparse los cubos sin desperdicio alguno de espacio. La idea 
predominante era, sin embargo, que un átomo se parecía más a un bollito de 
pasas que a budín de ciruelas, es decir, era un objeto denso, sólido con una 
carga positiva pero tachonado de electrones de carga negativa, como las pasas 
de un bollo de pasas. 

En 1910, Rutherford —con la ayuda de su alumno Hans Geiger, que 
inventaría más tarde el detector de radiación que lleva su nombre— disparó 
átomos de helio ionizados, o partículas alfa, contra una lámina de oro. 
Rutherford comprobó asombrado que algunas de las partículas rebotaban. Era, 
se dijo, como si hubiese disparado una bala de 15 pulgadas contra una hoja de 
papel y hubiese rebotado cayéndole en el regazo. No se suponía que pudiese 
suceder aquello. Tras una considerable reflexión comprendió que sólo había 
una explicación posible: las partículas que rebotaban lo hacían porque chocaban 
con algo pequeño y denso, situado en el corazón del átomo, mientras que las 
otras partículas atravesaban la lámina de oro sin impedimentos. Rutherford 
comprendió que un átomo era mayoritariamente espacio vacío, con un núcleo 
muy denso en el centro. Era un descubrimiento sumamente grato, pero 
planteaba un problema inmenso: de acuerdo con todas las leyes de la física 
convencional, los átomos no deberían existir. 


Detengámonos un momento a considerar la estructura del átomo tal como la 
conocemos hoy. Cada átomo está compuesto por tres clases de partículas 


* Geiger se convertiría también más tarde en un nazi leal, traicionando sin vacilar a colegas 
judíos, incluidos muchos que le habían ayudado. (N. del A.) 


127 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


elementales: protones, que tienen una carga eléctrica positiva; electrones, que 
tienen una carga eléctrica negativa; y neutrones, que no tienen ninguna carga. 
Los protones y los neutrones están agrupados en el núcleo, mientras que los 
electrones giran fuera, en torno a él. El número de protones es lo que otorga a 
un átomo su identidad química.” Un átomo con un protón es un átomo de 
hidrógeno, uno con dos protones es helio, con tres protones litio y así 
sucesivamente siguiendo la escala. Cada vez que añades un protón consigues 
un nuevo elemento. (Como el número de protones de un átomo está siempre 
equilibrado por un número igual de electrones, verás a veces escrito que es el 
número de electrones el que define un elemento; viene a ser la misma cosa. Lo 
que a mí me explicaron fue que los protones dan a un átomo su identidad, los 
electrones su personalidad.) 

Los neutrones no influyen en la identidad del átomo, pero aumentan su 
masa. El número de neutrones es en general el mismo que el número de 
protones, pero puede haber leves variaciones hacia arriba y hacia abajo. Añade 
o quita un neutron o dos y tendrás un isótopo.” Los términos que oyes en 
relación con las técnicas de datación en arqueología se refieren a isótopos, el 
carbono 14 por ejemplo, que es un átomo de carbono con seis protones y ocho 
neutrones (el 14 es la suma de los dos). 

Los neutrones y los protones ocupan el núcleo del átomo. El núcleo es muy 
pequeño (Sólo una millonésima de milmillonésima de todo el volumen del 
átomo), pero fantásticamente denso, porque contiene prácticamente toda su 
masa. Como ha dicho Cropper, si se expandiese un átomo hasta el tamaño de 
una catedral, el núcleo sería sólo del tamaño aproximado de una mosca (aunque 
una mosca muchos miles de veces más pesada que la catedral). Fue esa 
espaciosidad (esa amplitud retumbante e inesperada) lo que hizo rascarse la 
cabeza a Rutherford en 1910. 

Sigue resultando bastante pasmoso que los átomos sean principalmente 
espacio vacío, y que la solidez que experimentamos a nuestro alrededor sea una 
ilusión. Cuando dos objetos se tocan en el mundo real (las bolas de billar son el 
ejemplo que se utiliza con más frecuencia) no chocan entre sí en realidad. «Lo 
que sucede más bien —como explica Timothy Ferris— es que los campos de las 
dos bolas que están cargados negativamente se repelen entre sí... Si no fuese 
por sus cargas eléctricas, podrían, como las galaxias, pasar una a través de la 
otra sin ningún daño.» Cuando te sientas en una silla, no estás en realidad 
sentado allí, sino levitando por encima de ella a una altura de un angstróm (una 
cienmillonésima de centímetro) con tus electrones y sus electrones 
oponiéndose implacablemente a una mayor intimidad. 

La imagen de un átomo que casi todo el mundo tiene en la cabeza es la de 
un electrón o dos volando alrededor de un núcleo, como planetas orbitando un 
sol. Esa imagen la creó en 1904, basándose en poco más que una conjetura 
inteligente, un físico japonés llamado Hantaro Nagaoka. Es completamente 
falsa, pero ha perdurado pese a ello. Como le gustaba decir a Isaac Asimov, 
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inspiró a generaciones de escritores de ciencia ficción a crear historias de 
mundos dentro de mundos, en que los atomos se convertian en diminutos 
sistemas solares habitados o nuestro sistema solar pasaba a ser simplemente 
una mota en una estructura mucho mayor. Hoy día incluso la Organización 
Europea para la Investigación Nuclear (cuyas siglas en inglés son CERN) utiliza 
la imagen de Nagaoka como logotipo en su portal de la red. De hecho, como 
pronto comprendieron los físicos, los electrones no se parecen en nada a 
planetas que orbitan, sino más bien a las aspas de un ventilador que gira, 
logrando llenar cada pedacito de espacio de sus órbitas simultáneamente, pero 
con la diferencia crucial de que las aspas de un ventilador sólo parecen estar en 
todas partes a la vez y los electrones están. 

No hace falta decir que en 1910, y durante mucho tiempo después, se sabía 
muy poco de todo esto. El descubrimiento de Rutherford planteó 
inmediatamente algunos grandes problemas, siendo uno de los más graves el 
de que ningún electrón debería ser capaz de orbitar un núcleo sin estrellarse en 
él. Según la teoría electrodinámica convencional, un electrón en órbita debería 
quedarse sin energía muy pronto (al cabo de un instante, más o menos) y 
precipitarse en espiral hacia el núcleo, con consecuencias desastrosas para 
ambos. Se planteaba también el problema de cómo los protones, con sus cargas 
positivas, podían amontonarse en el núcleo sin estallar y hacer pedazos el resto 
del átomo. Estaba claro que, pasase lo que pasase allá abajo, el mundo de lo 
muy pequeño no estaba gobernado por las mismas leyes que el macromundo en 
el que residen nuestras expectativas. 

Cuando los físicos empezaron a ahondar en este reino subatómico se dieron 
cuenta de que no era simplemente distinto de todo lo que conocían, sino 
diferente de todo lo que habían podido imaginar. «Como el comportamiento 
atómico es tan distinto de la experiencia ordinaria” —comentó en una ocasión 
Richard Feynman—, resulta muy difícil acostumbrarse a él y nos parece extraño 
y misterioso a todos, tanto al novicio como al físico experimentado.» Cuando 
Feynman hizo este comentario, los físicos habían tenido ya medio siglo para 
adaptarse a la rareza del comportamiento atómico. Así que piensa cómo 
debieron de sentirse Rutherford y sus colegas a principios de 1910, cuando era 
todo absolutamente nuevo. 

Una de las personas que trabajaban con Rutherford era un afable y joven 
danés, llamado Niels Bohr. En 1913, cuando cavilaba sobre la estructura del 
átomo, a Bohr se le ocurrió una idea tan emocionante que pospuso su luna de 
miel para escribir lo que se convirtió en un artículo que hizo época. 

Los físicos no podían ver nada tan pequeño como un átomo, así que tenían 
que intentar determinar su estructura basándose en cómo se comportaba 
cuando se le hacían cosas, como había hecho Rutherford disparando partículas 
alfa contra una lámina de oro. Nada tiene de sorprendente que los resultados de 
esos experimentos fuesen a veces desconcertantes. Uno de estos rompecabezas 
que llevaba mucho tiempo sin aclararse era el relacionado con las lecturas del 
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espectro de las longitudes de onda del hidrógeno. Se producían pautas que 
indicaban que los átomos de hidrógeno emitían energía a ciertas longitudes de 
onda, pero no a otras. Era como si alguien sometido a vigilancia apareciese 
continuamente en emplazamientos determinados, pero no se le viese nunca 
viajando entre ellos. Nadie podía entender cómo podía pasar aquello. 

Y fue cavilando sobre esto como se le ocurrió a Bohr una solución y escribió 
rápidamente su famoso artículo. Se titulaba «Sobre la composición de los 
átomos y las moléculas» y explicaba cómo podían mantenerse en movimiento 
los electrones sin caer en el núcleo, postulando que sólo podían ocupar ciertas 
órbitas bien definidas. De acuerdo con la nueva teoría, un electrón que se 
desplazase entre órbitas desaparecería de una y reaparecería instantáneamente 
en otra sin visitar el espacio intermedio. Esta teoría (el famoso «salto cuántico») es, 
por supuesto, absolutamente desconcertante, pero era también demasiado 
buena para no ser cierta. No sólo impedía a los electrones precipitarse en espiral 
catastróficamente en el núcleo sino que explicaba también las longitudes de 
onda inexplicables del hidrógeno. Los electrones sólo aparecían en ciertas 
órbitas porque sólo existían en ciertas órbitas. Fue una intuición deslumbradora 
y proporcionó a Bohr el premio Nobel de Física en 1922, el mismo año que 
recibió Einstein el suyo. 

Entre tanto, el incansable Rutherford, ya de nuevo en Cambridge tras 
suceder a J. J. Thomson como director del Laboratorio Cavendish, dio con un 
modelo que explicaba por qué no estallaba el núcleo. Pensó que la carga 
positiva de los protones tenía que estar compensada por algún tipo de 
partículas neutralizadoras, que denominó neutrones. La idea era sencilla y 
atractiva, pero nada fácil de demostrar. Un colaborador suyo, James Chadwick, 
dedicó once intensos años a cazar neutrones, hasta que lo consiguió por fin en 
1931. También a él le otorgaron un premio Nobel de Física en 1935. Como 
indican Boorse y sus colegas en su crónica de todo esto, la demora en el 
descubrimiento fue probablemente un hecho positivo, ya que el control del 
neutrón era esencial para la fabricación de la bomba atómica. (Como los 
neutrones no tienen carga, no los repelen los campos eléctricos en el corazón del 
átomo y podían, por ello, dispararse como diminutos torpedos en el interior de 
un núcleo atómico, desencadenandose asi el proceso destructivo conocido como 
fisión.) Si se hubiese aislado el neutrón en la década de los veinte, indican, es 
«muy probable que la bomba atómica se hubiese fabricado primero en Europa, 
indudablemente por los alemanes». 

Pero no fue así la cosa, los europeos se hallaban muy ocupados intentando 
entender la extraña conducta del electrón. El principal problema con el que se 
enfrentaban era que el electrón se comportaba a veces como una partícula y 
otras como una onda. Esta dualidad inverosímil estuvo a punto de volver locos 
a los especialistas. Durante la década siguiente se pensó y escribió 
afanosamente por toda Europa proponiendo hipótesis rivales. En Francia, el 
príncipe Louis-Victor de Broglie, vástago de una familia ducal, descubrió que 
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ciertas anomalias en la conducta de los electrones desaparecian cuando se los 
consideraba ondas. Este comentario llamó la atención del austriaco Erwin 
Schródinger, que introdujo algunas mejoras e ideó un sistema práctico 
denominado mecánica ondular. Casi al mismo tiempo, el físico alemán Werner 
Heisenberg expuso una teoría rival llamada mecánica matricial. Era tan 
compleja matemáticamente que casi nadie la entendía en realidad, ni siquiera el 
propio Heisenberg («Yo no sé en realidad lo que es una matriz»,” le explicó 
desesperado en determinado momento a un amigo), pero parecía aclarar ciertas 
incógnitas que las ondas de Schródinger no conseguían desvelar. 

El problema era que la física tenía dos teorías, basadas en premisas 
contrapuestas, que producían los mismos resultados. Era una situación 
imposible. 

Finalmente, en 1926, Heisenberg propuso un célebre compromiso, 
elaborando una nueva disciplina que se llamaría mecánica cuántica. En el 
centro de la misma figuraba el principio de incertidumbre de Heisenberg, según 
el cual el electrón es una partícula pero una partícula que puede describirse en 
los mismos términos que las ondas. La incertidumbre en torno a la cual se 
construye la teoría es que podemos saber qué camino sigue un electrón cuando 
se desplaza por un espacio, podemos saber dónde está en un instante 
determinado, pero no podemos saber ambas cosas.” Cualquier intento de medir 
una de las dos cosas perturbará inevitablemente la otra. No se trata de que se 
necesiten simplemente más instrumentos precisos, es una propiedad 
inmutable del universo. 

Lo que esto significa en la práctica es que nunca puedes predecir dónde 
estará un electrón en un momento dado. Sólo puedes indicar la probabilidad de 
que esté allí. En cierto modo, como ha dicho Dennis Overbye, un electrón no 
existe hasta que se le observa. O, dicho de forma un poco distinta, un electrón 
debe considerarse, hasta que se le observa, que está «al mismo tiempo en todas 
partes y en ninguna».*! 

Si esto os parece desconcertante, tal vez os tranquilice un poco saber que 
también se lo pareció a los físicos. Overbye comenta: «Bohr dijo una vez que 
una persona que no se escandalizase al oír explicar por primera vez la teoría 
cuántica era que no entendía lo que le habían dicho».* Heisenberg, cuando le 
preguntaron cómo se podía imaginar un átomo, contestó: «No lo intentes». 

Asi que el átomo resultó ser completamente distinto de la imagen que se 
había formado la mayoría de la gente. El electrón no vuela alrededor del núcleo 


* Hay cierta incertidumbre respecto al uso del término incertidumbre en relación con el 
principio de Heisenberg. Michael Frayn, en un epílogo a su obra Copenhagen, comenta que 
los traductores han empleado varias palabras en alemán (Unsicherheit, Unschiirfe, 
Ungenauigkeit y Unbestimmtheit) pero que ninguna equivale del todo al inglés uncertainty 
(incertidumbre). Frayn dice que indeterminacy (indeterminación) sería una palabra mejor para 
definir el principio y que indeterminability (indeterminabilidad) sería aun mejor En cuanto al 
propio Heisenherg, utilizó en general Unbestimmtheit. (N. del A.) 
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como un planeta alrededor de su sol, sino que adopta el aspecto mas amorfo de 
una nube. La «cáscara» de un átomo no es una cubierta dura y brillante como 
nos inducen a veces a suponer las ilustraciones, sino sólo la más externa de esas 
velludas nubes electrónicas. La nube propiamente dicha no es más que una 
zona de probabilidad estadistica** que señala el area más allá de la cual el 
electrón sólo se aventura muy raras veces. Así, un átomo, si pudiésemos verlo, 
se parecería más a una pelota de tenis muy velluda que a una nítida esfera 
metálica (pero tampoco es que se parezca mucho a ninguna de las dos cosas y, 
en realidad, a nada que hayas podido ver jamás; estamos hablando de un 
mundo muy diferente al que vemos a nuestro alrededor). 

Daba la impresión de que las rarezas no tenían fin. Como ha dicho James 
Trefil, los científicos se enfrentaban por primera vez a «un sector del universo 
que nuestros cerebros simplemente no están preparados para poder 
entender».* O, tal como lo expresó Feynman, «las cosas no se comportan en 
absoluto a una escala pequeña como a una escala grande».* Cuando los físicos 
profundizaron más, se dieron cuenta de que habían encontrado un mundo en el 
que no sólo los electrones podían saltar de una órbita a otra sin recorrer ningún 
espacio intermedio, sino en el que la materia podía brotar a la existencia de la 
nada absoluta..." «siempre que —como dice Alan Lightman del MIT— 
desaparezca de nuevo con suficiente rapidez». 

Es posible que la más fascinante de las inverosimilitudes cuánticas sea la 
idea, derivada del Principio de Exclusión enunciado por Wolfgang Pauli en 
1925, de que ciertos pares de partículas subatómicas pueden «saber» 
instantáneamente cada una de ellas lo que está haciendo la otra, incluso en el 
caso de que estén separadas por distancias muy considerables. Las partículas 
tienen una propiedad llamada giro o espín y, de acuerdo con la teoría cuántica, 
desde el momento en que determinas el espín de una partícula, su partícula 
hermana, por muy alejada que esté, empezará a girar inmediatamente en la 
dirección opuesta y a la misma velocidad.’ 

En palabras de un escritor de temas científicos, Lawrence Joseph, es como si 
tuvieses dos bolas de billar idénticas, una en Ohio y otra en las islas Fiji, y que 
en el instante en que hicieses girar una la otra empezase a girar en dirección 
contraria a la misma velocidad exacta. Sorprendentemente, el fenómeno se 
demostró en 1997, cuando físicos de la Universidad de Ginebra lanzaron 
fotones en direcciones opuestas a lo largo de 11 kilómetros y comprobaron que, 
si se interceptaba uno, se producía una reacción instantánea en el otro. 

Las cosas alcanzaron un tono tal que Bohr comentó en una conferencia, 
hablando de una teoría nueva, que la cuestión no era si se trataba de una locura 
sino de si era lo bastante loca. Schródinger, para ejemplificar el carácter no 
intuitivo del mundo cuántico, expuso un experimento teórico famoso en el que 
se colocaba en el interior de una caja un gato hipotético con un átomo de una 


* Es el fenómeno conocido como entrelazamiento cuántico. (N. del A.) 
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sustancia radiactiva unido a una ampolla de acido cianhidrico. Si la particula se 
desintegraba en el plazo de una hora, pondria en marcha un mecanismo que 
romperia la ampolla y envenenaria al gato. Si no era asi, el gato viviria. Pero no 
podíamos saber lo que sucedería, así que no habia mas elección desde el punto 
de vista científico que considerar al gato un 100% vivo y un 100% muerto al 
mismo tiempo. Esto significa, como ha dicho Stephen Hawking con cierto 
desasosiego comprensible, que no se pueden «predecir los acontecimientos 
futuros con exactitud* si uno no puede medir siquiera el estado actual del 
universo con precisión». 

Debido a todas estas extravagancias, muchos físicos aborrecieron la teoría 
cuántica, O al menos ciertos aspectos de ella, y ninguno en mayor grado que 
Einstein. Lo que resultaba bastante irónico, porque había sido él, en su annus 
mirabilis de 1905, quien tan persuasivamente había explicado que los fotones de 
luz podían comportarse unas veces como partículas y otras como ondas, que 
era el concepto que ocupaba el centro mismo de la nueva física. «La teoría 
cuántica es algo muy digno de consideración —comentó educadamente, pero 
en realidad no le gustaba—, Dios no juega a los dados.»’ Einstein no podía 
soportar la idea de que Dios hubiese creado un universo en el que algunas cosas 
fuesen incognoscibles para siempre. Además, la idea de la acción a distancia 
(que una partícula pudiese influir instantáneamente en otra situada a billones 
de kilómetros) era una violación patente de la Teoría Especial de la Relatividad. 
Nada podía superar la velocidad de la luz y, sin embargo, allí había físicos que 
insistían en que, de algún modo, a nivel subatómico, la información podía. 
(Nadie ha explicado nunca, dicho sea de pasada, cómo logran las partículas 
realizar esta hazaña. Los científicos han afrontado este problema, según el físico 
Yakir Aharanov, «no pensando en él».)* 

Se planteaba sobre todo el problema de que la física cuántica introducía un 
grado de desorden que no había existido anteriormente. De pronto, necesitabas 
dos series de leyes para explicar la conducta del universo: la teoría cuántica 
para el mundo muy pequeño y la relatividad para el universo mayor, situado 
más allá. La gravedad de la Teoría de la Relatividad explicaba brillantemente 
por qué los planetas orbitaban soles o por qué tendían a agruparse las galaxias, 
pero parecía no tener absolutamente ninguna influencia al nivel de las 
partículas. Hacían falta otras fuerzas para explicar lo que mantenía unidos a los 
átomos y en la década de los treinta se descubrieron dos: la fuerza nuclear 
fuerte y la fuerza nuclear débil. La fuerza fuerte mantiene unidos a los átomos; 
es lo que permite a los protones acostarse juntos en el núcleo. La fuerza débil se 
encarga de tareas más diversas, relacionadas principalmente con el control de 
los índices de ciertos tipos de desintegración radiactiva. 


* O así es al menos como casi siempre se cita. Sus palabras auténticas fueron: «Parece difícil 
echarle un vistazo furtivo a las cartas de Dios. Pero que juegue a los dados y utilice métodos 
"telepáticos”..., es algo que yo no puedo creer ni por un momento». (N. del A.) 
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La fuerza nuclear débil es, a pesar de su nombre, miles de miles de millones 
de veces mas fuerte que la gravedad,” y la fuerza nuclear fuerte es mas potente 
aun (muchísimo mas, en realidad), pero su influjo sólo se extiende a distancias 
minúsculas. El alcance de la fuerza fuerte sólo llega hasta aproximadamente 
una cienmilésima del diámetro de un átomo. Es la razón de que el núcleo de los 
átomos sea tan denso y compacto, así como de que los elementos con núcleos 
grandes y atestados tiendan a ser tan inestables: la fuerza fuerte no es 
sencillamente capaz de contener a todos los protones. 

El problema de todo esto es que la física acabó con dos cuerpos de leyes 
(uno para el mundo de lo muy pequeño y otro para el universo en su conjunto) 
que llevan vidas completamente separadas. A Einstein tampoco le gustó esto. 
Dedicó el resto de su vida* a buscar un medio de unir los cabos sueltos 
mediante una «gran teoría unificada». No lo consiguió. De vez en cuando, creía 
que lo había logrado. Pero al final siempre se le desmoronaba todo. Con el paso 
del tiempo, fue quedándose cada vez más al margen y hasta se le llegó a tener 
un poco de lástima. Casi sin excepción, escribió Snow, «sus colegas pensaban, y 
aún piensan, que desperdició la segunda mitad de su vida».* 

Pero se estaban haciendo progresos reales en otras partes. A mediados de la 
década de los cuarenta, los científicos habían llegado a un punto en que 
entendían el átomo a un nivel muy profundo... como demostraron con excesiva 
eficacia en agosto de 1945 al hacer estallar un par de bombas atómicas en Japón. 

Por entonces, se podía excusar a los físicos por creer que habían 
conquistado prácticamente el átomo. En realidad, en la física de partículas todo 
estaba a punto de hacerse mucho más complejo. Pero antes de que abordemos 
esa historia un tanto agotadora, debemos poner al día otro sector de nuestra 
historia considerando una importante y saludable narración de avaricia, 
engaño, mala ciencia, varias muertes innecesarias y la determinación final de la 
edad de la Tierra. 
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10 
EL PLOMO, LOS CLOROFLUOROCARBONOS Y LA EDAD 
DEFINITIVA DE LA TIERRA 


A finales de la década de los cuarenta, un estudiante graduado de la 
Universidad de Chicago, llamado Clair Patterson (que era, a pesar de su 
nombre de pila, un campesino de lowa), estaba utilizando un nuevo método de 
medición con un isótopo de plomo para intentar determinar la edad de la Tierra 
de una vez por todas. Desgraciadamente, todas sus muestras de rocas acababan 
contaminadas... en general muy contaminadas, además. Casi todas contenían 
unas doscientas veces más plomo del que cabía esperar. Patterson tardaría 
muchos años en comprender que la razón de esto era un lamentable inventor de 
Ohio llamado Thomas Midgley, hijo. 

Midgley era ingeniero y el mundo habría sido sin duda un lugar más 
seguro si se hubiese quedado en eso. Pero empezó a interesarse por las 
aplicaciones industriales de la química. En 1921, cuando trabajaba para la 
General Motors Research Corporation en Dayton (Ohio), investigó un 
compuesto llamado plomo tetraetílico (conocido también equivocamente como 
tetraetilo de plomo) y descubrió que reducía de forma significativa el fenómeno 
de trepidación conocido como golpeteo del motor. 

Aunque era del dominio público la peligrosidad del plomo, en los primeros 
años del siglo XX podía encontrarse plomo en todo tipo de productos de 
consumo. Las latas de alimentos se sellaban con soldadura de plomo. El agua 
solía almacenarse en depósitos recubiertos de plomo. Se rociaba la fruta con 
arseniato de plomo, que actuaba como pesticida. El plomo figuraba incluso 
como parte de la composición de los tubos de dentífricos. Casi no existía un 
producto que no incorporase un poco de plomo a las vidas de los 
consumidores. Pero nada le proporcionó una relación mayor y más íntima con 
los seres humanos que su incorporación al combustible de los motores. 

El plomo es neurotóxico. Si ingieres mucho, puede dañarte el cerebro y el 
sistema nervioso central de forma irreversible. Entre los numerosos síntomas 
relacionados con la exposición excesiva al plomo se cuentan la ceguera, el 
insomnio, la insuficiencia renal, la pérdida de audición, el cancer,’ la parálisis y 
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las convulsiones. En su manifestación más aguda produce alucinaciones 
bruscas y aterradoras, que perturban por igual a víctimas y observadores, y que 
suelen ir seguidas del coma y la muerte. No tienes realmente ninguna 
necesidad de incorporar demasiado plomo a tu sistema nervioso. 

Además, el plomo era fácil de extraer y de trabajar, y era casi 
vergonzosamente rentable producirlo a escala industrial... y el plomo 
tetraetílico hacía de forma indefectible que los motores dejasen de trepidar. Así 
que, en 1923, tres grandes empresas estadounidenses, General Motors, Du Pont 
y Stardard Oil de Nueva Jersey crearon una empresa conjunta: la Ethyl Gasoline 
Corporation (más tarde sólo Ethyl Corporation), con el fin de producir tanto 
plomo tetraetílico como el mundo estuviese dispuesto a comprar, y eso resultó 
ser muchísimo. Llamaron «etilo» a su aditivo porque les pareció más amistoso y 
menos tóxico que «plomo», y lo introdujeron en el consumo público (en más 
sectores de los que la mayoría de la gente percibió) el 1 de febrero de 1923. 

Los trabajadores de producción empezaron casi inmediatamente a 
manifestar los andares tambaleantes y la confusión mental característicos del 
recién envenenado. Casi inmediatamente también, la Ethyl Corporation se 
embarcó en una política de negación serena e inflexible que le resultaría 
rentable durante varios decenios. Como comenta Sharon Bertsch McGrayne en 
Prometheans in the Lab [Prometeanos en el laboratorio], su apasionante historia 
de la química industrial, cuando los empleados de una fábrica empezaron a 
padecer delirios irreversibles, un portavoz informó dulcemente a los 
periodistas: «Es posible que estos hombres se volvieran locos porque trabajaban 
demasiado».? Murieron un mínimo de quince trabajadores en el primer periodo 
de producción de gasolina plomada, y enfermaron muchos más, a menudo de 
gravedad. El número exacto no se conoce porque la empresa casi siempre 
consiguió silenciar las noticias de filtraciones, derrames y envenenamientos 
comprometedores. Pero a veces resultó imposible hacerlo, sobre todo en 1924, 
cuando, en cuestión de días, murieron cinco trabajadores de producción de un 
solo taller mal ventilado y otros treinta y cinco se convirtieron en ruinas 
tambaleantes permanentes. 

Cuando empezaron a difundirse rumores sobre los peligros del nuevo 
producto, el optimista inventor del etilo, Thomas Midgley, decidió realizar una 
demostración para los periodistas con el fin de disipar sus inquietudes. 
Mientras parloteaba sobre el compromiso de la empresa con la seguridad, se 
echó en las manos plomo tetraetílico y luego se acercó un vaso de precipitados 
lleno a la nariz y lo aguantó sesenta segundos, afirmando insistentemente que 
podía repetir la operación a diario sin ningún peligro. Conocía en realidad 
perfectamente las consecuencias que podía tener el envenenamiento con 
plomo.? Había estado gravemente enfermo por exposición excesiva a él unos 
meses atrás y, a partir de entonces no se acercaba si podía evitarlo a donde lo 
hubiese, salvo cuando quería tranquilizar a los periodistas. 
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Animado por el éxito de la gasolina con plomo, Midgley pasó luego a abordar 
otro problema tecnológico de la época. Los refrigeradores solían ser 
terriblemente peligrosos en los años veinte porque utilizaban gases insidiosos y 
tóxicos que se filtraban a veces al exterior. Una filtración de un refrigerador en 
un hospital de Cleveland (Ohio) provocó la muerte de más de cien personas en 
1929.* Midgley se propuso crear un gas que fuese estable, no inflamable, no 
corrosivo y que se pudiese respirar sin problema. Con un instinto para lo 
deplorable casi asombroso, inventó los clorofluorocarbonos, o los CFC. 

Raras veces se ha adoptado un producto industrial más rápida y 
lamentablemente. Los CFC empezaron a fabricarse a principios de la década de 
los treinta, y se les encontraron mil aplicaciones en todo, desde los 
acondicionadores de aire de los automóviles a los pulverizadores de 
desodorantes, antes de que comprobase medio siglo después que estaban 
destruyendo el ozono de la estratosfera. No era una buena cosa, como 
comprenderás. 

El ozono es una forma de oxígeno en la que cada molécula tiene tres 
átomos de oxígeno en vez de los dos normales. Es una rareza química, porque a 
nivel de la superficie terrestre es un contaminante, mientras que arriba, en la 
estratosfera, resulta beneficioso porque absorbe radiación ultravioleta peligrosa. 
Pero el ozono beneficioso no es demasiado abundante. Si se distribuyese de 
forma equitativa por la estratosfera, formaría una capa de sólo unos dos 
milímetros de espesor. Por eso resulta tan fácil destruirlo. 

Los clorofluorocarbonos tampoco son muy abundantes (constituyen 
aproximadamente una parte por cada mil millones del total de la atmósfera), 
pero poseen una capacidad destructiva desmesurada. Un solo kilo de CFC 
puede capturar y aniquilar 70.000 kilos de ozono atmosférico. Los CFC 
perduran además mucho tiempo (aproximadamente un siglo como media) y no 
cesan de hacer estragos. Son, por otra parte, grandes esponjas del calor. Una 
sola molécula de CFC es aproximadamente diez mil veces más eficaz 
intensificando el efecto invernadero que una molécula de dióxido de carbono...? 
y el dióxido de carbono no es manco que digamos, claro, en lo del efecto 
invernadero. En fin, los clorofluorocarbonos pueden acabar siendo el peor 
invento del siglo XX. 

Midgley nunca llegó a enterarse de todo esto porque murió mucho antes de 
que nadie se diese cuenta de lo destructivos que eran los CFC. Su muerte fue 
memorable por insólita.” Después de quedar paralítico por la polio, inventó un 
artilugio que incluía una serie de poleas motorizadas que le levantaban y le 
giraban de forma automática en la cama. En 1944, se quedó enredado en los 
cordones cuando la máquina se puso en marcha y murió estrangulado. 


La Universidad de Chicago era en la década de los cuarenta el lugar adecuado 


para alguien que estuviese interesado en descubrir la edad de las cosas. Willard 
Libby estaba a punto de inventar la datación con radiocarbono, que permitiría a 
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los cientificos realizar una lectura precisa de la edad de los huesos y de otros 
restos organicos, algo que no habian podido hacer antes. Hasta entonces, las 
fechas fidedignas mas antiguas no se remontaban mas alla de la Primera 
Dinastía egipcia, es decir; unos 3.000 anos a. C. Nadie podía decir con 
seguridad, por ejemplo, cuando se habían retirado las últimas capas de hielo o 
en qué periodo del pasado habían decorado los cromañones las cuevas de 
Lascaux (Francia). 

La idea de Libby era tan útil que recibiría por ella un premio Nobel en 1960. 
Se basaba en el hecho de que todas las cosas vivas tienen dentro de ellas un 
isótopo de carbono llamado carbono 14, que empieza a desintegrarse a una tasa 
medible en el instante en que mueren. El carbono 14 tiene una vida media (es 
decir, el tiempo que tarda en desaparecer la mitad de una muestra cualquiera) 
de unos 5.600 años, por lo que, determinando cuánto de una muestra dada de 
carbono se había desintegrado, Libby podía hacer un buen cálculo de la edad de 
un objeto... aunque sólo hasta cierto punto. Después de ocho vidas medias, sólo 
subsiste el 0,39% de los restos originales de carbono radiactivo,” lo que es 
demasiado poco para efectuar un cálculo fiable, por lo que la datación con 
radiocarbono sólo sirve para objetos de hasta unos cuarenta mil años de 
antigúedad. 

Curiosamente, justo cuando la técnica estaba empezando a difundirse, se 
hicieron patentes ciertos fallos. Para empezar, se descubrió que uno de los 
elementos básicos de la fórmula de Libby, conocido como la constante de 
desintegración, estaba equivocada en aproximadamente un 3%. Pero, por 
entonces, se habían efectuado ya miles de mediciones en todo el mundo. En vez 
de repetir cada una de ellas, los científicos decidieron mantener la constante 
errónea. «Así —comenta Tim Flannery— toda fecha establecida con 
radiocarbono que leas hoy es aproximadamente un 3% mayor.» El problema 
no se limitaba a eso. No tardó en descubrirse también que las muestras de 
carbono 14 podían contaminarse con facilidad con carbono de otra procedencia, 
por ejemplo, un trocito de materia vegetal recogida con la muestra cuya 
presencia pasase inadvertida. En las muestras más jóvenes (las de menos de 
unos veinte mil años) no siempre importa mucho una leve contaminación, pero 
en las muestras más viejas puede ser un problema grave por los pocos átomos 
que quedan para contar. En el primer caso, como dice Flannery, es algo 
parecido a equivocarse en un dólar cuando se cuentan mil;!! en el segundo, es 
más parecido a equivocarse en un dólar cuando sólo tienes dos para contar. 

El método de Libby se basaba también en el supuesto de que la cantidad de 
carbono 14 en la atmósfera, y la tasa a la que lo han absorbido las cosas vivas, 
ha sido constante a través de la historia. En realidad, no lo ha sido. Sabemos 
ahora que el volumen del carbono 14 atmosférico varía según lo bien que el 
magnetismo de la Tierra está desviando los rayos cósmicos, y que eso puede 
oscilar significativamente a lo largo del tiempo. Y eso significa que unas fechas 
establecidas con carbono 14 pueden variar más que otras. Entre las más 
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dudosas figuran las que corresponden aproximadamente a la época en que 
llegaron a América sus primeros pobladores,'? que es uno de los motivos de que 
aún siga discutiéndose la fecha. 

Las lecturas pueden verse afectadas por factores externos que no parecen 
estar relacionados, como, por ejemplo, la dieta de aquellos cuyos huesos se 
examinan. Un caso reciente es el del viejo debate de si la sífilis es originaria del 
Nuevo Mundo o del Viejo Mundo.’ Arqueólogos de Hull descubrieron que los 
monjes del Cementerio de un monasterio habían padecido sífilis, pero la 
conclusión inicial de que los monjes la habían contraído antes del viaje de Colón 
se puso en entredicho al caerse en la cuenta de que habían comido en vida 
mucho pescado, lo que podría hacer que los huesos pareciesen más viejos de lo 
que eran en realidad. Es muy posible que los monjes tuviesen la sífilis, pero 
cómo llegó hasta ellos y cuándo siguen siendo problemas torturantes sin 
resolver. 

Los científicos, en vista de los defectos acumulados del carbono 14, idearon 
otros métodos de datación de materiales antiguos, entre ellos la 
termoluminiscencia, que contabiliza los electrones atrapados en las arcillas, y la 
resonancia del espín del electrón, método este último en el que se bombardea 
una muestra con ondas electromagnéticas y se miden las vibraciones de los 
electrones. Pero ni siquiera el mejor de esos métodos podría fechar algo de más 
antigúedad que unos doscientos mil años, y no podrían datar de ninguna 
manera materiales inorgánicos como las rocas, que es precisamente lo que se 
necesita hacer para determinar la edad de nuestro planeta. 

Los problemas que planteaba la datación de rocas eran tales que llegó un 
momento en que casi todo el mundo desistió de intentarlo. Si no hubiese sido 
por cierto profesor inglés llamado Arthur Holmes, podría haberse abandonado 
del todo la investigación. 

Holmes fue heroico no sólo por los resultados que consiguió, sino también 
por los obstáculos que superó. En los años veinte, cuando estaba en la cúspide 
de su carrera, la geología había pasado de moda —lo que más entusiasmo 
despertaba por entonces era la física— y se destinaban a ella muy pocos fondos, 
sobre todo en Inglaterra, su cuna espiritual. Holmes fue durante muchos años 
todo el departamento de geología de la Universidad de Durham. Era frecuente 
que tuviese que pedir prestado equipo o que arreglarlo como podía para seguir 
con su datación radiométrica de rocas. En determinado momento, sus cálculos 
tuvieron que quedar paralizados un año entero mientras esperaba a que la 
universidad le proporcionase una simple máquina de sumar. De vez en cuando 
tenía que abandonar del todo la vida académica para ganar lo suficiente para 
mantener a su familia —llevó durante un tiempo una tienda de artículos 
exóticos en Newcastle del Tyne— y, a veces, no podía permitirse ni siquiera las 
5 libras anuales de la cuota de socio de la Sociedad Geológica. 

La técnica que utilizó Holmes en su trabajo era sencilla en teoría y se basaba 
directamente en el proceso que había observado por primera vez Rutherford en 
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1904, por el que algunos atomos se desintegraban pasando de ser un elemento a 
ser otro a un ritmo lo bastante predecible para que se pudiesen usar como 
relojes. Si sabes cuanto tarda el potasio 40 en convertirse en argon 40 y 
determinas la cuantia de cada uno de ellos en cada muestra, puedes calcular la 
antiguedad del material. Lo que hizo Holmes fue medir la tasa de 
desintegración del uranio hasta convertirse en plomo para calcular la edad de 
las rocas y, con ello —esperaba— , la de la Tierra. 

Pero había que superar muchas dificultades técnicas. Holmes necesitaba 
además —o al menos le habría venido muy bien— instrumental específico y 
preciso que le permitiese efectuar mediciones muy exactas de muestras muy 
pequeñas, y ya hemos explicado el trabajo que le costaba conseguir una simple 
máquina de sumar. Así que fue toda una hazaña que pudiese proclamar con 
cierta seguridad, en 1946, que la Tierra tenía como mínimo tres mil millones de 
años de antigüedad y, posiblemente, bastante más. Chocó entonces, por 
desgracia, con otro formidable impedimento para conseguir la aceptacion:" el 
espíritu conservador de sus colegas, los otros científicos. Aunque muy 
dispuestos a alabar su metodología, muchos de ellos sostenían que lo que había 
calculado no había sido la edad de la Tierra sino simplemente la de los 
materiales con los que la Tierra se había formado. 

Fue justo por entonces cuando Harrison Brown, de la Universidad de 
Chicago, ideó un nuevo método para contar isótopos de plomo en rocas ígneas 
(es decir, las que se crearon a través del calor; a diferencia de las formadas por 
acumulación de sedimentos). Dándose cuenta de que la tarea sería demasiado 
tediosa, se la asignó al joven Clair Patterson como su proyecto de tesis. Es fama 
que le aseguró que determinar la edad de la Tierra con su nuevo método sería 
«pan comido». En realidad, llevaría años. 

Patterson empezó a trabajar en el proyecto en 1948. Comparado con las 
llamativas aportaciones de Thomas Midgley al avance del progreso, el 
descubrimiento de la edad de la Tierra por Patterson parece bastante insulso. 
Trabajó siete años, primero en la Universidad de Chicago y luego en el Instituto 
Tecnológico de California (al que pasó en 1952), en un laboratorio esterilizado, 
efectuando mediciones precisas de las proporciones plomo/uranio en muestras 
cuidadosamente seleccionadas de rocas antiguas. 

El problema que planteaba la medición de la edad de la Tierra era que se 
necesitaban rocas que fuesen extremadamente antiguas, que contuviesen 
cristales con plomo y uranio que fuesen más o menos igual de viejos que el 
propio planeta —cualquier cosa mucho más joven proporcionaría como es 
lógico fechas engañosamente juveniles—, pero en realidad raras veces se 
encuentran en la Tierra rocas verdaderamente antiguas. A finales de los años 
cuarenta, nadie entendía por qué tenía que ser así. De hecho, y resulta bastante 
sorprendente, hasta bien avanzada la era espacial nadie fue capaz de explicar 
de una forma plausible dónde habían ido las rocas viejas de la Tierra. (La 
solución era la tectónica de placas, a la que, por supuesto, ya llegaremos.) Entre 
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tanto se dejó que Patterson intentase dar un poco de sentido a las cosas con 
materiales muy limitados. Al final se le ocurrió la ingeniosa idea de que podía 
solventar el problema de la escasez de rocas utilizando las de fuera de la Tierra. 
Recurrió a los meteoritos. 

Partió de la consideración —que parecía un poco forzada, pero que resultó 
correcta— de que muchos meteoritos son básicamente sobras de materiales de 
construcción del periodo inicial de nuestro sistema solar, y se las han arreglado 
por ello para preservar una química interna más o menos prístina. Determina la 
edad de esas rocas errantes y tendrás también la edad (bastante aproximada) de 
la Tierra. 

Pero, como siempre, nada es tan sencillo como una descripción tan 
despreocupada hace que parezca serlo. Los meteoritos no abundan y no es nada 
fácil conseguir muestras meteoríticas. Además, la técnica de medición de Brown 
resultó ser complicada en extremo e hicieron falta muchos retoques para 
perfeccionarla. Y estaba sobre todo el problema de que las muestras de 
Patterson quedaban invariable e inexplicablemente contaminadas con grandes 
dosis de plomo atmosférico en cuanto se las exponía al aire. Fue eso lo que 
acabó llevándole a crear un laboratorio esterilizado,” que fue —según una 
versión, al menos— el primero del mundo. 

Patterson necesitó siete años de paciente trabajo para descubrir y datar 
muestras apropiadas para la comprobación final. En la primavera de 1953 fue 
con sus especímenes al Laboratorio Nacional de Argonne de Illinois, donde le 
permitieron usar un espectrógrafo de masas último modelo, un aparato capaz 
de detectar y medir las cantidades minúsculas de uranio y plomo alojadas en 
cristales antiguos. Patterson se puso tan nervioso cuando obtuvo sus resultados 
que se fue derecho a la casa de lowa de su infancia y mandó a su madre que le 
ingresara en un hospital porque creía estar sufriendo un ataque al corazón. 

Poco después, en una reunión celebrada en Wisconsin, Patterson proclamó 
una edad definitiva para la Tierra de 4.550 millones de años (70 millones de 
años más o menos), «una cifra que se mantiene invariable cincuenta años 
después»,'* como comenta McGrayne admirativamente. Después de doscientos 
años de intentos, la Tierra tenía al fin una edad. 


Casi al mismo tiempo, Patterson empezó a interesarse por el hecho de que 
hubiese todo aquel plomo en la atmósfera. Se quedó asombrado al enterarse de 
que lo poco que se sabía sobre los efectos del plomo en los humanos era casi 
invariablemente erróneo o engañoso... cosa nada sorprendente si tenemos en 
cuenta que, durante cuarenta años, todos los estudios sobre los efectos del 
plomo los han costeado en exclusiva los fabricantes de aditivos de plomo. 

En uno de estos estudios, un médico que no estaba especializado en 
patología química” emprendió un programa de cinco años en el que se pedía a 
voluntarios que aspirasen o ingiriesen plomo en cantidades elevadas. Luego se 
examinaban la orina y las heces. Desgraciadamente, aunque al parecer el 


142 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


médico no lo sabía, el plomo no se excreta como producto de desecho. Se 
acumula más bien en los huesos y en la sangre —eso es lo que lo hace tan 
peligroso— y ni los huesos ni la sangre se examinaron. En consecuencia, se 
otorgó al plomo el visto bueno sanitario. 

Patterson no tardó en comprobar que había muchísimo plomo en la 
atmósfera (aún sigue habiéndolo, porque el plomo nunca se va) y que 
aproximadamente un 90% de él parecía proceder de los tubos de escape de los 
coches;!'% pero no podía demostrarlo. Necesitaba hallar un medio de comparar 
los niveles actuales de plomo en la atmósfera con los que había antes de 1923, 
en que empezó a producirse a escala comercial plomo tetraetílico. Se le ocurrió 
que los testigos de hielo podían aportar la solución. 

Era un hecho sabido que, en lugares como Groenlandia, la nieve se 
acumula en capas anuales diferenciadas porque las diferencias estacionales de 
temperatura producen leves cambios de coloración del invierno al verano. 
Contando hacia atrás esas capas y midiendo la cuantía de plomo de cada una, 
podía determinar las concentraciones globales de plomo atmosférico en 
cualquier periodo a lo largo de centenares y hasta miles de años. La idea se 
convirtió en la base de los estudios de testigos de hielo, en los que se apoya 
gran parte de la investigación climatológica moderna.” 

Lo que Patterson descubrió fue que antes de 1923 casi no había plomo en la 
atmósfera y que los niveles de plomo habían ido aumentando constante y 
peligrosamente desde entonces. A partir de ese momento, convirtió la tarea de 
conseguir que se retirase el plomo de la gasolina en el objetivo de su vida. Para 
ello se convirtió en un crítico constante y a menudo elocuente de la industria 
del plomo y de sus intereses. 

Resultaría ser una campaña infernal. Ethyl era una empresa mundial 
poderosa con muchos amigos en puestos elevados. (Entre sus directivos habían 
figurado el magistrado del Tribunal Supremo Lewis Powell y Gilbert Grosvenor 
de la National Geographic Society.) Patterson se encontró de pronto con que le 
retiraban parte de los fondos con que financiaba su investigación o que le 
resultaba difícil conseguirlos. El Instituto Americano de Petróleo canceló un 
contrato de investigación que tenía con él y lo mismo hizo el Servicio de Salud 
Pública de Estados Unidos, un organismo oficial supuestamente neutral. 

Patterson fue convirtiéndose cada vez más en un problema para su 
institución, y los miembros del consejo de administración del Instituto 
Tecnológico de California fueron objeto de repetidas presiones de directivos de 
la industria del plomo para que le hiciesen callar o prescindiesen de él. Según 
decía en el año 2000 Jamie Lincoln Kidman en The Nation, ejecutivos de Ethyl se 
ofrecieron presuntamente a financiar una cátedra en el instituto «si se mandaba 
a Patterson hacer las maletas»? Se llegó al absurdo de excluirle de una comisión 
del Consejo Nacional de Investigación que se creó en 1971 para investigar los 
peligros del envenenamiento con plomo atmosférico, a pesar de ser por 
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entonces indiscutiblemente el especialista mas destacado del pais en plomo 
atmosférico. 

Para gran honra suya, Patterson se mantuvo firme. Finalmente, gracias a 
sus esfuerzos, se aprobó la Ley de Aire Limpio de 1970 y acabaría consiguiendo 
que se retirase del mercado toda la gasolina plomada en Estados Unidos en 
1986. Casi inmediatamente se redujo en un 80% el nivel de plomo en la sangre 
de los estadounidenses.” Pero, como el plomo es para siempre, los habitantes 
actuales del país tienen cada uno de ellos, unas 625 veces más plomo en sangre 
del que tenían los que vivieron en el país hace un siglo.” La cuantía de plomo 
en la atmósfera sigue aumentando también, de una forma completamente legal 
en unas cien mil toneladas al ano,” procedentes sobre todo de la minería, la 
fundición y las actividades industriales. Estados Unidos prohibió también el 
plomo en la pintura de interior «cuarenta y cuatro años después que la mayoría 
de los países de Europa», como indica McGrayne. Resulta notable que no se 
prohibiese la soldadura de plomo en los envases de alimentos en el país hasta 
1993, pese a su toxicidad alarmante. 

En cuanto a la Ethyl Corporation, aún es fuerte, a pesar de que la General 
Motors, la Standard Oil y Du Pont no tengan ya acciones de ella. (Se las 
vendieron a una empresa llamada Albermarle Paper en 1962.) Según 
McGrayne, Ethyl seguía sosteniendo aún en febrero de 2001 «que la 
investigación no ha conseguido demostrar que la gasolina plomada constituya 
una amenaza para la salud humana” ni para el medio ambiente». En su portal 
de la red hay una historia de la empresa en la que no se menciona siquiera el 
plomo (ni tampoco a Thomas Midgley) y sólo se dice del producto original que 
contenía «cierta combinación de sustancias químicas». 

Ethyl no fabrica ya gasolina plomada, aunque, de acuerdo con su balance 
de la empresa del año 2001, todavía hubo unas ventas ese año de plomo 
tetraetílico (o TEL, como le llaman ellos) por el importe de 25.100.000 dólares en 
2000 (de un total de ventas de 795 millones) más que los 24.100.000 dólares de 
1999, pero menos que los 117 millones de dólares de 1998. La empresa 
comunicó en su informe que había decidido «maximizar los ingresos generados 
por TEL aunque su utilización siga descendiendo en el mundo». Ethyl 
comercializa TEL en todo el mundo mediante un acuerdo con Associated Octel 
Ltd. de Inglaterra. 

En cuanto al otro azote que nos legó Thomas Midgley, los 
clorofluorocarbonos se prohibieron en 1974 en Estados Unidos, pero son 
diablillos tenaces y, los que se soltaron a la atmósfera antes de eso (en 
desodorantes o pulverizadores capilares, por ejemplo), es casi seguro que 
seguirán rondando por ahí y devorando ozono mucho después de que tú y yo 
hayamos dado el último suspiro.* Y lo que es peor, seguimos introduciendo 
cada año enormes cantidades de CFC en la atmósfera.” Según Wayne Biddle, 
aún salen al mercado anualmente 27 millones de kilogramos por un valor de 
1.500 millones de dólares. ¿Quién lo está haciendo? Nosotros... es decir, 
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muchas grandes empresas siguen produciéndolo en sus fabricas del extranjero. 
En los paises del Tercer Mundo no estara prohibido hasta el ano 2010. 

Clair Patterson murió en 1995. No ganó el premio Nobel por su trabajo. Los 
geólogos nunca lo ganan. Ni tampoco se hizo famoso, lo que es más 
desconcertante. Ni siquiera consiguió que le prestasen demasiada atención pese 
a medio siglo de trabajos coherentes y cada vez más abnegados. Sin duda 
podría afirmarse que fue el geólogo más influyente del siglo XX. Sin embargo, 
¿quién ha oído hablar alguna vez de Clair Patterson? La mayoría de los textos 
de geología no le mencionan. Dos libros recientes de divulgación sobre la 
historia de la datación de la Tierra se las arreglan incluso para escribir mal su 
nombre.*” A principios de 2001, un crítico que hacía una recesión de uno de esos 
libros en la revista Nature, cometió el error adicional, bastante asombroso, de 
creer que Patterson era una mujer”. 

Lo cierto es que, pese a todo, gracias al trabajo de Clair Patterson, en 1953 la 
Tierra tenía al fin una edad en la que todos podían estar de acuerdo. Ahora el 
único problema era que resultaba ser más vieja que el universo que la contenía. 
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En 1911, un científico británico llamado C. T. R. Wilson,! estaba estudiando 
formaciones de nubes y tenía que hacer excursiones periódicas a la cumbre de 
Ben Nevis, una montaña escocesa famosa por su humedad. Un día pensó que 
tenía que haber un medio más fácil de hacerlo. Así que, cuando regresó al 
laboratorio Cavendish de Cambridge, construyó una cámara de nubes 
artificiales, un instrumento sencillo con el que podía enfriar y humedecer el 
aire, creando un modelo razonable de una nube en condiciones de laboratorio. 

El artilugio funcionaba muy bien, pero produjo además un beneficio 
inesperado. Cuando aceleró una partícula alfa a través de la cámara para 
sembrar sus supuestas nubes, la partícula dejó un rastro visible, como las 
estelas de condensación que deja un avión al pasar. Acababa de inventar el 
detector de partículas. Este detector aportó una prueba convincente de que las 
partículas subatómicas existían realmente. 

Luego otros dos científicos del Cavendish inventaron un instrumento de 
haz de protones más potente, mientras que, en California, Ernest Lawrence 
fabricó en Berkeley su famoso e impresionante ciclotrón o desintegrador de 
átomos, que fue el emocionante nombre que se dio a estos aparatos durante 
mucho tiempo. Todos estos artefactos funcionaban (y siguen haciéndolo) 
basándose más o menos en el mismo principio, en la idea de acelerar un protón 
u otra partícula cargada hasta una velocidad elevadísima a lo largo de una pista 
(unas veces circular, otras lineal), hacerla chocar con otra partícula y ver qué 
sale volando. Por eso los llamaron desintegradores de átomos. No era un 
procedimiento científico muy sutil, pero resultaba en general efectivo. 

Cuando los físicos construyeron máquinas mayores y más ambiciosas, 
empezaron a descubrir o a postular partículas o familias de partículas 
aparentemente sin fin: muones, piones, hiperones, mesones, mesones K, 
bosones Higgs, bosones vectoriales intermedios, bariones, taquiones. Hasta los 
físicos empezaron a sentirse un poco incómodos. «Joven —contestó Enrico 
Fermi a un estudiante que le preguntó el nombre de una partícula concreta—, si 
yo fuese capaz de recordar los nombres de esas partículas me habría hecho 
botánico.»? 
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Hoy los aceleradores tienen nombres que parecen de cosas que podria usar 
Flash Gordon en combate: el Super Sincrotón de Protones, el Gran Colisionador 
Electrón—Positrón, el Gran Colisionador de Hadrones, el Colisionador 
Relativista de lones Pesados. Empleando enormes cantidades de energía — 
algunos operan sólo de noche para que los habitantes de las poblaciones del 
entorno no tengan que presenciar cómo se debilitan las luces de sus casas al 
ponerse en marcha el aparato—, pueden acelerar partículas hasta un estado de 
agitación tal que un solo electrón puede dar 47.000 vueltas a un túnel de siete 
kilómetros en menos de un segundo.? Se han despertado temores de que los 
científicos pudiesen crear en su entusiasmo, e involuntariamente, un agujero 
negro o incluso algo denominado «quarks extraños» que podría interactuar en 
teoría con otras partículas subatómicas y propagarse incontrolablemente. Si 
estás leyendo esto es que no ha sucedido. 

Encontrar partículas exige cierta dosis de concentración. No sólo son 
pequeñas y rápidas, sino que suelen ser también fastidiosamente evanescentes. 
Pueden aflorar a la existencia y desaparecer de nuevo en un periodo tan breve 
como 0,000.000.000.000.000.000.000.001 de segundo (10 segundos). Ni siquiera 
las más torpes* e inestables persisten más de 0,000.000.1 segundos (107 
segundos). 

Algunas partículas son casi ridiculamente escurridizas. Cada segundo 
visitan la Tierra 10.000 cuatrillones de diminutos neutrinos que casi carecen de 
masa —la mayoría disparados por los terribles calores nucleares del Sol— y 
prácticamente todos atraviesan el planeta y todo lo que hay en él, incluidos tú y 
yo, como si no existiéramos. Para atrapar sólo unos cuantos, los científicos 
necesitan depósitos que contengan hasta 57.000 metros cúbicos de agua pesada 
(es decir, agua con una abundancia relativa de deuterio) en cámaras 
subterráneas (normalmente antiguas minas) donde no pueden interferir otras 
radiaciones. 

Uno de esos neutrinos viajeros chocará de vez en cuando con uno de los 
núcleos atómicos del agua y producirá un soplito de energía. Los científicos 
cuentan estos soplitos y, por ese medio, nos acercan más a una comprensión de 
las propiedades básicas del universo. Observadores japoneses informaron en 
1998 que los neutrinos tienen masa,” aunque no mucha... aproximadamente 
una diezmillonésima parte de la de un electrón. 

Lo que hace falta hoy en realidad para encontrar partículas es dinero, y 
mucho. Existe una curiosa relación inversa en la física moderna entre la 
pequeñez de lo que se busca y la escala de los instrumentos necesarios para 
efectuar la búsqueda. La CERN es como una pequeña ciudad. Se extiende a 
ambos lados de la frontera francosuiza, cuenta con tres mil empleados, ocupa 
un emplazamiento que se mide en kilómetros cuadrados y se ufana de poseer 
una serie de imanes, que pesan más que la torre Eiffel, y un túnel subterráneo 
circular de unos 26 kilómetros. 
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Desintegrar átomos, como ha dicho James Trefil, es fácil;* lo haces cada vez 
que enciendes una lámpara fluorescente. Desintegrar núcleos atómicos 
requiere, sin embargo, muchísimo dinero y un generoso suministro de 
electricidad. Descender hasta el nivel de los quarks (las partículas que 
componen las partículas) requiere aún más: billones de voltios de electricidad y 
el presupuesto de un pequeño estado centroamericano. La nueva gran cámara 
hadrónica de la CERN, que está previsto que empiece a funcionar en el año 
2005, dispondrá de 14 billones de voltios de energía” y su construcción costará 
unos 1.500 millones de dólares.“ 

Pero esos números no son nada comparado con lo que podría haberse 
conseguido, y lo que podría haberse gastado, con el inmenso Superacelerador 
Supercolisionador, condenado ya por desgracia a la inexistencia, que empezó a 
construirse cerca de Waxahachie (Texas) en los años ochenta, antes de que 
sufriese una supercolisión propia con el Congreso estadounidense. El propósito 
de esa cámara de reacción era que los científicos pudiesen sondear «la 
naturaleza básica de la materia», como se dice siempre, recreando con la mayor 
exactitud posible las condiciones del universo durante sus primeras 
diezbillonésimas de segundo. El plan consistía en lanzar partículas por un túnel 
de 84 kilómetros de longitud, hasta conseguir 99 billones de voltios, algo 
verdaderamente escalofriante. Era un proyecto grandioso, pero habría costado 
8.000 millones de dólares realizarlo (una cifra que acabó elevándose a 10.000 
millones de dólares) y cientos de millones de dólares al año mantenerlo en 
marcha. 

El Congreso, tal vez en el mejor ejemplo de la historia de lo que es tirar el 
dinero por un agujero, gastó 2.000 millones de dólares y luego canceló el 
proyecto en 1993, después de haberse excavado ya 22 kilómetros de túnel. Así 
que ahora Texas dispone del agujero más caro del universo. El lugar es, según 
me ha dicho mi amigo Jeff Guinn, del Fort Worth Star—Telegraph, «básicamente 
un enorme campo despejado salpicado a lo largo de su circunferencia por una 
serie de poblaciones decepcionantemente pequeñas».* 

Desde el desastre de la supercámara de reacción, los físicos de partículas 
han puesto sus miras en objetivos algo más humildes. Pero hasta los proyectos 
relativamente modestos pueden resultar costosísimos si los comparamos, 
bueno, casi con cualquier cosa. La construcción de un observatorio de neutrinos 
en la antigua Mina Homestake de Lead (Dakota del Sur)? costaría 500 millones 
—y se trata de una mina que ya está excavada— antes de que se pudiesen 


* Todo este costoso esfuerzo ha tenido consecuencias adicionales. La World Wide Web es un 
vástago del CERN. La inventó un científico del CERN, Tim Berners-Lee en 1989. (N. del A.) 

+ En septiembre de 2008 se produjo una avería en el Gran Colisionador de Hadrones que 
pospuso su puesta en marcha. Se prevé que a finales de noviembre de 2009 se arranque con 
un nivel de energía de 3,5 TeV, y a finales de 2010 se cierre para comenzar los trabajos que 
permitan llegar al nivel previsto inicialmente de 7 TeV. El coste del proyecto, hasta 2008 es de 
2300 millones de euros (N. del R.) 
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calcular siquiera los costes anuales de funcionamiento. Habria ademas 281 
millones de dólares de «costes generales de conversión». Por otra parte, 
readaptar un acelerador de partículas en Fermilab (Illinois)'” sólo cuesta 260 
millones de dólares. 

En suma, la física de partículas es una empresa enormemente cara. Pero 
también es productiva. El número actual de partículas es de bastante más de 
150, con unas cien más, cuya existencia se sospecha. Pero desgraciadamente, 
según Richard Feynman: «Es muy difícil entender las relaciones de todas esas 
partículas, y para qué las quiere la naturaleza, o bien cuáles son las conexiones 
que existen entre ellas». Cada vez que conseguimos abrir una caja, nos 
encontramos indefectiblemente con que dentro hay otra. Hay quien piensa que 
existen unas partículas llamadas taquiones,'? que pueden viajar a una velocidad 
superior a la de la luz. Otros ansían hallar gravitones, que serían la sede de la 
gravedad. No es fácil saber en qué momento llegamos al fondo irreductible. 
Carl Sagan planteó en Cosmos la posibilidad de que, si viajases hacia abajo hasta 
entrar en un electrón, podrías encontrarte con que contiene un universo propio, 
lo que recuerda todos aquellos relatos de ciencia ficción de la década de los 
cincuenta. «En su interior, organizados en el equivalente local de galaxias y 
estructuras más pequeñas, hay un número inmenso de partículas elementales 
mucho más pequeñas, que son a su vez universos del siguiente nivel, y asi 
eternamente... una regresión infinita hacia abajo, universos dentro de 
universos, interminablemente. Y también hacia arriba.» 

Para la mayoría de nosotros es un mundo que sobrepasa lo comprensible. 
Incluso el simple hecho de leer hoy una guía elemental de la física de partículas 
obliga a abrirse camino por espesuras léxicas como ésta: 

«El pion cargado y el antipión se desintegran respectivamente" en un 
muón, más un antineutrino y un antimuón, más un neutrino con una vida 
media de 2.603 x 10 segundos, el pión neutral se desintegra en dos fotones con 
una vida media de aproximadamente 0,8 x 107° segundos, y el muon y el 
antimuón se desintegran respectivamente en...» y así sucesivamente. Y esto 
procede de un libro escrito para el lector medio, por uno de los divulgadores 
(normalmente) más lúcidos, Steven Weinberg. 

En la década de los sesenta, en un intento de aportar un poco de sencillez a 
las cosas, el físico del Instituto Tecnológico de California, Murray Gell-Mann 
inventó una nueva clase de partículas, básicamente, según Steven Weinberg, 
«para reintroducir una cierta economía en la multitud de hadrones», un 
término colectivo empleado por los físicos para los protones, los neutrones y 
otras partículas gobernadas por la fuerza nuclear fuerte. La teoría de Gell- 
Mann era que todos los hadrones estaban compuestos de partículas más 
pequeñas e incluso más fundamentales. Su colega Richard Feynman quiso 
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llamar a estas nuevas partículas básicas partones,'*” pero no lo consiguió. En vez 
de eso, pasaron a conocerse como quarks. 

Gell-Mann tomó el nombre de una frase de Finnegan's Wake: «Tres quarks 
para Muster Mark» (algunos físicos riman la palabra con storks, no con larks 
aunque esta última es casi con seguridad la pronunciación en la que pensaba 
Joyce). La simplicidad básica de los quarks no tuvo larga vida. En cuanto 
empezaron a entenderse mejor, fue necesario introducir subdivisiones. Aunque 
los quarks son demasiado pequeños para tener color, sabor o cualquier otra 
característica física que podamos identificar, se agruparon en seis categorías 
(arriba, abajo, extraño, encanto, superior e inferior), a las que los físicos aluden 
curiosamente como sus «aromas» y que se dividen a su vez en los colores rojo, 
verde y azul. (Uno sospecha que no fue simple coincidencia que estos términos 
se aplicaran por primera vez en California en la época de la psicodelia.) 

Finalmente, emergió de todo esto lo que se denomina Modelo Estándar,” 
que es esencialmente una especie de caja de piezas para el mundo subatómico. 
El Modelo Estándar consiste es seis quarks, seis leptones, cinco bosones 
conocidos y un sexto postulado, el bosón de Higgs (por el científico escocés 
Peter Higgs), más tres de las cuatro fuerzas físicas: las fuerzas nucleares fuerte y 
débil y el electromagnetismo. 

Esta ordenación consiste básicamente en que entre los bloques de 
construcción fundamentales de la materia figuran los quarks; éstos se 
mantienen unidos por unas partículas denominadas gluones; y los quarks y los 
gluones unidos forman protones y neutrones, el material del núcleo del átomo. 
Los leptones son la fuente de electrones y neutrinos. Los quarks y los leptones 
unidos se denominan fermiones. Los bosones (llamados asi por el físico indio S. 
N. Bose) son partículas que producen y portan fuerzas,! e incluyen fotones y 
gluones. El bosón de Higgs puede existir o no existir en realidad. Se inventó 
simplemente como un medio de dotar de masa a las partículas. 

Es todo, como puedes ver, un poquito difícil de manejar; pero es el modelo 
más sencillo que puede explicar todo lo que sucede en el mundo de las 
partículas. Casi todos los físicos de partículas piensan, como comentó Leon 
Lederman en un documental de televisión en 1985, que el Modelo Estándar 
carece de elegancia y de sencillez. «Es demasiado complicado. Tiene parámetros 
demasiado arbitrarios.” No podemos imaginarnos en realidad al creador 
jugueteando con 20 teclas para establecer 20 parámetros para crear el universo 
tal como lo conocemos», comentó. La física sólo es en verdad una búsqueda de 
la sencillez básica, pero lo que tenemos hasta el momento es una especie de 
desorden elegante... O, en palabras de Lederman: «Existe el sentimiento 
profundo de que el cuadro no es bello». 


* Por Dolly Parton, cantante estadounidense de exuberante anatomía. Esta propuesta indica el 
peculiar y desenfadado sentido del humor que tenía Richard Feynman. (N. del R.) 
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El Modelo Estándar no sólo es incompleto y difícil de manejar. Por una 
parte, no dice absolutamente nada sobre la gravedad. Busca cuanto quieras en 
el Modelo Estándar y no encontrarás nada que explique por qué cuando dejas 
un sombrero en una mesa no se eleva flotando hasta el techo. Ni puede explicar 
la masa, como ya hemos comentado hace un momento. Para dar algo de masa a 
las partículas tenemos que introducir ese hipotético boson de Higgs.” Si existe 
en realidad o no es una cuestión que han de resolver los físicos en el siglo XXI. 
Como comentaba despreocupadamente Feynman: «Estamos, pues, apegados a 
una teoría?! y no sabemos si es verdadera o falsa, pero lo que sí sabemos es que 
es un poco errónea o, al menos, incompleta». 

Los físicos, en un intento de agruparlo todo, se han sacado de la manga 
algo llamado la teoría de las supercuerdas, que postula que todas esas cositas, 
como los quarks? y los leptones, que habíamos considerado anteriormente 
partículas, son en realidad «cuerdas», fibras vibrantes de energía que oscilan en 
11 dimensiones, consistentes en las tres que ya conocemos, más el tiempo, y 
otras siete dimensiones que son, bueno, incognoscibles para nosotros. Las 
cuerdas son muy pequeñas... lo bastante pequeñas como para pasar por 
partículas puntuales.” 

La teoría de las supercuerdas, al introducir dimensiones extra, permite a los 
físicos unir leyes cuánticas y gravitatorias en un paquete relativamente limpio y 
ordenado. Pero significa también que cualquier cosa que digan los científicos 
sobre la teoría empieza a parecer inquietantemente como el tipo de ideas que te 
espantaría si te la expusiese un conocido en el banco de un parque. He aquí, por 
ejemplo, al físico Michio Kaku explicando la estructura del universo desde el 
punto de vista de las supercuerdas: 


La cuerda heterótica está formada por una cuerda cerrada que tiene dos 
tipos de vibraciones,” una en el sentido de las agujas del reloj y, la otra, en 
el sentido contrario, que se tratan de una forma diferente. Las vibraciones 
en el sentido de las agujas del reloj viven en un espacio decadimensional. 
Las que van en el sentido contrario viven en un espacio de 26 dimensiones, 
16 de las cuales han sido compactadas. (Recordamos que, en el espacio de 
cinco dimensiones, la quinta estaba compactada por hallarse agrupada en 
un círculo.) 


Y así sucesivamente, durante más de 350 páginas. 

La teoría de las cuerdas ha generado además una cosa llamada teoría M,” 
que incorpora superficies conocidas como membranas... o simplemente branas, 
para las almas selectas del mundo de la física. Me temo que esto es la parada en 
la autopista del conocimiento en la que la mayoría de nosotros debemos bajar. 
He aquí unas frases del New York Times explicándolo de la forma más simple 
para el público en general: 
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El proceso ekpirótico se inicia en el pasado indefinido” con un par de 
branas planas y vacias, dispuestas entre si en paralelo en un espacio 
alabeado de cinco dimensiones... Las dos branas, que forman las paredes 
de la quinta dimension, podrian haber brotado de la nada como una 
fluctuación cuántica en un pasado aún mas lejano y haberse separado 
luego. 


No hay discusión posible. Ni posibilidad de entenderlo. Ekpirótico, por cierto, se 
deriva de la palabra griega que significa conflagración. 

Las cosas han llegado a un extremo en física que, como comentaba en 
Nature Paul Davies, es «casi imposible para los no científicos diferenciar entre lo 
legítimamente extraño y la simple chifladura».” La cosa llegó a un interesante 
punto álgido” en el otoño de 2002 cuando dos físicos franceses, los hermanos 
gemelos Igor y Grichak Bogdanov, elaboraron una teoría de ambiciosa 
densidad que incluía conceptos como «tiempo imaginario» y la «condición 
Kubo-Schwinger-Martin» y que se planteaba describir la nada que era el 
universo antes de la Gran Explosión... un periodo que se consideró siempre 
incognoscible (ya que precedía al nacimiento de la física y de sus propiedades). 

La teoría de los Bogdanov provocó casi inmediatamente un debate entre los 
físicos respecto a si se trataba de una bobada, de una idea genial o de un simple 
fraude. «Científicamente, está claro que se trata de un disparate más o menos 
completo —comentó al New York Times el físico de la Universidad de Columbia 
Peter Woid—, pero eso no la diferencia mucho de gran parte del resto de la 
literatura científica que se expone últimamente». 

Karl Popper, a quien Steven Weinberg ha llamado «el decano de los 
filósofos de la ciencia modernos», dijo en cierta ocasión que puede que no haya 
en realidad una teoría definitiva para la física,” que cada explicación debe 
necesitar más bien una explicación posterior, produciéndose con ello «una 
cadena infinita de más y más principios fundamentales». Una posibilidad rival 
es que ese conocimiento se halle simplemente fuera de nuestro alcance. «Hasta 
ahora, por fortuna —escribe Weinberg en El sueño de una teoría definitiva—, no 
parece que estemos llegando al límite de nuestros recursos intelectuales.»* 

Seguramente este campo sea un sector en el que veremos posteriores 
avances del pensamiento; y serán pensamientos que quedarán casi con 
seguridad fuera del alcance de la mayoría. 


Mientras los físicos de las décadas medias del siglo XX examinaban perplejos el 
mundo de lo muy pequeño, los astrónomos se hallaban no menos fascinados 
ante su incapacidad de comprender el universo en su conjunto. 

La última vez que hablamos de Edwin Hubble, había decidido que casi 
todas las galaxias de nuestro campo de visión se están alejando de nosotros y 
que la velocidad y la distancia de ese retroceso son perfectamente 
proporcionales: cuanto más lejos está la galaxia, más deprisa se aleja. Hubble se 
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dio cuenta de que esto se podía expresar con una simple ecuación, Ho = v/d 
(donde Ho es una constante, v es la velocidad recesional de una galaxia en fuga 
y d la distancia que nos separa de ella). Ho ha pasado a conocerse desde 
entonces como la constante de Hubble y, el conjunto, como la Ley de Hubble. 
Valiéndose de su fórmula, Hubble calculó que el universo tenía unos dos mil 
millones de años de antigüedad,” lo que resultaba un poco embarazoso porque 
incluso a finales los años veinte estaba cada vez más claro que había muchas 
cosas en el universo (incluida probablemente la propia Tierra) que eran más 
viejas. Precisar más esa cifra ha sido desde entonces una preocupación 
constante de la cosmología. 

Casi la única cosa constante de la constante de Hubble ha sido el gran 
desacuerdo sobre el valor que se le puede asignar. Los astrónomos 
descubrieron en 1956 que las cefeidas variables eran más variables de lo que 
ellos habían pensado; había dos variedades, no una. Esto les permitió corregir 
sus cálculos y obtener una nueva edad del universo de entre siete mil y veinte 
mil millones de años... una cifra no demasiado precisa, pero lo 
suficientemente grande al menos para abarcar la formación de la Tierra. 

En los años siguientes surgió una polémica, que se prolongaría 
interminablemente,* entre Allan Sandage, heredero de Hubble en Monte 
Wilson, y Gérard de Vancouleurs, un astrónomo de origen francés con base en 
la Universidad de Texas. Sandage, después de años de cálculos meticulosos, 
llegó a un valor para la constante de Hubble de 50, lo que daba una edad para el 
universo de 20.000 millones de años. De Vancouleurs, por su parte, estaba 
seguro de que el valor de la constante de Hubble era 100.” Esto significaba que 
el universo sólo tenía la mitad del tamaño y de la antigüedad que creía Sandage 
(diez mil millones de años). Las cosas dieron un nuevo bandazo hacia la 
incertidumbre cuando un equipo de los Observatorios Carnegie de California 
aseguraron, en 1994, basándose en mediciones del Telescopio espacial Hubble, 
que el universo podía tener sólo ocho mil millones de años de antigüedad... 
una edad que aceptaban que era inferior a la de algunas de las estrellas que 
contenía. En febrero de 2003, un equipo de la Nasa* y el Centro de Vuelos 
Espaciales Goddard de Maryland, utilizando un nuevo tipo de satélite de largo 
alcance llamado la Sonda Anisotrópica Microndular Wilkinson, proclamó con 


* Tienes derecho a preguntarte, claro que está, qué es lo que quiere decir exactamente «una 
constante de 50» o «una constate de 100». La respuesta está en la unidades astronómicas de 
medición Los astrónomos no utilizan nunca, salvo en el lenguaje coloquial, los años luz. 
Utilizan una distancia llamada el parsec (una contracción de paralaje y segundo), basada en una 
medida universal denominada paralaje estelar y que equivale a 3,26 años luz. Las mediciones 
realmente grandes, como las del tamaño de un universo, se expresan en megaparsecs. La 
constante se expresa en kilómetros por segundo por megaparsec. Cuando los astrónomos 
hablan de una constante Hubble de 50, lo que en realidad quieren decir es «50 kilómetros por 
segundo por megaparsec». Se trata, sin duda, de una medida que para nosotros no significa 
absolutamente nada; pero, bueno, en la mayoría de las mediciones astronómicas las 
distancias son tan inmensas que no significan absolutamente nada (N. del A.) 
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cierta seguridad que la edad del universo es de 13.700 millones de años, cien 
millones de anos arriba o abajo. Así estan las cosas, al menos por el momento. 

Que sea tan difícil hacer un cálculo definitivo se debe a que suele haber un 
margen muy amplio para la interpretación. Imagina que estás en pleno campo 
de noche e intentas determinar a qué distancia están de ti dos luces eléctricas 
alejadas. Utilizando instrumentos bastante sencillos de astronomía puedes 
calcular sin mucho problema que las bombillas tienen el mismo brillo y que una 
está, por ejemplo, un 50% más alejada que la otra. Pero de lo que no puedes 
estar seguro es de si la luz más cercana es, por ejemplo, de una bombilla de 58 
vatios que está a 37 metros de distancia o de una de 61 vatios que está a 36,5 
metros de distancia. Amén de eso, debes tener en cuenta las perturbaciones 
causadas por variaciones en la atmósfera de la Tierra, por polvo intergaláctico, 
por luz estelar contaminante de fondo y muchos otros factores. El resultado 
final es que tus cálculos se basan inevitablemente en una serie de supuestos 
interdependientes, cualquiera de los cuales puede ser motivo de discusión. 
Además está el problema de que el acceso a telescopios es siempre difícil y 
medir las desviaciones hacia el rojo ha sido muy costoso históricamente en 
tiempo de telescopio. Podría llevar toda una noche conseguir una sola 
exposición. En consecuencia, los astrónomos se han visto impulsados (o han 
estado dispuestos) a basar conclusiones en pruebas bastante endebles. Como ha 
dicho el periodista Geoffrey Carr, en cosmología tenemos «una montaña de 
teoría edificada sobre una topera de pruebas». O como ha dicho Martin Rees: 
«Nuestra satisfacción actual [con los conocimientos de que disponemos] puede 
deberse a la escasez de datos más que a la excelencia de la teoría». 

Esta incertidumbre afecta, por cierto, a cosas relativamente próximas tanto 
como a los bordes lejanos del universo. Como dice Donald Goldsmith, cuando 
los astrónomos dicen que la galaxia M87 está a sesenta millones de años luz de 
distancia, lo que en realidad quieren decir? — «pero lo que no suelen resaltar 
para el público en general»— es que está a una distancia de entre cuarenta y 
noventa millones de años luz de nosotros... y no es exactamente lo mismo. Para 
el universo en su conjunto, esto, como es natural, se amplía. Pese al éxito 
clamoroso de las últimas declaraciones, estamos muy lejos de la unanimidad. 

Una interesante teoría, propuesta recientemente, es la de que el universo no 
es ni mucho menos tan grande como creíamos; que, cuando miramos a lo lejos, 
alguna de las galaxias que vemos pueden ser simplemente reflejos, imágenes 
fantasmales creadas por luz rebotada. 

Lo cierto es que hay mucho, incluso a nivel básico, que no sabemos... por 
ejemplo, nada menos que de qué está hecho el universo. Cuando los científicos 
calculan la cantidad de materia necesaria para mantener unidas las cosas, 
siempre se quedan desesperadamente cortos. Parece ser que un 90% del 
universo, como mínimo, y puede que hasta el 99%, está compuesto por la 
«materia oscura» de Fritz Zwicky... algo que es, por su propia naturaleza, 
invisible para nosotros. Resulta un tanto fastidioso pensar que vivimos en un 
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universo que en su mayor parte no podemos ni siquiera ver, pero ahi estamos. 
Por lo menos los nombres de los dos principales culpables posibles son 
divertidos: se dice que son bien WIMP” (Weakly Interacting Massive Particles, o 
grandes particulas que interactuan débilmente, que equivale a decir manchitas 
de materia invisible que son restos de la Gran Explosión) o MACHO (Massive 
Compact Halo Objects, objetos con halo compactos masivos, otro nombre en 
realidad para los agujeros negros, las enanas marrones y otras estrellas muy 
tenues). 

Los físicos de partículas han tendido a inclinarse por la explicación basada 
en las partículas, las WIMP, los astrofísicos por la estelar de los MACHO. Estos 
últimos llevaron la voz cantante durante un tiempo, pero no se localizaron ni 
mucho menos los suficientes así que la balanza acabó inclinándose por las 
WIMP... con el problema de que nunca se había localizado ni una sola. Dado 
que interactúan débilmente son —suponiendo que existan— muy difíciles de 
identificar. Los rayos cósmicos provocaban demasiadas interferencias. Así que 
los científicos deben descender mucho bajo tierra. A un kilómetro de 
profundidad, los bombardeos cósmicos serían una millonésima de lo que serían 
en la superficie. Pero incluso en el caso de que se añadieran todas ellas, «dos 
tercios del universo no figuran aún en el balance»? como ha dicho un 
comentarista. De momento podríamos muy bien llamarlas DUNNOS (de Dark 
Unknown Nonreflective Nondetectable Objects Somewhere, objetos oscuros 
desconocidos no reflectantes e indetectables situados en alguna parte). 

Pruebas recientes indican no sólo que las galaxias del universo están 
huyendo de nosotros, sino que lo están haciendo a una tasa que se acelera. Esto 
contradice todas las expectativas. Además, parece que el universo puede estar 
lleno no sólo de materia oscura, sino de energía oscura. Los científicos le llaman 
a veces también energía del vacío o quintaesencia. Sea lo que sea, parece estar 
pilotando una expansión que nadie es capaz de explicar del todo. La teoría es 
que el espacio vacío no esta ni mucho menos tan vacío, que hay partículas de 
materia y antimateria que afloran a la existencia y desaparecen de nuevo, y que 
esas partículas están empujando el universo hacia fuera a un ritmo acelerado. 
Aunque resulte bastante inverosímil, lo único que resuelve todo esto es la 
constante cosmológica de Einstein...” el pequeño añadido matemático que 
introdujo en la Teoría General de la Relatividad para detener la presunta 
expansión del universo y que él calificó como «la mayor metedura de pata de 
mi vida». Ahora parece que, después de todo, puede que hiciese bien las cosas. 

Lo que resulta de todo esto es que vivimos en un universo cuya edad no 
podemos calcular del todo, rodeados de estrellas cuya distancia de nosotros y 
entre ellas no podemos conocer, lleno de materia que no somos capaces de 
identificar, que opera según leyes físicas cuyas propiedades no entendemos en 
realidad... 


* Wimp: endeble. (N. del R.) 
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Y, con ese comentario bastante inquietante, regresemos al planeta Tierra y 


consideremos algo que si entendemos..., aunque tal vez a estas alturas no te 
sorprenda saber que no lo comprendemos del todo y que, lo que entendemos, 
hemos estado mucho tiempo sin entenderlo. 
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12 
LA TIERRA SE MUEVE 


Albert Einstein, en una de sus ultimas actuaciones profesionales antes de morir 
en 1955, escribió un prólogo breve pero elogioso al libro del geólogo Charles 
Hapgood, titulado La cambiante corteza de la Tierra: una clave para algunos 
problemas básicos de la ciencia de la Tierra. El libro era un ataque firme a la idea de 
que los continentes estaban en movimiento. En un tono que casi invitaba al 
lector a unirse a él en una risilla tolerante,' Hapgood comentaba que unas 
cuantas almas crédulas habían apreciado «una aparente correspondencia de 
forma entre algunos continentes». Daba la impresión, proseguía, «de que 
Suramérica podría unirse a África, y así sucesivamente... Se afirmaba incluso 
que las formaciones rocosas de las orillas opuestas del Atlántico se 
correspondían». 

El señor Hapgood desechaba esas ideas tranquilamente, indicando que 
geólogos como K. E. Caster y J. C. Mendes habían hecho abundante trabajo de 
campo en ambas costas del Atlántico y habían demostrado, indiscutiblemente, 
que no existían tales similitudes. Sabe Dios qué rocas examinarían los señores 
Caster y Mendes, porque, en realidad, muchas de las formaciones rocosas de 
ambos litorales del Atlántico son las mismas... No son sólo muy parecidas, sino 
que son idénticas. 

No se trataba de una idea con la que estuviesen de acuerdo ni el señor 
Hapgood ni muchos otros geólogos de su época. La teoría a que aludía 
Hapgood había sido postulada por primera vez en 1908 por un geólogo 
aficionado estadounidense, llamado Frank Bursley Taylor. Taylor procedía de 
una familia acaudalada, disponía de medios y estaba libre de limitaciones 
académicas, por lo que podía emprender vías de investigación heterodoxas. Era 
uno de los sorprendidos por la similitud de forma entre los litorales opuestos de 
África y de Suramérica y dedujo, a partir de esa observación, que los 
continentes habían estado en movimiento en otros tiempos. Propuso —resultó 
una idea clarividente— que el choque de los continentes podría haber hecho 
surgir las cadenas montañosas del planeta. No consiguió aportar pruebas sin 
embargo, y la teoría se consideró demasiado estrambótica para merecer una 
atención seria. 
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Pero un tedrico aleman, Alfred Wegener, tomo la idea de Taylor y 
prácticamente se la apropió. Wegener era un meteorólogo de la Universidad de 
Marburg. Investigó numerosas muestras de plantas y animales fósiles, que no 
encajaban en el modelo oficial de la historia de la Tierra, y comprendió que 
tenía muy poco sentido si se interpretaba de forma convencional. Los fósiles de 
animales aparecían insistentemente en orillas opuestas de océanos que eran 
demasiado grandes para cruzarlos a nado. ¿Cómo habían viajado, se preguntó, 
los marsupiales desde Suramérica hasta Australia? ¿Cómo aparecían caracoles 
idénticos en Escandinavia y en Nueva Inglaterra? Y, puestos a preguntar, 
¿cómo se explicaban las vetas carboniferas y demás restos semitropicales en 
lugares tan gélidos como Spitsbergen, más de 600 kilómetros al norte de 
Noruega, si no habían emigrado allí de algún modo desde climas más cálidos? 

Wegener elaboró la teoría de que los continentes del mundo habían sido en 
tiempos una sola masa terrestre que denominó Pangea, donde flora y fauna 
habían podido mezclarse, antes de dispersarse y acabar llegando a sus 
emplazamientos actuales. Expuso la teoría en un libro titulado Die Entstehung 
der Kontinente und Ozeane [El origen de los continentes y los océanos], publicado 
en alemán en 1912 y en inglés (pese a haber estallado entre tanto la Primera 
Guerra Mundial) tres años más tarde. 

La teoría de Wegener no despertó al principio mucha atención debido a la 
guerra. Pero, en 1920, publicó una edición revisada y ampliada que se convirtió 
enseguida en tema de debate. Todo el mundo aceptaba que los continentes se 
movían... pero hacia arriba y hacia abajo, no hacia los lados. El proceso del 
movimiento vertical, conocido como isostasia, fue artículo de fe en geología 
durante generaciones, aunque nadie disponía de teorías sólidas que explicasen 
cómo y por qué se producía. Una idea que persistió en los libros de texto hasta 
bien entrada mi época de estudiante era la de la «manzana asada», propuesta 
por el austriaco Eduard Suess poco antes de fin de siglo. Suess afirmaba que, 
cuando la Tierra fundida se había enfriado, se había quedado arrugada igual 
que una manzana asada, formándose así las cuencas oceánicas y las cadenas de 
montañas. No importaba que James Hutton hubiese demostrado hacía mucho 
tiempo que cualquier disposición estática de ese género desembocaría en un 
esferoide sin rasgos en cuanto la erosión alisase los salientes y rellenase los 
huecos. Estaba también el problema, planteado por Rutherford y Soddy años 
antes en el mismo siglo, de que los elementos térreos contenían inmensas 
reservas de calor... demasiado para que fuese posible el tipo de enfriamiento y 
arrugamiento que proponía Suess. Y, de todos modos, si la teoría de Suess fuese 
correcta, las montañas estarían distribuidas de modo uniforme en la superficie 
de la Tierra, lo que claramente no era asi; y serían todas más o menos de la 
misma edad. Sin embargo, a principios de la década de 1900, ya era evidente 
que algunas cordilleras, como los Urales y los Apalaches, eran cientos de 
millones de años más antiguas que otras, como los Alpes y las Rocosas. Es 
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indudable que todo estaba a punto para una nueva teoria. Por desgracia, Alfred 
Wegener no era el hombre que los gedlogos querian que la proporcionase. 

En primer lugar, sus ideas radicales ponian en entredicho las bases de la 
disciplina, lo que no suele ser un medio eficaz de generar simpatia entre el 
publico interesado. Un reto de ese tipo habria sido bastante doloroso 
procediendo de un geólogo, pero Wegener no tenía un historial en geología. Era 
meteorólogo, dios santo. Un hombre del tiempo... un hombre del tiempo 
alemán. Eran defectos que no tenían remedio. 

Así que los geólogos se esforzaron todo lo posible por refutar sus pruebas y 
menospreciar sus propuestas. Para eludir los problemas que planteaba la 
distribución de los fósiles, postularon «puentes de tierra» antiguos siempre que 
era necesario.? Cuando se descubrió que un caballo antiguo llamado Hipparion 
había vivido en Francia y en Florida al mismo tiempo, se tendió un puente de 
tierra que cruzaba el Atlántico. Cuando se llegó a la conclusión de que habían 
existido simultáneamente tapires antiguos en Suramérica y en el sureste 
asiático, se tendió otro puente de tierra. Los mapas de los mares prehistóricos 
no tardaron en ser casi sólidos debido a los puentes de tierra hipotéticos que 
iban desde Norteamérica a Europa, de Brasil a África, del sureste asiático a 
Australia, desde Australia a la Antártida... Estos zarcillos conectores no sólo 
habían aparecido oportunamente siempre que hacía falta trasladar un 
organismo vivo de una masa continental a otra, sino que luego se habían 
esfumado dócilmente sin dejar rastro de su antigua existencia. De todo esto, 
claro, no había ninguna prueba —nada tan erróneo podía probarse—. 
Constituyó, sin embargo, la ortodoxia geológica durante casi medio siglo. 

Ni siquiera los puentes de tierra podían explicar algunas cosas. Se 
descubrió que una especie de trilobite muy conocida en Europa había vivido 
también en Terranova... pero sólo en un lado. Nadie podía explicar 
convincentemente cómo se las había arreglado para cruzar 3.000 kilómetros de 
océano hostil y no había sido capaz después de abrirse paso por el extremo de 
una isla de 300 kilómetros de anchura. Resultaba más embarazosa aún la 
anomalía que planteaba otra especie de trilobite hallada en Europa y en la costa 
noroeste del Pacífico de América, pero en ningún otro lugar intermedio, que 
habría exigido un paso elevado más que un puente de tierra como explicación. 
Todavía en 1964, cuando la Enciclopedia Británica analizó las distintas teorías, 
fue la de Wegener la que se consideró llena de «numerosos y graves problemas 
teóricos».* Wegener cometió errores, por supuesto. Aseguró que Groenlandia se 
estaba desplazando hacia el oeste a razón de 1,6 kilómetros por año, un 
disparate evidente. (El desplazamiento se aproxima más a un centímetro.) Sobre 
todo no pudo ofrecer ninguna explicación convincente de cómo se movían las 
masas continentales. Para creer en su teoría había que aceptar que continentes 
enormes se habían desplazado por la corteza sólida como un arado por la tierra, 
pero sin dejar surcos a su paso. Nada que se conociese entonces podía explicar 
de forma razonable cuál era el motor de aquellos movimientos gigantescos. 
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Fue el gedlogo inglés Arthur Holmes, que tanto hizo por determinar la 
edad de la Tierra, quien aportó una sugerencia. Holmes fue el primer científico 
que comprendió que el calentamiento radiactivo podía producir corrientes de 
convección en el interior de la Tierra. En teoría, dichas corrientes podían ser lo 
suficientemente fuertes como para desplazar continentes de un lado a otro en la 
superficie. En su popular manual Principios de geología física, publicado por 
primera vez en 1944 y que tuvo gran influencia, Holmes expuso una teoría de la 
deriva continental que es, en sus ideas fundamentales, la que hoy prevalece. Era 
aún una propuesta radical para la época y fue muy criticada, sobre todo en 
Estados Unidos, donde la oposición a la deriva continental persistió más que en 
ninguna otra parte. A un crítico le preocupaba —lo decía sin sombra de ironia— 
que Holmes expusiese sus argumentos de forma tan clara y convincente que los 
estudiantes pudiesen llegar realmente a creérselos.? En otros paises, sin 
embargo, la nueva teoría obtuvo un apoyo firme aunque cauto. En 1950, una 
votación de la asamblea anual de la Asociación Británica para el Progreso de la 
Ciencia, puso de manifiesto que aproximadamente la mitad de los asistentes 
aceptaba la idea de la deriva continental.* (Hapgood citaba poco después esa 
cifra como prueba de lo trágicamente extraviados que estaban los geólogos 
ingleses.) Es curioso que el propio Holmes dudara a veces de sus convicciones. 
Como confesaba en 1953: «Nunca he conseguido librarme de un fastidioso 
prejuicio contra la deriva continental; en mis huesos geológicos, digamos, siento 
que la hipótesis es una fantasía».” 

La deriva continental no careció totalmente de apoyo en Estados Unidos. 
La defendió, por ejemplo, Reginald Daly de Harvard. Pero, como recordarás, él 
fue quien postuló que la Luna se había formado por un impacto cósmico y sus 
ideas solían considerarse interesantes e incluso meritorias, pero un poco 
desmedidas para tomarlas en serio. Y así, la mayoría de los académicos del país 
siguió fiel a la idea de que los continentes habían ocupado siempre sus 
posiciones actuales y que sus características superficiales podían atribuirse a 
causas distintas de los movimientos laterales. 

Resulta interesante el hecho de que los geólogos de las empresas petroleras 
hacía años que sabian® que si querías encontrar petróleo tenías que tener en 
cuenta concretamente el tipo de movimientos superficiales implícitos en la 
tectónica de placas. Pero los geólogos petroleros no escribían artículos 
académicos. Ellos sólo buscaban petróleo. 


Había otro problema importante relacionado con las teorías sobre la Tierra que 
no había resuelto nadie, para el que nadie había conseguido aportar ni siquiera 
una solución. ¿Adónde iban a parar todos los sedimentos? Los ríos de la Tierra 
depositaban en los mares anualmente volúmenes enormes de material de 
acarreo (500 millones de toneladas de calcio, por ejemplo). Si multiplicabas la 
tasa de deposición por el número de años que llevaba produciéndose, obtenías 
una cifra inquietante: tendría que haber unos veinte kilómetros de sedimentos 
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sobre los fondos oceánicos... o, dicho de otro modo, los fondos oceánicos 
deberían hallarse ya muy por encima de la superficie de los océanos. Los 
científicos afrontaron esta paradoja de la forma más práctica posible: 
ignorándola. Pero llegó un momento en que ya no pudieron seguir haciéndolo. 

Harry Hess era un especialista en mineralogía de la Universidad de 
Princeton, al que pusieron al cargo de un barco de transporte de tropas de 
ataque, el Cape Johnson, durante la Segunda Guerra Mundial. A bordo había una 
sonda de profundidad nueva, denominada brazómetro? que servía para 
facilitar las maniobras de desembarco en las playas, pero Hess se dio cuenta de 
que podía utilizarse también con fines científicos y la mantuvo funcionando 
constantemente, incluso en alta mar y en pleno combate. Descubrió así algo 
absolutamente inesperado: si los fondos oceánicos eran antiguos, como suponía 
todo el mundo, tenían que tener una gruesa capa de sedimento, como el légamo 
del fondo de un río o de un lago, pero las lecturas del brazómetro indicaban que 
en el fondo oceánico sólo había la pegajosa suavidad de limos antiguos. Y que 
estaba cortado además por todas partes por cañones, trincheras y grietas y 
salpicado de picachos volcánicos submarinos que Hess denominó guyotes, por 
otro geólogo anterior de Princeton llamado Arnold Guyot.® Todo esto era un 
rompecabezas, pero Hess tenía por delante una guerra y dejó aparcados al 
fondo de la mente estos pensamientos. 

Después de la guerra, Hess regresó a Princeton y a las tareas y 
preocupaciones de la enseñanza, pero los misterios del lecho marino siguieron 
ocupando un espacio en sus pensamientos. Por otra parte, durante la década de 
1950, los oceanógrafos empezaron a realizar exploraciones cada vez más 
complejas de los fondos oceánicos y se encontraron con una sorpresa todavía 
mayor: la cadena montañosa más formidable y extensa de la Tierra estaba 
(mayoritariamente) sumergida bajo la superficie. Trazaba una ruta 
ininterrumpida a lo largo de los lechos marinos del mundo bastante parecida al 
dibujo de una pelota de tenis. Si partías de Islandia con rumbo sur, podías 
seguirla por el centro del océano Atlántico, doblar con ella la punta meridional 
de África y continuar luego por los mares del Sur y el océano Índico y luego por 
el Pacífico justo por debajo de Australia. Allí continuaba en ángulo, cruzando el 
Pacífico como si se dirigiese hacia la baja California, pero se desviaba después 
por la costa oeste de Estados Unidos arriba hasta Alaska. De vez en cuando, sus 
picos más altos afloraban sobre la superficie del agua como islas o archipiélagos 
(las Azores y las Canarias en el Atlántico, Hawai en el Pacífico, por ejemplo), 
pero estaba mayoritariamente sepultada bajo miles de brazas de agua salada, 
desconocida e insospechada. Sumando todos sus ramales, la red se extendía a lo 
largo de 75.000 kilómetros. 

Hacía bastante tiempo que se sabía algo de esto. Los técnicos que tendían 
cables por el lecho del océano en el siglo XIX habían comprobado que se 
producía algún tipo de intrusión montañosa, en el camino que recorrían los 
cables en el centro del Atlántico, pero el carácter continuado y la escala global 
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de la cadena fue una sorpresa desconcertante. Contenia ademas anomalias 
fisicas que no podian explicarse. En el centro de la cordillera en mitad del 
Atlántico había un cañón (una grieta o rift) de hasta 20 kilómetros de anchura 
que recorría los 19.000 kilómetros de su longitud. Esto parecía indicar que la 
Tierra se estaba separando en las junturas, como una nuez cuya cáscara se 
estuviese rompiendo. Era una idea absurda e inquietante, pero no se podía 
negar lo evidente. 

Luego, en 1960, las muestras de la corteza indicaron que el fondo oceánico 
era muy joven en la cordillera central del Atlántico, pero que iba haciéndose 
cada vez más viejo a medida que te alejabas hacia el este o el oeste. Harry Hess 
consideró el asunto y llegó a la conclusión de que sólo podía significar una cosa: 
se estaba formando nueva corteza oceánica a ambos lados de la fisura central, 
que iba desplazándose hacia los lados al ir surgiendo esa nueva corteza. El 
suelo del Atlántico era, en realidad, como dos grandes correas de transmisión, 
una que llevaba corteza hacia el norte de América y la otra que la desplazaba 
hacia Europa. El proceso se denominó ensanchamiento del lecho marino. 

Cuando la corteza llegaba al final de su viaje en la frontera con los 
continentes, volvía a hundirse en la Tierra en un proceso denominado 
subducción. Eso explicaba adónde se iba todo el sedimento. Regresaba a las 
entrañas de la Tierra. También explicaba por qué los fondos oceánicos eran en 
todas partes tan relativamente jóvenes. No se había descubierto ninguno que 
tuviese más de unos 175 millones de años, lo que resultaba desconcertante 
porque las rocas continentales tenían en muchos casos miles de millones de 
años de antigúedad. Hess ya podía entender por qué. Las rocas oceánicas 
duraban sólo el tiempo que tardaban en llegar hasta la costa. Era una bella 
teoría que explicaba muchas cosas. Hess expuso sus argumentos en un 
importante artículo, que fue casi universalmente ignorado. A veces el mundo 
simplemente no está preparado para una buena idea. 

Mientras tanto, dos investigadores, trabajando cada uno por su cuenta, 
estaban haciendo algunos descubrimientos sorprendentes, a partir de un hecho 
curioso de la historia de la Tierra que se había descubierto varios decenios 
antes. En 1906, un físico francés llamado Bernard Brunhes había descubierto 
que el campo magnético del planeta se invierte de cuando en cuando y que la 
crónica de esas inversiones está registrada de forma permanente en ciertas rocas 
en la época de su nacimiento. Pequeños granos de mineral de hierro que 
contienen las rocas apuntaban concretamente hacia donde estaban los polos 
magnéticos en la época de su formación, quedando luego inmovilizados en esa 
posición al enfriarse y endurecerse las rocas. Así pues, esos granos «recuerdan» 
dónde estaban los polos magnéticos en la época de su creación. Esto fue durante 
años poco más que una curiosidad, pero en los años cincuenta, Patrick Blackett, 
de la Universidad de Londres, y S. K. Runcorn de la Universidad de Newcastle, 
estudiaron las antiguas pautas magnéticas inmovilizadas en rocas británicas y 
se quedaron asombrados, por decir poco, al descubrir que indicaban que en 
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algun periodo del pasado lejano Inglaterra habia girado sobre su eje y viajado 
cierta distancia hacia el norte, como si se hubiese desprendido misteriosamente 
de sus amarras. Descubrieron ademas que, si colocaban un mapa de pautas 
magnéticas de Europa junto a otro de América del mismo periodo, encajaban 
tan exactamente como dos mitades de una carta rota. Era muy extrano, también 
sus descubrimientos fueron ignorados. 

La tarea de atar todos los cabos correspondió finalmente a dos hombres de 
la Universidad de Cambridge, un físico llamado Drummond Matthews y un 
estudiante graduado alumno suyo, llamado Fred Vine. En 1963, valiéndose de 
estudios magnéticos del lecho del océano Atlántico, demostraron de modo 
concluyente que los lechos marinos se estaban ensanchando exactamente de la 
forma postulada por Hess y que también los continentes estaban en 
movimiento. Un desafortunado geólogo canadiense, llamado Lawrence Morley, 
llegó a la misma conclusión al mismo tiempo, pero no encontró a nadie que le 
publicase el artículo. El director del Journal of Geophysical Research le dijo, en lo 
que se ha convertido en un desaire célebre: «Esas especulaciones constituyen 
una conversación interesante para fiestas y cócteles, pero no son las cosas que 
deberían publicarse bajo los auspicios de una revista científica seria». Un 
geólogo describió el artículo más tarde así: «Probablemente el artículo más 
significativo de las ciencias de la Tierra al que se haya negado la publicación». 

De cualquier modo, lo cierto es que la consideración de la corteza móvil era 
una idea a la que le había llegado al fin su momento. 

En 1964, se celebró en Londres bajo los auspicios de la Real Sociedad un 
simposio, en el que participaron muchas de las personalidades científicas más 
importantes del campo, y pareció de pronto que todo el mundo se había 
convertido. La Tierra, convinieron todos, era un mosaico de segmentos 
interconectados cuyos formidables y diversos empujes explicaban gran parte de 
la conducta de la superficie del planeta. 

La expresión «deriva continental» se desechó con bastante rapidez cuando 
se llegó a la conclusión de que estaba en movimiento toda la corteza y no sólo 
los continentes, pero llevó tiempo ponerse de acuerdo en una denominación 
para los segmentos individuales. Se les llamó al principio «bloques de corteza» 
o, a veces, «adoquines». Hasta finales de 1968, con la publicación de un artículo 
de tres sismólogos estadounidenses en el Journal of Geophysical Research, no 
recibieron los segmentos el nombre por el que se los conoce desde entonces: 
placas. El mismo artículo denominaba la nueva ciencia tectónica de placas. 

Las viejas ideas se resisten a morir, y no todo el mundo se apresuró a 
abrazar la nueva y emocionante teoría. Todavía bien entrados los años setenta!? 
uno de los manuales de geología más populares e influyentes, The Earth [La 
Tierra], del venerable Harold Jeffreys, insistía tenazmente en que la tectónica de 
placas era una imposibilidad física, lo mismo que lo había hecho en la primera 
edición que se remontaba a 1924. El manual desdeñaba también las ideas de 
convección y de ensanchamiento del lecho marino. Y John McPhee comentaba 
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en Basin and Range [Cuenca y cordillera], publicado en 1980, que, incluso 
entonces, un geólogo estadounidense de cada ocho no creía aún en la tectónica 
de placas. ** 

Hoy sabemos que la superficie terrestre está formada por entre ocho y doce 
grandes placas'* (según lo que se considere grande) y unas veinte más 
pequeñas, y que todas se mueven en direcciones y a velocidades distintas. Unas 
placas son grandes y relativamente inactivas; otras, pequeñas y dinámicas. Sólo 
mantienen una relación incidental con las masas de tierra que se asientan sobre 
ellas. La placa norteamericana, por ejemplo, es mucho mayor que el continente 
con el que se la asocia. Sigue aproximadamente el perfil de la costa occidental 
del continente —ése es el motivo de que la zona sea sismicamente tan activa, 
debido al choque y la presión de la frontera de la placa—, pero ignora por 
completo el litoral oriental y, en vez de alinearse con él, se extiende por el 
Atlántico hasta la cordillera de la zona central de éste. Islandia está escindida 
por medio, lo que hace que sea tectónicamente mitad americana y mitad 
europea. Nueva Zelanda, por su parte, se halla en la inmensa placa del océano 
Índico, a pesar de encontrarse bastante lejos de él. Y lo mismo sucede con la 
mayoría de las placas. 

Se descubrió también que las conexiones entre las masas continentales 
modernas y las del pasado son infinitamente más complejas de lo que nadie 
había supuesto." Resulta que Kazajstán estuvo en tiempos unido a Noruega y a 
Nueva Inglaterra. Una esquina de State Island (pero sólo una esquina) es 
europea. También lo es una parte de Terranova. El pariente más próximo de 
una piedra de una playa de Massachusetts lo encontrarás ahora en África. Las 
Highlands escocesas y buena parte de Escandinavia son sustancialmente 
americanas. Se cree que parte de la cordillera Shackleton de la Antártida quizá 
perteneciera en tiempos a los Apalaches del este de Estados Unidos. Las rocas, 
en resumen, andan de un sitio a otro. 

El movimiento constante impide que las placas se fundan en una sola placa 
inmóvil. Suponiendo que las cosas sigan siendo en general como ahora, el 
océano Atlántico se expandirá hasta llegar a ser mucho mayor que el Pacífico. 
Gran parte de California se alejará flotando y se convertirá en una especie de 
Madagascar del Pacífico. África se desplazará hacia el norte, uniéndose a 
Europa, borrando de la existencia el Mediterráneo y haciendo elevarse una 
cadena de montañas de majestuosidad himaláyica, que irá desde París hasta 
Calcuta. Australia colonizará las islas situadas al norte de ella y se unirá 
mediante algunos ombligos ístmicos a Asia. Éstos son resultados futuros, pero 
no acontecimientos futuros. Los acontecimientos están sucediendo ya. Mientras 
estamos aquí sentados, los continentes andan a la deriva, como hojas en un 
estanque. Gracias a los sistemas de localización por satélite podemos ver que 
Europa y Norteamérica se están separando aproximadamente a la velocidad 
que crece la uña de un dedo...'* unos dos metros en una vida humana. Si 
estuvieses en condiciones de esperar el tiempo suficiente, podrías subir desde 
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Los Angeles hasta San Francisco. Lo único que nos impide apreciar los cambios 
es la brevedad de la vida individual. Si miras un globo terráqueo, lo que ves no 
es en realidad más que una foto fija de los continentes tal como fueron durante 
sólo una décima del 1% de la historia de la Tierra.” 

La Tierra es el único planeta rocoso que tiene tectónica y la razón de ello es 
un tanto misteriosa. No se trata sólo de una cuestión de tamaño o densidad 
(Venus es casi un gemelo de la Tierra en esos aspectos y no tiene, sin embargo, 
ninguna actividad tectónica) pero puede que tengamos justamente los 
materiales adecuados en las cuantías justamente adecuadas para que la Tierra 
se mantenga efervescente. Se piensa —aunque es sólo una idea— que la 
tectónica es una pieza importante del bienestar orgánico del planeta.'* Como ha 
dicho el físico y escritor James Trefil: «Resultaría difícil creer que el movimiento 
continuo de las placas tectónicas no tiene ninguna influencia en el desarrollo de 
la vida en la Tierra». En su opinión, los retos que la tectónica plantea (cambios 
climáticos, por ejemplo) fueron un acicate importante para el desarrollo de la 
inteligencia. Otros creen que la deriva de los continentes puede haber 
producido por lo menos algunos de los diversos procesos de extinción de la 
Tierra. En noviembre del año 2002, Tony Dickson, de la Universidad de 
Cambridge, escribió un artículo que publicó la revista Science, en que postula 
resueltamente la posible existencia de una relación entre la historia de las rocas 
y la historia de la vida. Dickson demostró que la composición química de los 
océanos del mundo se ha alterado, de forma brusca y espectacular a veces, 
durante los últimos 500 millones de años, y que esos cambios se corresponden 
en muchos casos con importantes acontecimientos de la historia biológica: la 
profusa y súbita irrupción de pequeños organismos que creó los acantilados 
calizos de la costa sur de Inglaterra, la brusca propagación de la moda de las 
conchas entre los organismos marinos en el periodo Cámbrico, etcétera. Nadie 
ha podido determinar cuál es la causa de que la composición química de los 
océanos cambie de forma tan espectacular de cuando en cuando, pero la 
apertura y el cierre de las cordilleras oceánicas serían culpables evidentes y 
posibles. 

Lo cierto es que la tectónica de placas no sólo explicaba la dinámica de la 
superficie terrestre (cómo un antiguo Hipparion llegó de Francia a Florida, por 
ejemplo), sino también muchos de sus procesos internos. Los terremotos, la 
formación de archipiélagos, el ciclo del carbono, los emplazamientos de las 
montañas, la llegada de las eras glaciales, los orígenes de la propia vida... no 
había casi nada a lo que no afectase directamente esta nueva y notable teoría. 
Según McPhee, los geólogos se encontraron en una posición que causaba 
vértigo, en la que «de pronto, toda la Tierra tenía sentido». 


Pero sólo hasta cierto punto. La distribución de continentes en los tiempos 


antiguos está mucho menos claramente resuelta de lo que piensa la mayoría de 
la gente ajena a la geofísica. Aunque los libros de texto dan representaciones, 
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que parecen seguras, de antiguas masas de tierra con nombres como Laurasia, 
Gondwana, Rodinia y Pangea, esas representaciones se basan a menudo en 
conclusiones que no se sostienen del todo. Como comenta George Gaylord 
Simpson en Fossils and the History of Life [Fosiles y la historia de la vidal], 
especies de plantas y animales del mundo antiguo tienen por costumbre 
aparecer inoportunamente donde no deberian y no estar donde si deberian.”! 

El contorno de Gondwana, un continente imponente que conectaba en 
tiempos Australia, África, la Antártida y Suramérica, estaba basado en gran 
parte en la distribución de un género del antiguo helecho lengua llamado 
Glossopteris, que se halló en todos los lugares adecuados. Pero mucho después 
se descubrió también el Glossopteris en zonas del mundo que no tenían ninguna 
conexión conocida con Gondwana. Esta problemática discrepancia fue (y sigue 
siendo) mayoritariamente ignorada. Del mismo modo, un reptil del Triásico 
llamado listrosaurio se ha encontrado en la Antártida y en Asia, dando apoyo a 
la idea de una antigua conexión entre esos continentes, pero nunca ha aparecido 
en Suramérica ni en Australia, que se cree que habían formado parte del mismo 
continente en la misma época. 

Hay también muchos rasgos de la superficie que no puede explicar la 
tectónica.” Consideremos, por ejemplo, el caso de Denver. Está, como es sabido, 
a 1.600 metros de altitud, pero su ascensión es relativamente reciente. Cuando 
los dinosaurios vagaban por la Tierra, Denver formaba parte del lecho oceánico 
y estaba, por tanto, muchos miles de metros más abajo. Pero las rocas en las que 
Denver se asienta no están fracturadas ni deformadas como deberían estarlo si 
Denver hubiese sido empujado hacia arriba por un choque de placas y, de todos 
modos, Denver estaba demasiado lejos de los bordes de la placa para que le 
afecten los movimientos de ésta. Sería como si empujases en un extremo de una 
alfombra con la esperanza de formar una arruga en el extremo opuesto. 
Misteriosamente y a lo largo de millones de años, parece que Denver ha estado 
subiendo como un pan en el horno. Lo mismo sucede con gran parte de África 
meridional; un sector de ella, de 1.600 kilómetros de anchura, se ha elevado 
kilómetro y medio en un centenar de millones de años sin ninguna actividad 
tectónica conocida relacionada. Australia, por su parte, ha estado inclinándose y 
hundiéndose. Durante los últimos cien millones de años, mientras se ha 
desplazado hacia el norte, hacia Asia, su extremo frontal se ha hundido casi 
doscientos metros. Parece ser que Indonesia se está hundiendo lentamente y 
arrastrando con ella a Australia. Nada de todo esto se puede explicar con las 
teorías de la tectónica. 

Alfred Wegener no vivió lo suficiente para ver confirmadas sus ideas.” En 
1930, durante una expedición a Groenlandia, el día de su quincuagésimo 
cumpleaños, abandonó solo el campamento para localizar un lanzamiento de 
suministros. Nunca regresó. Le encontraron muerto unos cuantos días después, 
congelado en el hielo. Le enterraron allí mismo y todavía sigue allí, aunque un 
metro más cerca del continente norteamericano que el día que murió. 
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Tampoco Einstein llegó a vivir lo suficiente para ver que no había apostado 
por el caballo ganador. Murió en Princeton, Nueva Jersey, en 1955, antes 
incluso, en realidad, de que se publicasen las simplezas de Charles Hapgood 
sobre las teorías de la deriva continental. 

El otro actor principal de la aparición de la teoría de la tectónica, Harry 
Hess, estaba también en Princeton por entonces y pasaría allí el resto de su 
carrera. Uno de sus alumnos, un joven muy inteligente llamado Walter 
Álvarez, acabaría cambiando el mundo de la ciencia de una forma 
completamente distinta. 

En cuanto a la propia geología, sus cataclismos no habían hecho más que 
empezar, y fue precisamente el joven Álvarez quien ayudó a poner el proceso 
en marcha. 
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UN PLANETA PELIGROSO 


La historia de cualquier parte de la Tierra, como la 
vida de un soldado, consiste en largos periodos de 
aburrimiento y breves periodos de terror. 

DEREK V. AGER 

Geólogo británico 
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La gente sabía desde hacía mucho tiempo que había algo raro en la tierra debajo 
de Manson, lowa. En 1912, un hombre que estaba perforando para hacer un 
pozo para el suministro de agua a la población informó que había encontrado 
mucha roca extrañamente deformada.' Esto se describiría más tarde en un 
informe oficial como una «brecha de clasto cristalino con una matriz fundida» y 
«flanco de eyección invertido». También el agua era extraña. Era casi tan blanda 
como la de lluvia. Y nunca se había encontrado en lowa agua blanda natural. 

Aunque las extrañas rocas y las sedosas aguas de Manson despertaron 
curiosidad, hasta cincuenta años después no decidiría un equipo de la 
Universidad de lowa acercarse por la población, que tenía entonces, como 
ahora, unos dos mil habitantes y que está situada en el noroeste del estado. En 
1953, después de una serie de perforaciones experimentales, los geólogos de la 
universidad llegaron a la conclusión de que el lugar era ciertamente anómalo y 
atribuyeron las rocas deformadas a alguna actividad volcánica antigua no 
especificada. Esto se correspondía con los conocimientos de la época, pero era 
también todo lo errónea que puede llegar a ser una conclusión geológica. 

El trauma geológico de Manson no había llegado del interior de la Tierra, 
sino de más de un centenar y medio de millones de kilómetros más allá, como 
mínimo. En algún momento del pasado muy remoto, cuando Manson se 
hallaba en el borde de un mar poco profundo, una roca de unos 2,4 kilómetros 
de anchura, que pesaba 10.000 millones de toneladas y se desplazaba a tal vez 
unas doscientas veces la velocidad del sonido, atravesó la atmósfera y se clavó 
en la Tierra con una violencia y una brusquedad casi inimaginables. La zona en 
la que se alza hoy Manson se convirtió en un instante en un agujero de 4,8 
kilómetros de profundidad y más de 32 kilómetros de anchura. La piedra caliza 
que en otras partes da a lowa su agua dura y mineralizada, quedó destruida y 
la sustituyeron las rocas del basamento impactado que tanto desconcertaron al 
perforador que buscaba agua en 1912. 

El impacto de Manson fue la cosa más grande que se ha producido en la 
parte continental de Estados Unidos. De cualquier tipo. En toda su existencia. El 
cráter que dejó fue tan colosal que si te colocas en un borde sólo en un día claro 
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podrias ver el borde opuesto. Haria parecer pintoresco e insignificante el Gran 
Canon del Colorado. Por desgracia para los amantes del espectaculo, 2,5 
millones de años de placas de hielo pasajeras llenaron el cráter de Manson hasta 
los bordes de rica arcilla glaciárica, alisándola luego, de manera que hoy el 
paisaje es en Manson, y en muchos kilómetros a la redonda, tan plano como la 
tabla de una mesa. Ésa es, claro, la razón de que nadie haya oído hablar nunca 
del cráter de Manson. 

En la biblioteca de Manson te enseñan, con muchísimo gusto, una colección 
de artículos de prensa y una caja de muestras de testigos de un programa de 
sondeos de 1991-1992. Están deseando en realidad sacarlos y enseñártelos, pero 
tienes que decir que quieres verlos. No hay nada permanente expuesto y no hay 
tampoco en ninguna parte del pueblo un indicador histórico. 

Para la mayoría de los habitantes de Manson, el acontecimiento más 
importante que sucedió allí fue un tornado que subió arrasando por su calle 
Mayor y destrozó toda la zona comercial. Una de las ventajas de la llanura del 
entorno es que puedes ver el peligro desde muy lejos. Prácticamente todos los 
habitantes del pueblo se congregaron? en un extremo de la calle Mayor y 
estuvieron observando durante media hora cómo avanzaba hacia ellos el 
tornado, con la esperanza de que se desviase, y luego se dispersaron todos 
prudentemente al ver que no lo hacía. Cuatro de ellos no lo hicieron con la 
suficiente rapidez y perecieron. Ahora Manson celebra todos los años, en el mes 
de junio, una fiesta que dura una semana llamada los Días del Cráter, que se 
concibió como un medio de ayudar a la gente a olvidar ese otro desdichado 
aniversario. No tiene en realidad nada que ver con el cráter. Nadie ha dado con 
un medio de capitalizar un lugar de colisión que no es visible. 

«Muy de cuando viene gente y pregunta dónde puede ver el cráter? y 
tenemos que decirles que no hay nada que ver —dice Anna Schlapkohl, la 
amable bibliotecaria del pueblo—. Entonces se van un poco desilusionados.» 

Sin embargo, la mayoría de la gente, incluidos la mayoría de los habitantes 
del estado de lowa, no ha oído hablar nunca del cráter de Manson. Ni siquiera 
en el caso de los geólogos merece algo más que una nota a pie de página. Pero, 
en la década de los ochenta, durante un breve periodo, Manson fue el lugar 
geológicamente más fascinante de la Tierra. 

La historia comienza a principios de los años cincuenta, cuando un joven y 
brillante geólogo llamado Eugene Shoemaker hizo una visita al Cráter del 
Meteorito de Arizona. El Cráter del Meteorito es el punto de colisión más 
famoso de la Tierra y una popular atracción turística. Pero en aquella época no 
recibía muchos visitantes y aún solía llamársele Cráter de Barringer, por un 
acaudalado ingeniero de minas llamado Daniel M. Barringer que había 
reclamado el derecho de explotación en 1903. Barringer creía que el cráter había 
sido formado por un meteorito de 10 millones de toneladas, que contenía gran 
cantidad de hierro y níquel, y tenía la firme esperanza de que haría una fortuna 
extrayéndolo. Ignorando que el meteorito y todo lo que pudiese contener se 
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habría evaporado con la colisión, derrochó una fortuna, y los veintiséis años 
siguientes, excavando túneles que no produjeron nada. 

De acuerdo con los criterios actuales, la exploración del cráter de principios 
de la década de 1900 fue, por decir lo mínimo, no demasiado refinada. G. K. 
Gilbert, de la Universidad de Columbia,* que fue el más destacado de estos 
primeros investigadores, reprodujo a pequeña escala los efectos de las 
colisiones tirando canicas en bandejas de harina de avena. (Por razones que 
ignoro, Gilbert realizó esos experimentos no en un laboratorio de la 
Universidad de Columbia sino en la habitación de un hotel.) De este 
experimento, Gilbert extrajo no se sabe cómo la conclusión de que los cráteres 
de la Luna se debían en realidad a colisiones —se trataba de una idea bastante 
revolucionaria para la época—, pero los de la Tierra no. La mayoría de los 
científicos se negaron a llegar incluso hasta ahí. Para ellos los cráteres de la 
Luna eran testimonio de antiguos volcanes y nada más. Los pocos cráteres de 
los que había pruebas en la Tierra —la erosión había acabado con la mayoría de 
ellos— se atribuían en general a otras causas o se consideraban rarezas casuales. 

En la época en que Shoemaker empezó a investigar, era una idea bastante 
extendida que el Cráter del Meteorito se había formado por una explosión 
subterránea de vapor. Shoemaker no sabía nada sobre explosiones subterráneas 
de vapor (no podía: no existían) pero sabía todo lo que había que saber sobre 
zonas de explosión. Uno de los primeros trabajos que había hecho, al salir de la 
universidad, había sido un estudio de los anillos de explosión de la zona de 
pruebas nucleares de Yucca Flats, Nevada. Llegó a la conclusión, como 
Barringer antes que él, de que en el Cráter del Meteorito no había nada que 
indicase actividad volcánica, pero había gran cantidad de otro tipo de 
materiales (principalmente delicados sílices anómalos y magnetita), lo que 
sugería la colisión de un aerolito procedente del espacio exterior. Intrigado, 
empezó a estudiar el asunto en su tiempo libre. 

Así pues, con la ayuda de su colega Eleanor Helin, y más tarde de su 
esposa Carolyn y de su colega David Levy, inició una investigación sistemática 
del sistema solar. Pasaban una semana al mes en el Observatorio Monte 
Palomar, en California, buscando objetos, principalmente asteroides, cuyas 
trayectorias les hiciesen atravesar la órbita de la Tierra. 

«En la época en que empezamos, sólo se había descubierto poco más de 
una docena de esas cosas en todo el proceso de observación astronómica? — 
recordaba Shoemaker años más tarde en una entrevista que le hicieron en la 
televisión—. Los astrónomos abandonaron prácticamente el sistema solar en el 
siglo XX —añadió—. Tenían centrada la atención en las estrellas, en las 
galaxias.» 

Lo que descubrieron Shoemaker y sus colegas fue que había más peligro 
allá fuera (muchísimo más) del que nunca nadie había imaginado. 
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Los asteroides, como la mayoria de la gente sabe, son objetos rocosos que 
orbitan en formación un tanto imprecisa en un cinturón situado entre Marte y 
Júpiter. En las ilustraciones se les representa siempre en un revoltijo, pero lo 
cierto es que el sistema solar es un lugar espacioso y el asteroide medio se halla 
en realidad a un millón y medio de kilómetros o así de su vecino más próximo. 
Nadie conoce ni siquiera el número aproximado de asteroides que andan dando 
tumbos por el espacio, pero se considera probable que haya mil millones de 
ellos como mínimo. Se supone que son un planeta que no llegó a hacerse del 
todo, debido a la atracción gravitatoria desestabilizadora de Júpiter, que les 
impidió (y les impide) aglutinarse. 

Cuando empezaron a detectarse asteroides en la década de 1800 (el primero 
lo descubrió el primer día del siglo un siciliano llamado Giuseppe Piazzi) se 
creyó que eran planetas, y se llamó a los dos primeros Ceres y Palas. Hicieron 
falta algunas deducciones inspiradas del astrónomo William Herschel para 
descubrir que no eran ni mucho menos del tamaño de los planetas sino mucho 
más pequeños. Herschel los llamó asteroides (del griego asteroeidés, «como 
estrellas») lo que era algo desacertado, pues no se parecen en nada a las 
estrellas. Ahora se los llama a veces, con mayor exactitud, planetoides. 

Encontrar asteroides se convirtió en una actividad popular en la década de 
1800 y a finales de siglo se conocían unos mil. El problema era que nadie se 
había dedicado a registrarlos sistemáticamente. A principios de la década de 
1900, resultaba a menudo imposible saber ya si un asteroide que se hacía de 
pronto visible era nuevo o había sido observado antes y se había perdido luego 
su rastro. La astrofísica había progresado tanto por entonces que eran pocos los 
astrónomos que querían dedicar su vida a algo tan vulgar como unos 
planetoides rocosos. Sólo unos cuantos, entre los que se destacó Gerard Kuiper, 
un astrónomo de origen holandés al que se honró bautizando con su nombre el 
cinturón Kuiper de cometas, se tomaron algún interés por el sistema solar. 
Gracias al trabajo de Kuiper en el Observatorio McDonald de Texas, y luego al 
de otros astrónomos del Centro de Planetas Menores de Cincinnati y del 
proyecto Spacewatch de Arizona, la larga lista de asteroides fue reduciéndose 
progresivamente hasta que, cerca ya del final del siglo XX, sólo había sin 
fiscalizar un asteroide conocido, un objeto denominado 719 Albert. Se le vio por 
última vez en octubre de 1911 y volvió a localizarse por fin en el año 2000, 
después de estar 89 años perdido.* 

Así que, desde el punto de vista de la investigación de asteroides, el siglo 
XX no fue básicamente más que un largo ejercicio de contabilidad. Hasta estos 
últimos años, no empezaron los astrónomos a contar y a vigilar el resto de la 
comunidad asteroidal. En julio de 2001 se habían bautizado e identificado 
26.000 asteroides...? la mitad de ellos en sólo los dos años anteriores. La cuenta, 
con más de mil millones de ellos por identificar, es evidente que no ha hecho 
más que empezar. 
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En cierto sentido casi no importa. Identificar un asteroide no lo hace mas 
seguro. Aunque todos los que hay en el sistema solar tuviesen una órbita y un 
nombre conocidos, nadie podría decir qué perturbaciones podrían lanzar 
cualquiera de ellos hacia nosotros. Ni siquiera en nuestra propia superficie 
podemos prever las perturbaciones de las rocas. Pon esas rocas a la deriva por 
el espacio y no hay manera de saber lo que podrían hacer. Cualquiera de esos 
asteroides que hay ahí fuera, que tiene un nombre nuestro unido a él, es muy 
probable que no tenga ningún otro. 

Piensa en la órbita de la Tierra como una especie de autopista en la que 
somos el único vehículo, pero que la cruzan regularmente peatones tan 
ignorantes que no miran siquiera antes de lanzarse a cruzar. El 90% como 
mínimo de esos peatones es completamente desconocido para nosotros. No 
sabemos dónde viven, qué horario hacen, con qué frecuencia se cruzan en 
nuestro camino. Lo único que sabemos es que, en determinado momento, a 
intervalos imprecisos, se lanzan a cruzar por donde vamos nosotros a más de 
100.000 kilómetros por hora. Tal como ha dicho Steven Ostro, del Laboratorio 
de Propulsión Jet: «Supón que hubiese un botón que pudieses accionar e 
iluminar al hacerlo todos los asteroides que cruzan la Tierra mayores de unos 
diez metros: habría más de cien millones de esos objetos en el cielo». En suma, 
verías un par de miles de titilantes estrellas lejanas, pero millones y millones y 
millones de objetos más próximos moviéndose al azar, «todos los cuales pueden 
colisionar con la Tierra y todos los cuales se mueven en cursos ligeramente 
distintos atravesando el cielo a diferentes velocidades."' Sería profundamente 
inquietante». En fin, inquiétate, porque es algo que está ahí. Sólo que no 
podemos verlo. 

Se piensa en general —aunque no es más que una conjetura, basada en 
extrapolar a partir de los cráteres de la Luna— que cruzan regularmente 
nuestra Órbita unos dos mil asteroides lo suficientemente grandes para 
constituir una amenaza para la vida civilizada. Pero incluso un asteroide 
pequeño (del tamaño de una casa, por ejemplo) podría destruir una ciudad. El 
número de estos relativos enanitos que hay en órbitas que cruzan la Tierra es 
casi con seguridad de cientos de miles y posiblemente millones, y es casi 
imposible rastrearlos. 

No se localizó el primero hasta 1991, y se hizo después de que había pasado 
ya. Se le llamó 1991 BA y se detectó cuando estaba ya a una distancia de 170.000 
kilómetros de nosotros; en términos cósmicos el equivalente a una bala que le 
atravesase a uno la manga sin tocar el brazo. Dos años después pasó otro, un 
poco mayor, que erró el blanco por sólo 145.000 kilómetros; el que ha pasado 
hasta ahora más cerca de los que se han detectado. No se vio tampoco hasta que 
había pasado ya y había llegado sin previo aviso. Según decía Timothy Ferris en 
New Yorker, probablemente haya dos o tres veces por semana” otros que pasan 
igual de cerca y que no detectamos. 
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Un objeto de un centenar de metros de ancho no podria captarse con 
ningún telescopio con base en la Tierra hasta que estuviese a sólo unos dias de 
nosotros, y eso únicamente en el caso de que diese la casualidad de que se 
enfocase un telescopio hacia él, cosa improbable porque es bastante modesto 
incluso hoy el número de los que buscan esos objetos. La fascinante analogía, 
que se establece siempre, es que el número de personas que hay en el mundo 
que estén buscando activamente asteroides es menor que el personal de un 
restaurante McDonald corriente. (En realidad es ya algo mayor, pero no 
mucho.) 


Mientras Gene Shoemaker intentaba electrizar a la gente con el número de 
peligros potenciales del interior del sistema solar, había otro acontecimiento — 
sin ninguna relación en apariencia— que se estaba desarrollando discretamente 
en Italia. Era el trabajo de un joven geólogo del Laboratorio Lamont Doherty de 
la Universidad de Columbia. A principios de los años setenta, Walter Álvarez 
estaba haciendo trabajo de campo en un bonito desfiladero conocido como 
Garganta Bottaccione, cerca de Gubbio, un pueblo de montaña de la Umbria, y 
cuando despertó su curiosidad una delgada banda de arcilla rojiza que dividía 
dos antiguas capas de piedra caliza, una del periodo Cretácico y la otra del 
Terciario. Este punto se conoce en geología como la frontera KT” y señala el 
periodo, de hace 65 millones de años, en que los dinosaurios y 
aproximadamente la mitad de las otras especies de animales del mundo se 
esfumaron bruscamente del registro fósil. Álvarez se preguntó qué podría 
explicar una fina lámina de arcilla, de apenas seis milímetros de espesor, de un 
momento tan dramático de la historia de la Tierra. 

Por entonces, la explicación oficial de la extinción de los dinosaurios era la 
misma que había sido un siglo atrás, en tiempos de Charles Lyell; es decir, que 
los dinosaurios se habían extinguido a lo largo de millones de años. Pero la 
delgadez de la capa parecía indicar que en la Umbría, por lo menos, había 
sucedido algo más brusco. Por desgracia, en la década de los setenta, no existía 
ningún medio de determinar el tiempo que podía haber tardado en acumularse 
un depósito como aquél. 

En el curso normal de las cosas, es casi seguro que Álvarez habría tenido 
que dejar el asunto en eso; pero, afortunadamente, tenía una relación impecable 
con alguien ajeno a la disciplina que podía ayudar: su padre, Luis. Luis Álvarez 
era un eminente físico nuclear; había ganado el premio Nobel de Física en la 
década anterior. Siempre se había burlado un poco del apego de su hijo a las 
rocas, pero aquel problema le intrigó. Se le ocurrió la idea de que la respuesta 
podía estar en polvo procedente del espacio. 


* Es KT en vez de CT porque C se había asignado ya al Cámbrico. Según a qué fuente te 
atengas, la K procede bien del griego kreta o bien del alemán Kreide. Las dos significan 
oportunamente caliza o creta, que es también de donde viene cretáceo. (N. del A.) 
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La Tierra acumula todos los años unas 30.000 toneladas de «esférulas 
cósmicas»! (polvo del espacio, en lenguaje más sencillo) que sería muchísimo si 
lo amontonases, pero que es infinitesimal si se esparce por todo el globo. Ese 
fino polvo está salpicado de elementos exóticos que apenas se encuentran 
normalmente en la Tierra. Entre ellos está el elemento iridio, que es un millar de 
veces más abundante en el espacio que en la corteza terrestre (se cree que 
porque la mayor parte del iridio del planeta se hundió hasta el núcleo cuando el 
planeta era joven). 

Luis Álvarez sabía que un colega suyo del Laboratorio Lawrence Berkeley 
de California, Frank Asaro, había ideado una técnica para determinar con 
mucha exactitud la composición química de las arcillas mediante un proceso 
llamado análisis de activación electrónica. Entrañaba bombardear con 
neutrones en un pequeño reactor nuclear y contar minuciosamente los rayos 
gamma que se emitiesen; era una tarea extremadamente delicada. Asaro había 
utilizado antes esa técnica para analizar piezas de alfarería, pero Álvarez pensó 
que, si determinaban la cuantía de uno de los elementos exóticos en las 
muestras de suelo de su hijo y lo comparaban con su tasa anual de deposición, 
sabrían lo que habían tardado en formarse las muestras. Una tarde del mes de 
octubre de 1977, Luis y Walter Álvarez fueron a ver a Asaro y le preguntaron si 
podía hacerles los análisis que necesitaban. 

Era una petición bastante impertinente en realidad. Pedían a Asaro que 
dedicara meses a hacer unas laboriosísimas mediciones de muestras geológicas 
sólo para confirmar lo que, en principio, parecía absolutamente obvio: que la 
fina capa de arcilla se había formado con tanta rapidez como indicaba su escaso 
grosor. Desde luego, nadie esperaba que el estudio aportara ningún 
descubrimiento espectacular. 

«En fin, fueron muy encantadores, muy persuasivos!* —recordaba Asaro en 
2002 en una entrevista—. Y parecía un problema interesante, así que accedí a 
hacerlo. Lamentablemente, tenía muchísimo trabajo de otro tipo, y no pude 
hacerlo hasta ocho meses después. —Consultó sus notas del periodo y añadió — 
: El 21 de junio de 1978, a las 13:45, pusimos una muestra en el detector. Al cabo 
de 224 minutos nos dimos cuenta de que estábamos obteniendo resultados 
interesantes, así que lo paramos y echamos un vistazo.» 

En realidad, los resultados fueron tan inesperados que los tres científicos 
creyeron al principio que tenían que haberse equivocado. La cuantía de iridio 
de la muestra de Álvarez era más de trescientas veces superior a los niveles 
normales... muchísimo más de lo que podrían haber predicho. Durante los 
meses siguientes, Asaro y su colega Helen Michel trabajaron hasta treinta horas 
seguidas —«En cuanto empezabas ya no podías parar», explicó Asaro— 
analizando muestras, siempre con los mismos resultados. Los análisis de otras 
muestras (de Dinamarca, España, Francia, Nueva Zelanda, la Antártida...) 
indicaban que el depósito de iridio tenía un ámbito planetario y era muy 
elevado en todas partes, en algunos casos, hasta quinientas veces los niveles 
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normales. No cabia duda de que la causa de aquel pico fascinante habia sido 
algo grande, brusco y probablemente catastrófico. 

Después de pensarlo mucho, los Álvarez llegaron a la conclusión de que la 
explicación más plausible (plausible para ellos, claro) era que había caído en la 
Tierra un asteroide o un cometa. 

La idea de que la Tierra podría hallarse sometida a colisiones devastadoras 
de cuando en cuando no era tan nueva como se dice a veces hoy. Un astrofísico 
de la Universidad Northwestern, llamado Ralph B. Baldwin, había planteado ya 
en 1942 esa posibilidad en un artículo publicado en la revista Popular 
Astronomy (Publicó el artículo allí porque ninguna revista académica se mostró 
dispuesta a publicarlo.) Dos científicos bien conocidos como mínimo, el 
astrónomo Ernst Opik y el químico y premio Nobel Harold Urey habían dicho 
también en varias ocasiones que apoyaban la idea. No era algo desconocido ni 
siquiera entre los paleontólogos. En 1956, el profesor de la Universidad Estatal 
de Oregón, M. W De Laubenfels,'* se anticipaba en realidad a la teoría de los 
Álvarez al comentar en un artículo publicado en Journal of Paleontology que los 
dinosaurios podrían haber sufrido un golpe mortal por un impacto procedente 
del espacio. Y, en 1970, el presidente de la Sociedad Paleontológica Americana, 
Dewey J. McLaren, planteó en la conferencia anual de la institución la 
posibilidad de que un acontecimiento anterior conocido como la extinción 
frasniana,” se hubiese debido al impacto de un objeto extraterrestre. 

Como para resaltar hasta qué punto la idea ya no era novedosa en el 
periodo, unos estudios de Hollywood hicieron en 1979 una película titulada 
Meteorito («Mide ocho kilómetros de ancho... Se está acercando a 48.000 
kilómetros por hora... ¡Y no hay donde esconderse!»), en la que actuaban Henry 
Fonda, Natalie Wood, Karl Malden y una roca gigante. 

Así que, cuando en la primera semana de 1980, en una asamblea de la 
Asociación Americana para el Progreso de la Ciencia, los Álvarez comunicaron 
que creían que la extinción de los dinosaurios no se había producido a lo largo 
de millones de años como parte de un proceso lento e inexorable, sino de forma 
brusca en un solo acontecimiento explosivo, no debería haber causado ninguna 
conmoción. 

Pero la causó. Se consideró en todas partes, pero sobre todo en el mundo de 
la paleontología, una herejía escandalosa. 

«En fin, tienes que recordar —explica Asaro— que éramos aficionados en 
ese campo. Walter era geólogo especializado en paleomagnetismo; Luis era 
físico y yo era químico nuclear. Y de pronto, estábamos allí diciéndoles a los 
paleontólogos que habíamos resuelto un problema que ellos no habían 
conseguido resolver en un siglo. Así que no es tan sorprendente que no lo 
aceptaran de inmediato.» 

Como decía bromeando Luis Álvarez: «Nos habían pillado practicando la 
geología sin licencia». 
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Pero habia también algo mucho mas profundo y fundamentalmente mas 
abominable en la teoria del impacto. La creencia de que los procesos terrestres 
eran graduales habia sido algo basico en la historia natural desde los tiempos de 
Lyell. En la década de los ochenta, el catastrofismo llevaba tanto tiempo pasado 
de moda que se habia convertido literalmente en algo impensable. Como 
comentaria Eugene Shoemaker, casi todos los gedlogos consideraban «contraria 
a su religion cientifica» la idea de un impacto devastador. 

No ayudaba precisamente el que Luis Alvarez se mostrase claramente 
despectivo con los paleontólogos y con sus aportaciones al conocimiento 
científico. 

«No son muy buenos científicos, en realidad. Parecen más coleccionistas de 
sellos», '$ escribió en un artículo del New York Times, que sigue hiriendo. 

Los adversarios de la teoría de los Álvarez propusieron muchas 
explicaciones alternativas de los depósitos de iridio —por ejemplo, que se 
debían a prolongadas erupciones volcánicas en la India llamadas las traps del 
Decán (trap se deriva de una palabra sueca que designa un tipo de lava; Decán 
es el nombre que tiene hoy la región)— e insistían sobre todo en que no existían 
pruebas de que los dinosaurios hubiesen desaparecido bruscamente del registro 
fósil en la frontera del iridio. Uno de los adversarios más firmes fue Charles 
Officer del Colegio Dartmouth. Insistió en que el iridio había sido depositado 
por la acción volcánica, aunque admitiese en una entrevista de prensa que no 
tenía pruebas concretas de ello.’ Más de la mitad de los paleontólogos 
estadounidenses con quienes se estableció contacto en una encuesta seguían 
creyendo, todavía en 1988, que la extinción de los dinosaurios no tenía ninguna 
relación con el impacto de un asteroide o un cometa.” 

Lo único que podía apoyar con la mayor firmeza la teoría de los Álvarez 
era lo único que ellos no tenían: una zona de impacto. Aquí es donde interviene 
Eugene Shoemaker. Shoemaker tenía familia en lowa (su nuera daba clases en 
la Universidad de lowa) y conocía bien el cráter de Manson por sus propios 
estudios. Gracias a él, todas las miradas se concentraron entonces en lowa. 


La geología es una profesión que varía de un sitio a otro. lowa, un estado llano 
y poco interesante estratigráficamente, es en general un medio bastante 
tranquilo para los geólogos. No hay picos alpinos ni glaciares rechinantes. No 
hay grandes yacimientos de petróleo y de metales preciosos, ni rastros de un 
caudal piroclástico. Si eres geólogo y trabajas para el estado de lowa, buena 
parte de tu trabajo consistirá en evaluar los planes de control de estiércol”! que 
tienen obligación de presentar periódicamente todas las «empresas de 
confinamiento animal» (criadores de cerdos para el resto de las personas) del 
estado. En lowa hay 15 millones de cerdos y, por tanto, muchísimo estiércol que 
controlar. No lo digo en tono burlesco ni mucho menos —es una tarea vital y 
progresista, mantiene limpia el agua de lowa—, pero, aunque se ponga la mejor 
voluntad del mundo, no es lo mismo que esquivar bombas de lava en el monte 
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Pinatubo o que andar entre las grietas de un glaciar en la capa de hielo de 
Groenlandia buscando cuarzos antiguos con restos de seres vivos. Así que es 
fácil imaginar la corriente de emoción que recorrió el Departamento de 
Recursos Naturales de lowa cuando, a mediados de los años ochenta, la 
atención del mundo de la geología se concentró en Manson y en su cráter. 

Troubridge Hall, en lowa City, es un montón de ladrillo rojo, que data del 
cambio de siglo que alberga el departamento de Ciencias de la Tierra de la 
Universidad de lowa y (arriba, en una especie de buhardilla) a los geólogos del 
Departamento de Recursos Naturales de lowa. Nadie recuerda ahora 
exactamente cuándo se instaló a los geólogos del estado en un centro 
académico, y aún menos por qué, pero da la sensación de que se les concedió 
ese espacio a regañadientes porque las oficinas están atestadas y son de techo 
bajo y muy poco accesibles. Cuando te indican el camino, casi esperas que 
acaben sacándote a una cornisa y ayudándote luego a entrar por una ventana. 

Ray Anderson y Brian Witzke pasan sus horas de trabajo allá arriba entre 
montones desordenados de artículos, revistas, mapas plegados y grandes 
especímenes líticos. (A los geólogos nunca les faltan pisapapeles.) Es el tipo de 
espacio en que si quieres encontrar algo (un asiento, una taza de café, un 
teléfono que suena) tienes que mover montones de documentos. 

—De pronto estábamos en el centro de todo”? —me explicó Anderson, 
resplandeciente al recordarlo, cuando me reuní con Witzke y con él en su 
despacho una mañana lluviosa y deprimente de junio—. Fue una época 
maravillosa. 

Les pregunté por Gene Shoemaker, un hombre que parece haber sido 
universalmente reverenciado. 

—Era un gran tipo —contestó sin vacilar Witzke—. Si no hubiese sido por 
él, no habría podido ponerse en marcha el asunto. Incluso con su apoyo costó 
dos años organizarlo y echarlo adelante. Los sondeos son muy caros... unos 35 
dólares el pie entonces, ahora cuesta más, y necesitábamos profundizar 3.000 
pies. 

—A veces más aún —añadió Anderson. 

—A veces más aún —ratificó Witzke—. Y en varios puntos. Se trataba por 
tanto de muchísimo dinero. Desde luego, más de lo que podíamos permitirnos 
con nuestro presupuesto. 

Así que se estableció un acuerdo de colaboración entre el Servicio 
Geológico de lowa y el Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS). 

—Por lo menos nosotros creímos que era una colaboración —dijo Anderson, 
esbozando una sonrisilla amarga. 

—Para nosotros fue una verdadera curva de aprendizaje —continuó 
Witzke—. Había muchísima mala ciencia en aquel periodo, la verdad, gente que 
llegaba con resultados que no siempre resistían el análisis. Uno de esos 
momentos se produjo en la asamblea anual de la Unión Geofísica Americana en 
1985,% cuando Glenn Izett y C. L. Pillmore del USGS comunicaron que el cráter 
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de Manson tenía la edad justa para haber estado relacionado con la extinción de 
los dinosaurios. La noticia atrajo bastante la atención de la prensa, pero 
desgraciadamente era prematura. Un examen más meticuloso de los datos 
reveló que Manson no sólo era demasiado pequeño, sino que era además nueve 
millones de años más antiguo. 

Anderson y Witzke recibieron la primera noticia de este revés para sus 
carreras al llegar a una conferencia en Dakota del Sur y ver que la gente salía a 
su encuentro y les miraba con lástima y les decía: «Ya nos hemos enterado de 
que habéis perdido vuestro cráter». Era la primera noticia que tenían de que 
Izett y los demás científicos del USGS acababan de comunicar que se habían 
repasado los datos y que se había llegado a la conclusión de que Manson no 
podía haber sido en realidad el cráter de la extinción. 

—Fue bastante deprimente —recuerda Anderson—. Quiero decir que 
teníamos aquello que era realmente importante y de pronto ya no lo teníamos. 
Pero fue peor aún darse cuenta de que las personas con quienes creíamos que 
habíamos estado colaborando no se habían molestado siquiera en comunicarnos 
los nuevos resultados. 

—¿Por qué? 

—¿Quién sabe? —respondió, encogiéndose de hombros—. De todos 
modos, era un indicio bastante claro de lo poco atractiva que puede llegar a ser 
la ciencia cuando trabajas a un cierto nivel. 

La búsqueda se trasladó a otros lugares. En 1990 uno de los investigadores, 
Alan Hildebrand de la Universidad de Arizona, se encontró por casualidad con 
un periodista del Houston Chronicle que se había enterado de que había una 
formación anular grande e inexplicable, de 193 kilómetros de anchura y 48 de 
profundidad, debajo de la península de Yucatán, en Chicxulub (México), cerca 
de la ciudad de Progreso, unos 950 kilómetros al sur de Nueva Orleáns. Había 
sido Pemex, la empresa petrolera mexicana, quien había encontrado la 
formación” en 1952 (precisamente el año en que Gene Shoemaker había 
visitado por primera vez el Cráter del Meteorito de Arizona), pero los geólogos 
de la empresa habían llegado a la conclusión de que se trataba de un fenómeno 
volcánico, de acuerdo con los criterios de la época. Hildebrand fue hasta allí y 
llegó enseguida a la conclusión de que habían encontrado el cráter. A principios 
de 1991, se había demostrado a satisfacción de casi todos que Chicxulub era el 
lugar del impacto. 

Aun así, mucha gente no entendía bien lo que podía hacer un impacto. 
Como explicaba Stephen Jay Gould en un artículo: «Recuerdo que albergaba 
algunas fuertes dudas iniciales sobre la eficacia de un acontecimiento de ese 
tipo...” ¿por qué un objeto de unos diez kilómetros de anchura habría de causar 
un desastre tan grande en un planeta con un diámetro de casi trece mil?». 

Poco después surgió oportunamente una prueba natural de la teoría 
cuando los Shoemaker y Levy descubrieron el cometa Shoemaker-Levy, y se 
dieron cuenta de que se dirigía a Júpiter. Los seres humanos podrían presenciar 
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por primera vez una colisión cósmica... y presenciarla muy bien gracias al 
nuevo Telescopio Espacial Hubble. Casi todos los astrónomos esperaban poco, 
según Curtis Peebles. Sobre todo porque el cometa no era una esfera compacta 
sino una sarta de 21 fragmentos. «Tengo la impresión de que Júpiter se tragará 
esos cometas sin soltar un eructo»,? escribía uno. Una semana antes de la 
colisión, Nature publicó el artículo «Se acerca el gran fracaso», en el que se decía 
que el impacto sólo iba a producir una lluvia meteórica. 

Los impactos se iniciaron el 16 de junio de 1994, duraron una semana y 
fueron muchísimo mayores de lo que todos habían esperado (con la posible 
excepción de Gene Shoemaker). Un fragmento llamado Núcleo G impactó con 
la fuerza de un unos seis millones de megatones,” 75 veces el arsenal nuclear 
que existe actualmente en nuestro planeta. Núcleo G era sólo del tamaño 
aproximado de una montaña pequeña, pero hizo heridas en la superficie 
joviana del tamaño de la Tierra. Era el golpe definitivo para los críticos de la 
teoría de los Álvarez. 

Luis Álvarez no llegó a enterarse del descubrimiento del cráter de 
Chicxulub ni del cometa Shoemaker-Levy porque murió en 1988. También 
Shoemaker murió prematuramente. En el tercer aniversario de la colisión de 
Júpiter, su esposa y él estaban en el interior de Australia, adonde iban todos los 
años a buscar zonas de impacto. En una pista sin asfaltar del desierto de Tanami 
(normalmente uno de los lugares más vacíos de la Tierra), superaron una 
pequeña elevación justo cuando se acercaba otro vehículo. Shoemaker murió 
instantáneamente, su esposa resultó herida.” Parte de sus cenizas se enviaron a 
la Luna a bordo de la nave espacial Lunar Prospector. El resto se esparció por el 
Cráter del Meteorito. 


Anderson y Witzke no tenían ya el cráter que mató a los dinosaurios, «pero aún 
teníamos el cráter de impacto mayor y mejor conservado del territorio 
continental de Estados Unidos», dijo Anderson. (Hace falta una cierta destreza 
verbal para seguir otorgando un estatus superlativo a Manson. Hay otros 
cráteres mayores, en primer lugar el de Chesapeake Bay, que se identificó como 
zona de impacto en 1994, pero están en el mar o mal conservados.) 

—Chicxulub está enterrado bajo dos o tres kilómetros de piedra caliza y la 
mayor parte de él está en el mar, lo que hace que su estudio resulte difícil — 
añadió Anderson—, mientras que Manson es perfectamente accesible. El hecho 
de que esté enterrado es lo que hace que se conserve relativamente intacto. 

Les pregunté qué aviso tendríamos si una mole de roca similar se dirigiera 
hoy hacia nosotros. 

—Bueno, seguramente ninguno —se apresuró a contestar Anderson—. No 
sería visible a simple vista hasta que se calentase, y eso no sucedería hasta que 
entrara en la atmósfera, y lo haría aproximadamente un segundo antes de llegar 
a tierra. Hablamos de algo que se mueve muchas decenas de veces más deprisa 
que la bala más rápida. Salvo que lo haya visto alguien con un telescopio, y en 
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realidad no hay ninguna certeza de que vaya a ser asi, nos pillaría 
completamente desprevenidos. 

La fuerza del impacto depende de un monton de variables (Angulo de 
entrada, velocidad y trayectoria, si la colisión es de frente o de lado y la masa y 
la densidad del objeto que impacta, entre muchas otras cosas), ninguna de las 
cuales podemos conocer después de haber transcurrido tantos millones de años 
desde que se produjo el suceso. Pero lo que pueden hacer los científicos (y lo 
han hecho Anderson y Witzke) es medir la zona de impacto y calcular la 
cantidad de energía liberada. A partir de ahí, pueden calcular escenarios 
plausibles de cómo pudo ser... o, más estremecedor, cómo sería si sucediese 
ahora. 

Un asteroide o un cometa que viajase a velocidades cósmicas entraría en la 
atmósfera terrestre a tal velocidad que el aire no podría quitarse de en medio 
debajo de él y resultaría comprimido como en un bombín de bicicleta. Como 
sabe cualquiera que lo haya usado, el aire comprimido se calienta muy deprisa 
y la temperatura se elevaría debajo de él hasta llegar a unos 60.000 grados 
kelvin o diez veces la temperatura de la superficie del Sol. En ese instante de la 
llegada del meteorito a la atmósfera, todo lo que estuviese en su trayectoria 
(personas, casas, fábricas, coches) se arrugaría y se esfumaría como papel de 
celofán puesto al fuego. 

Un segundo después de entrar en la atmósfera, el meteorito chocaría con la 
superficie terrestre, allí donde la gente de Manson habría estado un momento 
antes dedicada a sus cosas. El meteorito propiamente dicho se evaporaría 
instantáneamente, pero la explosión haría estallar mil kilómetros cúbicos de 
roca, tierra y gases supercalentados. Todos los seres vivos en 250 kilómetros a la 
redonda a los que no hubiese liquidado el calor generado por la entrada del 
meteorito en la atmósfera perecerían entonces con la explosión. Se produciría 
una onda de choque inicial que irradiaría hacia fuera y se lo llevaría todo por 
delante a una velocidad que sería casi la de la luz. 

Para quienes estuviesen fuera de la zona inmediata de devastación, el 
primer anuncio de la catástrofe sería un fogonazo de luz cegadora (el más 
brillante que puedan haber visto ojos humanos), seguido de un instante a un 
minuto o dos después por una visión apocalíptica de majestuosidad 
inimaginable: una pared rodante de oscuridad que llegaría hasta el cielo y que 
llenaría todo el campo de visión desplazándose a miles de kilómetros por hora. 
Se aproximaría en un silencio hechizante, porque se movería mucho más 
deprisa que la velocidad del sonido. Cualquiera que estuviese en un edificio 
alto de Omaha o Des Moines, por ejemplo, y que mirase por casualidad en la 
dirección correcta, vería un desconcertante velo de agitación seguido de la 
inconsciencia instantánea. 

Al cabo de unos minutos, en un área que abarcaría desde Denver a Detroit, 
incluyendo lo que habían sido Chicago, San Luis, Kansas City, las Ciudades 
Gemelas (en suma, el Medio Oeste entero), casi todo lo que se alzase del suelo 
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habria quedado aplanado o estaria ardiendo, y casi todos los seres vivos 
habrian muerto.” A los que se hallasen a una distancia de hasta 1.500 
kilómetros les derribaría y machacaría o cortaría en rodajas una ventisca de 
proyectiles voladores. Después de esos 1.500 kilómetros iría disminuyendo 
gradualmente la devastación. 

Pero eso no es más que la onda de choque inicial. Sólo se pueden hacer 
conjeturas sobre los daños relacionados, que serían sin duda contundentes y 
globales. El impacto desencadenaría casi con seguridad una serie de terremotos 
devastadores. Empezarían a retumbar y a vomitar los volcanes por todo el 
planeta. Surgirían maremotos que se lanzarían a arrasar las costas lejanas. Al 
cabo de una hora, una nube de oscuridad cubriría toda la Tierra y caerían por 
todas partes rocas ardientes y otros desechos, haciendo arder en llamas gran 
parte del planeta. Se ha calculado que al final del primer día habrían muerto mil 
millones y medio de personas como mínimo. Las enormes perturbaciones que 
se producirían en la ionosfera destruirian en todas partes los sistemas de 
comunicación, con lo que los supervivientes no tendrían ni idea de lo que 
estaba pasando en otros lugares y no sabrían adónde ir. No importaría mucho. 
Como ha dicho un comentarista, huir significaría «elegir una muerte lenta en 
vez de una rápida.” El número de víctimas variaría muy poco por cualquier 
tentativa plausible de reubicación, porque disminuiría universalmente la 
capacidad de la Tierra para sustentar vida». 

La cantidad de hollín y de ceniza flotante que producirían el impacto y los 
fuegos siguientes taparía el Sol sin duda durante varios meses, puede que 
durante varios años, lo que afectaría a los ciclos de crecimiento. Investigadores 
del Instituto Tecnológico de California analizaron, en el año 2001, isótopos de 
helio de sedimentos dejados por el impacto posterior del KT y llegaron a la 
conclusión de que afectó al clima de la Tierra durante unos diez mil años.* Esto 
se usó concretamente como prueba que apoyaba la idea de que la extinción de 
los dinosaurios había sido rápida y drástica... y lo fue, en términos geológicos. 
Sólo podemos hacer conjeturas sobre cómo sobrellevaría la humanidad un 
acontecimiento semejante, o si lo haría. 

Y recuerda que el hecho se produciría con toda probabilidad sin previo 
aviso, de pronto, como caído del cielo. 

Pero supongamos que viésemos llegar el objeto. ¿Qué haríamos? Todo el 
mundo se imagina que enviaríamos una ojiva nuclear y lo haríamos estallar en 
pedazos. Pero se plantean algunos problemas en relación con esa idea. Primero, 
como dice John S. Lewis, nuestros misiles no están diseñados para operar en el 
espacio.” No poseen el empuje necesario para vencer la gravedad de la Tierra y, 
aun en el caso de que lo hiciesen, no hay ningún mecanismo para guiarlos a lo 
largo de las decenas de millones de kilómetros del espacio. Hay aún menos 
posibilidades de que consiguiésemos enviar una nave tripulada con vaqueros 
espaciales para que hiciesen el trabajo por nosotros, como en la película 
Armagedón; no disponemos ya de un cohete con potencia suficiente para enviar 
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seres humanos ni siquiera hasta la Luna. Al ultimo que la tenia, el Saturno 5, lo 
jubilaron hace anos y no lo ha reemplazado ningun otro. Ni tampoco podria 
construirse rápidamente uno nuevo porque, aunque parezca increible, los 
planos de las lanzaderas Saturno se destruyeron en una limpieza general de la 
NASA’. 

Incluso en el caso de que consiguiéramos de algun modo lanzar una ojiva 
nuclear contra el asteroide y hacerlo pedazos, lo más probable es que sólo lo 
convirtiésemos en una sucesión de rocas que caerían sobre nosotros una tras 
otra como el cometa Shoemaker sobre Júpiter... pero con la diferencia de que 
las rocas se habrian hecho intensamente radiactivas. Tom Gehrels, un cazador 
de asteroides de la Universidad de Arizona, cree que ni siquiera un aviso con 
un año de antelación sería suficiente? para una actuación adecuada. Pero lo 
más probable es que no viésemos el objeto —ni aunque se tratase de un 
cometa— hasta que estuviese a unos seis meses de distancia, lo que sería con 
mucho demasiado tarde. Shoemaker—Levy 9 había estado orbitando Júpiter de 
una forma bastante notoria desde 1929, pero pasó medio siglo antes de que 
alguien se diese cuenta.” 

Como estas cosas son tan difíciles de calcular y los cálculos han de incluir 
necesariamente un margen de error tan significativo, aunque supiésemos que se 
dirigía hacia nosotros un objeto, no sabríamos casi hasta el final (el último par 
de semanas más o menos) si la colisión era segura. Durante la mayor parte del 
periodo de aproximación del objeto viviriamos en una especie de cono de 
incertidumbre. Esos pocos meses serían, sin duda, los más interesantes de la 
historia del mundo. E imagínate la fiesta si pasase de largo. 

—¿Con qué frecuencia se produce algo como el impacto de Manson? —les 
pregunté a Anderson y Witzke antes de irme. 

—Oh, a una media aproximada de una vez cada millón de años —dijo 
Witzke. 

—Y recuerda —añadió Anderson—, que ése fue un acontecimiento 
relativamente menor. ¿Sabes cuántas extinciones estuvieron relacionadas con el 
impacto de Manson? 

—No tengo ni idea — contesté. 

—Ninguna —dijo, con un extraño aire de satisfacción—. Ni una. 

Por supuesto, se apresuraron a añadir Witzke y Anderson más o menos al 
unísono, se produjo una devastación terrible que afectó a gran parte del 
planeta, como hemos explicado ya, y una aniquilación total en cientos de 
kilómetros a la redonda de la zona cero. Pero la vida es resistente y, cuando se 
despejó el humo, había suficientes afortunados supervivientes de todas las 
especies para que ninguna desapareciese del todo. 


Incorrecto, aunque es una idea muy difundida. Toda la documentación relativa al Saturno V 
se conserva microfilmada. (N. del R.) 
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La buena noticia es, al parecer, que hace falta un impacto enormemente 


grande para que se extinga una especie. La mala es que nunca se puede contar 


con la buena. Peor aun, no es necesario en realidad mirar hacia el espacio para 


ver peligros petrificadores. Como estamos a punto de ver, la Tierra puede 


proporcionar peligro en abundancia por si sola. 
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14 
EL FUEGO DE ABAJO 


En el verano de 1917, un joven geólogo llamado Mike Voorhies andaba 
explorando, por una tierra de cultivo cubierta de hierba del este de Nebraska, 
cerca de la pequeña población de Orchard donde se había criado. Cuando 
pasaba por una garganta de paredes empinadas, localizó un brillo curioso en la 
maleza de arriba y subió a echar un vistazo. Lo que había visto era el cráneo 
perfectamente conservado de un joven rinoceronte, que habían sacado a la 
superficie lluvias recientes. 

Y resultó que unos metros más allá se hallaba uno de los yacimientos de 
fósiles más extraordinarios que se han descubierto en Norteamérica: un 
abrevadero seco que había servido de tumba colectiva a gran cantidad de 
animales, rinocerontes, caballos tipo cebra, ciervos de dientes de sable, 
camellos, tortugas. Habían muerto todos a causa de algún misterioso cataclismo 
hace justamente menos de doce millones de años, en una época que se conoce 
en geología como el Mioceno. En aquella época, Nebraska se hallaba sobre una 
enorme y cálida llanura muy parecida al Serengueti del África actual. Los 
animales se encontraban enterrados bajo una capa de ceniza volcánica de hasta 
tres metros de profundidad. Lo desconcertante del asunto era que en Nebraska 
no había volcanes y nunca los había habido. 

El lugar donde se hallaba el yacimiento descubierto por Voorhies se llama 
hoy Parque Estatal del Lecho de Fósiles de Ashfall. Hay en él un centro para 
visitantes y un museo nuevos y elegantes, con exposiciones serias sobre la 
geología de Nebraska y la historia de los yacimientos de fósiles. El centro 
cuenta también con un laboratorio que tiene una pared de cristal, a través de la 
cual los visitantes pueden ver a los paleontólogos limpiando huesos. 
Trabajando solo en el laboratorio en la mañana que yo pasé por allí había un 
tipo alegremente entrecano con una gastada camisa azul al que reconocí como 
Mike Voorhies por un documental de la serie Horizon de la BBC en el que 
actuaba. En el Parque Estatal del Lecho de Fósiles de Ashfall no es que reciban 
un enorme número de visitantes (queda un poco en medio de ninguna parte) y 
a Voorhies pareció gustarle poder enseñarme todo aquello. Me llevó al sitio 
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donde habia hecho su primer hallazgo, en lo alto de una quebrada de seis 
metros de altura. 

—Era un lugar bastante tonto para buscar huesos! —dijo alegremente—. 
Pero yo no estaba buscando huesos. Estaba pensando por entonces hacer un 
mapa geológico del este de Nebraska, y estaba en realidad más que nada 
echando un vistazo por allí. Si no hubiesen subido por aquella quebrada o si las 
lluvias no hubiesen dejado al descubierto en aquel momento aquel cráneo, 
habría seguido mi camino y nunca se habría encontrado esto. 

Le pregunté en qué sentido era un sitio bastante tonto para buscar huesos. 

—Bueno, si buscas huesos, necesitas en realidad roca que esté al 
descubierto. Ésa es la razón de que la paleontología se haga principalmente en 
sitios cálidos y secos. No es que en esos sitios haya más huesos. Es sólo que allí 
tienes cierta posibilidad de localizarlos. En un entorno como éste —dijo 
indicando la enorme e invariable pradera—, no sabrías por dónde empezar. 
Podría haber cosas realmente magníficas por ahí, pero no dispones de ninguna 
clave en la superficie que te indique por dónde puedes empezar a buscar. 

Al principio pensaron que los animales habían quedado enterrados vivos,? 
y eso fue lo que dijo Voorhies en 1981 en un artículo publicado en National 
Geographic. 

El artículo llamaba al lugar del hallazgo una «Pompeya de animales 
prehistóricos» —me explicó—, lo cual fue desafortunado porque poco después 
comprendimos que los animales no habían muerto súbitamente ni mucho 
menos. Padecían todos ellos de una cosa llamada osteodistrofia pulmonar 
hipertrófica, que es lo que te podría pasar a ti si respirases mucha ceniza 
abrasiva... y debieron de respirar muchísima porque había unos 30 centímetros 
de espesor de ceniza en un radio de 160 kilómetros. 

Cogió un trozo de tierra grisácea y arcillosa y la desmenuzó en mi mano. 
Era polvorienta pero un poco arenosa. 

—Un material desagradable si tienes que respirarlo —continuó—, porque 
es muy fino pero es también muy agudo. Así que, en realidad, los animales 
vinieron a este abrevadero a refugiarse y murieron miserablemente. La ceniza 
lo había enterrado todo. Había enterrado toda la hierba y cubierto todas las 
hojas y convertido el agua en un caldo grisáceo que no se podía beber. No debió 
de ser nada agradable, la verdad. 

En el documental de Horizon se indicaba que era una sorpresa la existencia 
de tanta ceniza en Nebraska. En realidad hacía mucho tiempo que se sabía que 
en Nebraska había grandes depósitos de ceniza. Se habían extraído cenizas a lo 
largo de casi un siglo para hacer polvos para la limpieza doméstica como 
Comet y Ajax. Pero, curiosamente, a nadie se le había ocurrido preguntarse de 
dónde procedía toda aquella ceniza. 

—Me da un poco de vergüenza decírtelo —confesó Voorhies con una breve 
sonrisa—, pero la primera vez que pensé en ello fue cuando un director de 
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National Geographic me preguntó de dónde procedía toda aquella ceniza y tuve 
que confesarle que no lo sabía. Nadie lo sabía. 

Voorhies envió muestras a colegas de todo el oeste de Estados Unidos 
preguntándoles si había algo en aquello que identificasen. Varios meses más 
tarde, un geólogo llamado Bill Bonnichsen, del Servicio Geológico de Idaho, se 
puso en contacto con él y le explicó que la ceniza se correspondía con la del 
yacimiento volcánico de un lugar del suroeste de Idaho llamado Bruneau- 
Jarbidge. El suceso en el que perecieron los animales de las llanuras de 
Nebraska fue una explosión volcánica de una envergadura inconcebible hasta 
entonces... pero lo suficientemente grande para dejar una capa de ceniza de tres 
metros de profundidad a unos 1.600 kilómetros de distancia, en el este de 
Nebraska. Resultó que bajo el oeste de Estados Unidos había un inmenso 
caldero de magma, un punto caliente volcánico colosal, que entraba en erupción 
cataclismáticamente cada 600.000 años o así. La última de esas erupciones se 
produjo hace unos 600.000 años. El punto caliente aún sigue allí. En la 
actualidad le llamamos Parque Nacional de Yellowstone. 


Sabemos asombrosamente poco sobre lo que sucede debajo de nuestros pies. Es 
bastante notable pensar que Ford ha estado fabricando coches y los comités del 
Nobel otorgando premios durante más tiempo del que hace que sabemos que la 
Tierra tiene un núcleo. Y, por supuesto, la idea de que los continentes andan 
moviéndose por la superficie como nenúfares hace bastante menos de una 
generación que es de conocimiento público. «Aunque pueda parecer extraño — 
escribió Richard Feynman—, tenemos una idea más clara de la distribución de 
la materia en el interior del Sol de la que tenemos del interior de la Tierra.»*? 

La distancia desde la superficie de la Tierra hasta el centro de ésta es de 
6.370 kilómetros, que no es tantísimo.* Se ha calculado que si abrieses un pozo 
que llegase hasta el centro de la Tierra y dejases caer por él un ladrillo, sólo 
tardaría 45 minutos en llegar al fondo (aunque, cuando lo hiciese, sería 
ingrávido porque toda la gravedad de la Tierra estaría arriba y alrededor y no 
ya debajo de ella). Nuestros propios intentos de penetrar hacia el centro han 
sido en realidad modestos. Hay una o dos minas surafricanas de oro que llegan 
hasta una profundidad de más de tres kilómetros, pero la mayoría de las minas 
del planeta no llegan más allá de unos cuatrocientos metros por debajo de la 
superficie. Si la Tierra fuese una manzana, aún no habríamos atravesado toda la 
piel. Aún nos faltaría bastante para a llegar a eso, en realidad. 

Hasta hace poco menos de un siglo, lo que los científicos mejor informados 
sabían sobre el interior de la Tierra no era mucho más de lo que sabía el minero 
de una mina de carbón... es decir, que podías cavar en el suelo hasta una cierta 
profundidad y que luego habría roca y nada más. Más tarde, en 1906, un 
geólogo irlandés llamado R. D. Oldham se dio cuenta, cuando estaba 
examinando las lecturas de un sismógrafo correspondientes a un terremoto que 
se había producido en Guatemala, que ciertas ondas de choque habían 
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penetrado hasta un punto situado muy profundo dentro de la Tierra y habian 
rebotado luego en un angulo, como si se hubiese encontrado con una especie de 
barrera. Dedujo de eso que la Tierra tenia un nucleo. Tres anos después, un 
sismólogo croata llamado Andrija Mohorovičić estaba estudiando gráficos de 
un terremoto que se había producido en Zagreb y localizó una reflexión extraña 
similar, pero a un nivel más superficial. Había descubierto la frontera entre la 
corteza y la capa situada a continuación, el manto; esta zona se ha conocido 
desde entonces como la discontinuidad de Mohorovičić, o Moho para abreviar. 

Estábamos empezando a tener una vaga idea del interior en capas de la 
Tierra... pero sólo era en realidad una vaga idea. Hasta 1936 no descubrió un 
científico danés llamado Inge Lehmann, cuando estudiaba sismografías de 
terremotos que se habían producido en Nueva Zelanda, que había dos núcleos, 
uno más interior, que hoy creemos que es sólido, y otro exterior (el que había 
detectado Oldham), que se cree que es líquido y que constituye la base del 
magnetismo. 

En ese mismo periodo en que Lehmann estaba depurando nuestra visión 
básica del interior de la Tierra a través del estudio de las ondas sísmicas de los 
terremotos, dos geólogos del Instituto Tecnológico de California estaban 
buscando un medio de establecer comparaciones entre un terremoto y el 
siguiente. Estos geólogos eran Charles Richter y Beno Gutenberg aunque, por 
razones que no tienen nada que ver con la justicia, la escala pasó a llamarse casi 
inmediatamente sólo de Richter. (No tuvo tampoco nada que ver con Richter, 
un hombre honesto que nunca se refirió a la escala por su propio nombre? sino 
que siempre la llamó «la escala de magnitud».) 

La escala de Richter ha sido siempre bastante malinterpretada por los no 
científicos, aunque esto suceda algo menos ahora que en sus primeros tiempos. 
La gente que visitaba la oficina de Richter solía preguntarle si podía enseñarles 
su famosa escala, creyendo que era algún tipo de máquina. La escala es, claro 
está, más una idea que una cosa, una medida arbitraria de los temblores de la 
Tierra que se basa en mediciones de superficie. Aumenta exponencialmente,* de 
manera que un temblor de 7,3 es 50 veces más potente que un terremoto de 6,3 
y 2.500 veces más que uno de 5,3. 

Teóricamente al menos, no hay un límite superior para un terremoto... ni 
tampoco hay, en realidad, uno inferior. La escala es una simple medición de 
fuerza, pero no dice nada sobre los daños. Un terremoto de magnitud 7, que se 
produzca en las profundidades del manto (a, digamos, 650 kilómetros de 
profundidad), podría no causar absolutamente ningún daño en la superficie, 
mientras que otro significativamente más pequeño, a sólo seis o siete kilómetros 
por debajo de la superficie, podría provocar una devastación considerable. 
Depende mucho también de la naturaleza del subsuelo, de la duración del 
terremoto, de la frecuencia y la gravedad de las réplicas y de las características 
de la zona afectada. Todo esto significa que los terremotos más temibles no son 
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necesariamente los mas potentes, aunque la potencia cuente muchisimo, claro 
esta. 

El terremoto más grande desde que se inventó la escala fue —segun la 
fuente a la que se preste crédito— uno centrado en el estrecho del Príncipe 
Guillermo de Alaska que se produjo en marzo de 1964, que alcanzó una 
magnitud de 9,2 en la escala Richter, o uno que se produjo en el océano Pacífico, 
frente a las costas de Chile, en 1960, al que se asignó inicialmente una magnitud 
de 8,6 en la escala pero que se revisó más tarde al alza por fuentes autorizadas 
(incluido el Servicio Geológico de Estados Unidos) hasta una magnitud 
verdaderamente grande: de 9,5. Como deducirás de todo esto, medir terremotos 
no siempre es una ciencia exacta, sobre todo cuando significa que hay que 
interpretar lecturas de emplazamientos lejanos. De todos modos, ambos 
terremotos fueron tremendos. El de 1960 no sólo causó daños generalizados a lo 
largo de la costa suramericana, sino que provocó también un maremoto 
gigantesco que recorrió casi 10.000 kilómetros por el Pacífico y arrasó gran parte 
del centro de Hiro, Hawai, destruyendo 500 edificios y matando a sesenta 
personas. Oleadas similares causaron más víctimas aún en lugares tan alejados 
como Japón y Filipinas. 

Pero, por lo que se refiere a devastación pura y concentrada, el terremoto 
más intenso que se ha registrado históricamente es muy probable que haya sido 
el que afectó a Lisboa, Portugal, el día de Todos los Santos (1 de noviembre) de 
1755, y la hizo básicamente pedazos. Justo antes de las diez de la mañana se 
produjo allí una sacudida lateral súbita que se calcula hoy que tuvo una 
magnitud de 9 y que se prolongó ferozmente durante siete minutos completos. 
La fuerza convulsiva fue tan grande que el agua se retiró del puerto de la 
ciudad y regresó en una ola de más de 15 metros de altura, que aumentó la 
destrucción. Cuando cesó al fin el temblor, los supervivientes gozaron sólo de 
tres minutos de calma, tras los cuales se produjo un segundo temblor, sólo un 
poco menos potente que el primero. Dos horas después se produjo el tercero y 
último temblor. Al final, habían muerto sesenta mil personas” y habían quedado 
reducidos a escombros casi todos los edificios en varios kilómetros a la 
redonda. El terremoto que se produjo en San Francisco en 1906, por su parte, se 
calcula que alcanzó sólo una magnitud de 7,8 en la escala de Richter y duró 
menos de treinta segundos. 


Los terremotos son bastante frecuentes. Hay como media a diario dos de 
magnitud 2, o mayores, en alguna parte del planeta, lo que es suficiente para 
que cualquiera que esté cerca experimente una sacudida bastante buena. 
Aunque tienden a concentrarse en ciertas zonas (sobre todo en las orillas del 
Pacífico), pueden producirse casi en cualquier lugar en Estados Unidos, sólo 
Florida, el este de Texas y la parte superior del Medio Oeste parecen ser (por el 
momento) casi totalmente inmunes. Nueva Inglaterra ha tenido dos terremotos 
de magnitud 6 o mayores en los últimos doscientos años. En abril de 2002, la 
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región experimentó una sacudida de magnitud 5,1 por un terremoto que se 
produjo cerca del lago Champlain, en la frontera de los estados de Nueva York 
y de Vermont, que causó grandes daños en la zona y — puedo atestiguarlo — 
tiró cuadros de las paredes y niños de sus camas en puntos tan alejados como 
New Hampshire. 

Los tipos más comunes de terremotos son los que se producen donde se 
juntan dos placas, como en California a lo largo de la Falla de San Andrés. 
Cuando las placas chocan entre sí, se intensifican las presiones hasta que cede 
una de las dos. Cuanto mayores sean los intervalos entre las sacudidas, más 
aumenta en general la presión acumulada y es por ello mayor la posibilidad de 
un temblor de grandes dimensiones. Esto resulta especialmente inquietante 
para Tokio que Bill McGuire, un especialista en riesgos del Colegio 
Universitario de Londres, describe como «la ciudad que está esperando la 
muerte»* (no es un lema que se encuentre uno en los folletos turísticos). Tokio 
se encuentra en el punto de unión de tres placas tectónicas, en un país bien 
conocido por su inestabilidad sísmica. En 1995, como sin duda recordarás, la 
ciudad de Kobe, situada casi 500 kilómetros al oeste, se vio afectada por un 
terremoto de una magnitud de 7,2, en el que perecieron 6.394 personas. Los 
daños se calcularon en 99.000 millones de dólares. Pero eso no fue nada (bueno, 
fue relativamente poco) comparado con lo que le puede pasar a Tokio. 

Tokio ha padecido ya uno de los terremotos más devastadores de los 
tiempos modernos. El 1 de septiembre de 1923, poco antes del mediodía, se 
abatió sobre la ciudad el terremoto Gran Kanto, diez veces más potente que el 
de Kobe. Murieron 200.000 personas. Desde entonces, Tokio se ha mantenido 
extrañamente tranquilo, lo que significa que la tensión lleva ochenta años 
acumulándose en la superficie. Tiene que acabar estallando. En 1923 Tokio tenía 
una población de unos tres millones de habitantes. Hoy se aproxima a los 
treinta millones. Nadie se ha interesado por calcular cuántas personas podrían 
morir, pero el coste económico potencial sí se ha calculado y parece ser que 
podria llegar a los 7.000 millones de dólares.” 

Son todavía más inquietantes, porque sabemos menos de ellos y pueden 
producirse en cualquier lugar en cualquier momento, los temblores menos 
frecuentes denominados endoplacales. Éstos se producen fuera de las fronteras 
entre placas, lo que los hace totalmente imprevisibles. Y como llegan de una 
profundidad mucho mayor, tienden a propagarse por áreas mucho más 
amplias. Los movimientos de tierra de este tipo más tristemente célebres que se 
han producido en Estados Unidos fueron una serie de tres en Nuevo Madrid, 
Misuri, en el invierno de 1811-1812. La aventura se inició inmediatamente 
después de medianoche, el 16 de diciembre en que despertó a la gente, primero, 
el ruido del ganado presa del pánico —el desasosiego de los animales antes de 
los terremotos no es ningún cuento de viejas, sino que está en realidad bien 
demostrado, aunque no haya llegado a entenderse del todo el porqué— y, 
luego, por un terrible ruido desgarrador que llegaba de las profundidades de la 
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Tierra. La gente salió de sus casas y se encontró con que el suelo se movía en 
olas de hasta un metro de altura y se abría en grietas de varios metros de 
profundidad. El aire se llenó de un olor a azufre. El temblor duró cuatro 
minutos con los habituales efectos devastadores para las propiedades. Entre los 
testigos estaba el pintor John James Audubon, que se hallaba por casualidad en 
la zona. El seísmo irradió hacia fuera con tal fuerza que derribó chimeneas en 
Cincinnati, a más de 600 kilómetros de distancia, y, al menos según una versión, 
«hizo naufragar embarcaciones en puertos de la costa atlántica y... echó abajo 
incluso andamiajes que había instalados en el edificio del Capitolio de la ciudad 
de Washington».!” El 23 de enero y el 4 de febrero se produjeron más terremotos 
de magnitud similar. Nuevo Madrid ha estado tranquilo desde entonces..., 
pero no es nada sorprendente porque estos episodios no se tiene noticia de que 
se hayan producido dos veces en el mismo sitio. Se producen, por lo que 
sabemos, tan al azar como los rayos. El siguiente podría ser debajo de Chicago, 
de París o de Kinshasa. Nadie es capaz de empezar siquiera a hacer conjeturas. 
¿Y qué es lo que provoca esos enormes desgarrones endoplacales? Algo que 
sucede en las profundidades de la Tierra. Eso es todo lo que sabemos. 


En los años sesenta, los científicos se sentían tan mal por lo poco que sabían del 
interior de la Tierra que decidieron hacer algo al respecto. Se les ocurrió 
concretamente la idea de efectuar perforaciones en el lecho del mar (la corteza 
continental era demasiado gruesa), hasta la discontinuidad de Moho, y extraer 
un trozo del manto de la Tierra para examinarlo con calma. La idea era que, si 
conseguían conocer la naturaleza de las rocas del interior, podrían empezar a 
entender cómo interactuaban y tal vez podrían predecir así los terremotos y 
otros desagradables acontecimientos. 

El proyecto pasó a conocerse, casi inevitablemente, como el Mohole,™ y 
resultó bastante desastroso. Se tenía la esperanza de poder sumergir una 
perforadora hasta una profundidad de 4.000 metros en el Pacífico, cerca de la 
costa de México, y perforar unos 5.000 metros a través de una corteza rocosa de 
relativamente poco espesor. Perforar desde un barco en alta mar es, según un 
oceanógrafo, «como intentar hacer un agujero en una acera de Nueva York 
desde el Empire State utilizando un espaguetti».'* Acabó todo en un fracaso. La 
profundidad máxima a la que llegaron fue de sólo unos 180 metros. El Mohole 
pasó a llamarse No Hole. En 1966, exasperado por unos costes en constante 
aumento y ningún resultado, el Congreso estadounidense canceló el proyecto. 

Cuatro años después, científicos soviéticos decidieron probar suerte en 
tierra firme. Eligieron un punto de península Kola, cerca de la frontera rusa con 
Finlandia, y empezaron a trabajar con la esperanza de poder perforar hasta una 
profundidad de 15 kilómetros. La tarea resultó más dura de lo esperado, pero 
los soviéticos demostraron una tenacidad encomiable. Cuando se dieron 


* Hole significa en inglés «agujero». (N. del T.) 
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finalmente por vencidos, diecinueve anos después, habian perforado hasta una 
profundidad de 12.262 metros. Teniendo en cuenta que la corteza de la Tierra 
representa sólo el 0,3% del radio’ del planeta” y que el agujero de Kola no habia 
recorrido ni siquiera un tercio del camino previsto a través de la corteza 
terrestre, difícilmente podemos pretender haber llegado al interior. 

Pero, aunque el agujero era modesto, casi todo lo que reveló la perforación 
sorprendió a los investigadores. Los estudios de las ondas sísmicas habían 
llevado a los científicos a predecir, y con bastante seguridad, que encontrarían 
rocas sedimentarias a una profundidad de 4.700 metros, seguidas de granito en 
los 2.300 metros siguientes y basalto a partir de allí En realidad, la capa 
sedimentaria era un 50% más profunda de lo esperado y nunca llegó a 
encontrarse la capa basáltica. Además, el mundo era allá abajo mucho más 
cálido de lo que nadie había supuesto, con una temperatura de 180 *C a 10.000 
metros, casi el doble de lo previsto. Lo más sorprendente de todo era que la 
roca estaba saturada de agua, algo que no se había considerado posible. 

Como no podemos ver dentro de la Tierra, tenemos que utilizar otras 
técnicas, que entraña principalmente la lectura de ondas cuando viajan a través 
del interior, para descubrir lo que hay allí. Sabemos un poquito sobre el manto 
por lo que se denominan tubos de kimberlita,'* en los que se forman los 
diamantes. Lo que sucede es que se produce una explosión en las 
profundidades de la Tierra que dispara, digamos, balas de cañón de magma 
hacia la superficie a velocidades supersónicas. Es un suceso que se produce 
totalmente al azar. Podría estallar un tubo de kimberlita en el huerto trasero de 
tu casa mientras estás leyendo esto. Como surgen de profundidades de hasta 
200 kilómetros, los tubos de kimberlita suben hasta la superficie todo tipo de 
cosas que no se encuentran normalmente en ella ni cerca de ella: una roca 
llamada peridotita, cristales de olivino y —sólo de vez en cuando, más o menos 
en un tubo de cada 100— diamantes. Con las eyecciones de kimberlita sale 
muchísimo carbono, pero la mayor parte se evapora o se convierte en grafito. 
Sólo de cuando en cuando surge un trozo de él justo a la velocidad precisa y se 
enfría con la suficiente rapidez para convertirse en un diamante. Fue uno de 
esos tubos el que convirtió Johannesburgo en la ciudad diamantifera más 
productiva del mundo, pero puede haber otros más grandes aún de los que no 
tenemos noticia. Los geólogos saben que, en algún punto de las proximidades 
del noreste de Indiana, hay pruebas de la presencia de un tubo o un grupo de 
tubos que pueden ser verdaderamente colosales. Se han encontrado diamantes 
de 20 quilates o más en puntos dispersos de esa región. Pero nadie ha 
encontrado aún la fuente. Como dice John McPhee, puede estar enterrado bajo 


* En el original, “del volumen”. Teniendo en cuenta el contexto, y que el radio de la Tierra es 
de 6300 Km frente a los 0 a 90 Km de grosor de la corteza, se entiende que lo correcto es “del 
radio”. (N. del R.) 
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suelo depositado por glaciares, como el cráter de Manson, de Iowa, o bajo las 
aguas de los Grandes Lagos. 


¿Cuánto sabemos, pues, sobre lo que hay en el interior de la Tierra? Muy poco. 
Los científicos estan en general de acuerdo" en que el mundo que hay debajo de 
nosotros esta compuesto de cuatro capas: una corteza exterior rocosa, un manto 
de roca caliente viscosa, un núcleo exterior líquido y un núcleo interior sólido.” 
Sabemos que, en la superficie, predominan los silicatos, que son relativamente 
ligeros y no pesan lo suficiente para explicar la densidad global del planeta. Por 
tanto, tiene que haber en el interior material más pesado. Sabemos que para que 
exista nuestro campo magnético tiene que haber en algún lugar del interior un 
cinturón concentrado de elementos metálicos en estado líquido. Todo eso se 
acepta de forma unánime. Casi todo lo demás (cómo interactúan las capas, qué 
hace que se comporten como lo hacen, qué pueden hacer en cualquier momento 
del futuro) plantea en algunos casos cierta incertidumbre y en la mayoría, 
mucha. 

Hasta la única parte que podemos ver, la corteza, es objeto de una polémica 
bastante estridente. Casi todos los textos de geología explican que la corteza 
continental tiene de 5 a 10 kilómetros de espesor bajo los océanos, unos 40 
kilómetros de espesor bajo los continentes y de 65 a 95 kilómetros de espesor 
bajo las grandes cordilleras. Pero hay muchas variaciones desconcertantes 
dentro de estas generalizaciones. Por ejemplo, la corteza debajo de las montañas 
californianas de Sierra Nevada tiene sólo de 30 a 40 kilómetros de grosor, y 
nadie sabe por qué. Según todas las leyes de la geofísica,'* esas montañas 
deberían estar hundiéndose, como si estuviesen sobre arenas movedizas. 
(Algunos creen que puede ser que esté pasando eso). 


Cómo y cuándo se formó la corteza terrestre son cuestiones que dividen a los 
geólogos en dos grandes campos: los que creen que sucedió bruscamente, al 
principio de la historia de la Tierra, y quienes creen que fue de forma gradual y 
bastante más tarde. En cuestiones como éstas influye mucho la fuerza del 
sentimiento. Richard Armstrong de Yale propuso una teoría de estallido inicial 
en la década de 1960, y luego dedicó el resto de su carrera a combatir a quienes 
no estaban de acuerdo con él. Murió de cáncer en 1991, pero poco antes 
«arremetió contra sus críticos en una revista australiana de ciencias de la Tierra 
en una polémica en que les acusaba de perpetuar mitos», según un reportaje de 
la revista Earth de 1998. «Murió amargado», informaba un colega. 


* Para quienes deseen un cuadro más detallado del interior de la Tierra, he aquí las 
dimensiones de las diversas capas, empleando cifras medias: corteza, de O a 40 kilómetros; 
manto superior, de 40 a 400 kilómetros: la zona de transición entre el manto superior y el 
inferior, de 400 a 600 kilómetros; el manto inferior de 650 a 2.700 kilómetros; la capa «D», de 
2.700 a 2.890 kilómetros; y el núcleo exterior, de 2.890 a 5.150 kilómetros; y el núcleo interior 
de 5.160 a 6.370 kilómetros. (N. del A.) 
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La corteza terrestre y parte del manto exterior se denominan litosfera (del 
griego litos, que significa «piedra»). La litosfera flota sobre una capa de roca 
más blanda llamada astenosfera (del griego «sin fuerza»), pero esos términos 
nunca son plenamente satisfactorios. Decir que la litosfera flota encima de la 
astenosfera indica un grado de fácil flotabilidad que no es del todo correcto. 
También es engañoso pensar que las rocas fluyen de alguna forma parecida a 
como pensamos que fluyen los materiales en la superficie. Las rocas son 
viscosas, pero sólo a la manera que lo es el cristal.” Puede que no lo parezca, 
pero todo el cristal de la Tierra fluye hacia abajo, bajo la fuerte atracción de la 
gravedad. Retira un paño de cristal muy antiguo del ventanal de una catedral 
europea y verás que es visiblemente más grueso en la parte inferior que en la 
superior. Ése es el tipo de «fluidez» de que hablamos. La manecilla de las horas 
de un reloj se mueve unas diez mil veces más deprisa que las rocas «fluyentes» 
del manto terrestre. 

Los movimientos no sólo se producen lateralmente,'* como cuando las 
placas de la Tierra se mueven por la superficie, sino también hacia arriba y 
hacia abajo, cuando las rocas se elevan y caen en el proceso de batido llamado 
convección. El primero que dedujo la existencia del proceso de convección fue 
el excéntrico conde von Rumford a finales del siglo XVIII. Sesenta años más 
tarde, un vicario inglés llamado Osmond Fisher afirmó clarividentemente'” que 
el interior de la Tierra podría ser lo bastante fluido para que sus contenidos se 
moviesen de un lado a otro, pero semejante idea tardó muchísimo tiempo en 
recibir apoyo. 

Los geofísicos se hicieron cargo de cuánta agitación había ahí abajo hacia 
1970 y la noticia causó una considerable conmoción. Según cuenta Shawna 
Vogel en el libro Naked Earth: The New Geophysics [Tierra al desnudo: la nueva 
geofísica]: «Fue como si los científicos se hubiesen pasado décadas 
considerando las capas de la atmósfera de la Tierra (troposfera, estratosfera y 
demás), y luego, de pronto, hubiesen descubierto el viento».”° 

A qué profundidad se produce el proceso de convección ha sido desde 
entonces objeto de debate. Hay quien dice que empieza a 650 kilómetros de 
profundidad. Otro creen que a más de 3.000 kilómetros por debajo de nosotros. 
Como ha comentado James Trefil, el problema es que «hay dos series de datos, 
de dos disciplinas distintas,? que no se pueden conciliar». Los geoquímicos 
dicen que ciertos elementos de la superficie del planeta no pueden proceder del 
manto superior, que tienen que haber llegado de más abajo, de zonas más 
profundas del interior de la Tierra. Por tanto, los materiales del manto superior 
y el inferior deben mezclarse, al menos ocasionalmente. Los sismólogos insisten 
en que no hay prueba alguna que sustente esa tesis. 

Así que sólo cabe decir que, cuando nos dirigimos hacia el centro de la 
Tierra, hay un punto un tanto indeterminado en el que dejamos la astenosfera y 
nos sumergimos en manto puro. Considerando que el manto abarca el 82% del 
volumen de la Tierra y constituye el 65% de su masa,” no atrae demasiada 
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atencion, principalmente porque las cosas que interesan a los geocientificos, y a 
los lectores en general por igual, da la casualidad de que o estan mas abajo 
(como es el caso del magnetismo) o más cerca de la superficie (como son los 
terremotos). Sabemos que a una profundidad de unos 150 kilómetros, el manto 
consiste predominantemente en un tipo de roca llamado peridotita, pero lo que 
llena los 2.650 kilómetros siguientes no se sabe bien qué es. Según un artículo 
de Nature, no parece ser peridotita. Pero eso es todo lo que sabemos. 

Debajo del manto están los dos núcleos: un núcleo interno sólido y otro 
externo líquido. Lo que sabemos sobre la naturaleza de esos núcleos es 
indirecto, por supuesto, pero los científicos pueden postular algunas hipótesis 
razonables. Saben que las presiones en el centro de la Tierra son lo 
suficientemente elevadas (algo más de tres millones más que las de la 
superficie)? para solidificar cualquier roca que haya allí. También saben, por la 
historia de la Tierra (entre otras cosas), que el núcleo interno retiene muy bien el 
calor. Aunque es poco más que una conjetura, se cree que en unos 4.000 
millones de años la temperatura del núcleo no ha disminuido más que 110 *C. 
Nadie sabe con exactitud la temperatura del núcleo terrestre, pero los cálculos 
oscilan entre poco más de 4.000 *C y más de 7.000 *C, aproximadamente lo 
mismo que la superficie del Sol. 

Se sabe todavía menos en muchos sentidos del núcleo exterior, aunque 
todo el mundo está de acuerdo en que es fluido y que es la sede del 
magnetismo. La teoría la expuso E. C. Ballard de la Universidad de Cambridge 
en 1949. Según ella, esa parte fluida del núcleo terrestre gira de tal forma que se 
convierte prácticamente en un motor eléctrico, que crea el campo magnético de 
la Tierra. Se supone que los fluidos de convección de la Tierra actúan de forma 
parecida a las corrientes en los cables. No se sabe exactamente qué pasa, pero se 
cree que está relacionado con el hecho de que el núcleo gire y con el de que sea 
líquido. Los cuerpos que no tienen un núcleo líquido (la Luna y Marte, por 
ejemplo) no tienen magnetismo. 

Sabemos que la potencia del campo magnético de la Tierra cambia de 
potencia de vez en cuando: durante la era de los dinosaurios, era tres veces 
mayor que ahora.* Sabemos que se invierte cada 500.000 años o así, como 
media, aunque esas medias entrañan un enorme grado de imprecisión. La 
última inversión se produjo hace 750.000 años. A veces se mantiene invariable 
millones de años (el periodo más largo parece ser de 37 millones)” y en otras 
ocasiones se ha invertido al cabo de sólo veinte mil años. En los últimos cien 
millones de años, se ha invertido en total unas doscientas veces, y no tenemos 
ninguna idea concreta del porqué. A esto se le llama «la mayor pregunta sin 
respuesta de las ciencias geológicas». 

Quizás estemos ahora en una inversión. El campo magnético de la Tierra ha 
disminuido puede que hasta en un 6% sólo en el último siglo. Es probable que 
cualquier disminución de la fuerza magnética sea una mala noticia, porque el 
magnetismo —aparte de permitirnos pegar notas en la puerta de la nevera y 
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mantener nuestras brújulas señalando hacia donde deben—, desempeña un 
papel esencial en la tarea de mantenernos con vida. El espacio está lleno de 
peligrosos rayos cósmicos que, si no hubiese protección magnética, nos 
atravesarían el cuerpo dejando buena parte de nuestro ADN hecho briznas 
inútiles. El campo magnético impide cuando opera que esos rayos lleguen a la 
superficie de la Tierra, conduciéndolos a dos zonas del espacio próximo 
denominadas «cinturones Van Allen». Interactúa además con las partículas de 
la atmósfera exterior para crear esos velos luminosos hechizantes, que 
llamamos auroras boreales y australes. 

Nuestra ignorancia se debe en buena medida a que se han hecho 
tradicionalmente escasos esfuerzos para coordinar lo que está sucediendo en la 
parte de arriba de la Tierra con lo que pasa en su interior. Según Shawna Vogel: 
«Los geólogos y los geofísicos raras veces asisten a las mismas reuniones” o 
colaboran en la solución de los mismos problemas». 

Quizá no haya nada que evidencie mejor nuestro insuficiente conocimiento 
de la dinámica interior de la Tierra que lo mucho que nos sorprende cuando nos 
juega una mala pasada; y sería difícil dar con un recordatorio más saludable de 
lo limitado que es nuestro conocimiento, que la erupción del monte St. Helens 
del estado de Washington en 1980. 

Por entonces, los 48 estados de la Unión situados más abajo llevaban 
sesenta y cinco años sin ver una erupción volcánica, así que la mayoría de los 
vulcanólogos oficiales a quienes se encargó controlar y prever la conducta del 
St. Helens sólo había visto en acción volcanes hawaianos y resultó que aquél no 
tenía nada que ver con ellos. 

El St. Helens inició sus estruendos amenazadores el 20 de marzo. Al cabo 
de una semana, estaba expulsando magma, aunque en cantidades modestas, 
hasta cien veces al día, y se estremecía con movimientos de tierra constantes. Se 
evacuó a la población a 13 kilómetros, una distancia que se consideró segura. 
Cuando aumentaron los estruendos, la montaña se convirtió en una atracción 
turística internacional. Los periódicos informaban a diario de cuáles eran los 
mejores sitios para contemplar el espectáculo. Los equipos de televisión 
efectuaban varios vuelos al día en helicóptero hasta la cima e incluso se veía 
gente escalando la montaña a pie. En un solo día volaron sobre la cima más de 
setenta helicópteros y aeroplanos ligeros. Pero, a medida que fue pasando el 
tiempo sin que llegase a convertirse en un acontecimiento espectacular, la gente 
empezó a perder la paciencia y se generalizó la idea de que el volcán no entraría 
en realidad en erupción. 

El 19 de abril empezó a hincharse visiblemente el lado norte de la montaña. 
Lo más curioso es que ninguna de las personas que ocupaban cargos de 
responsabilidad se dio cuenta de que eso anunciaba una explosión lateral. Los 
sismólogos basaban sus conclusiones categóricamente en el comportamiento de 
los volcanes hawaianos,” en los que no se dan los estallidos laterales. La única 
persona que creyó que podría ocurrir algo grave fue Jack Hyde, un profesor de 
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geología de una escuela politécnica de Tacoma. Indicó que el St. Helens no tenía 
chimenea abierta como los volcanes hawaianos, así que cualquier presión que 
se acumulase en su interior tenía que liberarse de forma espectacular y tal vez 
catastrófica. Sin embargo, Hyde no formaba parte del equipo oficial y sus 
comentarios despertaron escaso interés. 

Todos sabemos lo que pasó después. El domingo 18 de mayo a las 8:32 de 
la mañana, el lado norte del volcán se desmoronó, lanzando ladera abajo una 
enorme avalancha de tierra y roca a casi 250 kilómetros por hora. Era el mayor 
deslizamiento de tierras de la historia humana” y arrastró material suficiente 
para enterrar todo Manhattan a una profundidad de 120 metros. Un minuto 
después, con el flanco gravemente debilitado, el St. Helens entró en erupción 
con la potencia de 500 bombas atómicas del tamaño de la de Hiroshima,” 
lanzando una nube caliente asesina a más de 1.050 kilómetros por hora, una 
velocidad demasiado elevada, sin duda, para que pudiesen escapar los que 
estuviesen cerca. Resultaron alcanzadas muchas personas que se creía que 
estaban a salvo en zona segura, y en muchos casos en lugares desde los que ni 
siquiera se veía el volcán. Hubo cincuenta y siete muertos”! y veintitrés de los 
cadáveres no se encontraron. El número de víctimas habría sido mucho mayor 
si no hubiese sido domingo. Cualquier otro día de la semana habrían estado 
trabajando en la zona mortal muchos forestales. De todos modos, murieron 
algunas personas que se encontraban a 30 kilómetros de distancia. 

La persona que tuvo más suerte ese día fue un estudiante graduado 
llamado Harry Glicken. Había estado controlando un puesto de observación a 
nueve kilómetros de la montaña, pero tenía una entrevista en la universidad, en 
California, el 18 de mayo, y tuvo que dejar el puesto un día antes de la 
erupción. Le sustituyó David Johnston, que fue el primero que informó de la 
erupción del volcán. A los pocos segundos, había muerto. Su cadáver nunca 
apareció. Pero, por desgracia, la suerte de Glicken fue temporal. Once años 
después, fue uno de los cuarenta y tres científicos y periodistas que perecieron 
en una erupción mortífera de roca fundida, gases y cenizas (lo que se llama 
flujo piroclástico) en el monte Unzen de Japón, debido a la interpretación 
errónea y catastrófica de la conducta de otro volcán. 

Los vulcanólogos pueden ser o no los peores científicos del mundo 
haciendo predicciones, pero lo que es indiscutible es que son los peores en lo de 
darse cuenta de lo malas que son sus predicciones. Menos de dos años después 
de la catástrofe del Unzen, otro grupo de observadores de volcanes, dirigido 
por Stanley Williams de la Universidad de Arizona, se adentró por la periferia 
de un volcán activo llamado Galeras, en Colombia. A pesar de las muertes de 
los últimos años, sólo dos de los dieciséis miembros del equipo de Williams 
llevaban cascos de seguridad u otros medios de protección. El volcán entró en 
erupción y mató a seis científicos, y a tres turistas que los habían seguido, e 
hirió de gravedad a algunos más, incluido Williams. 
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En un libro extraordinariamente poco autocritico titulado Surviving Galeras 
[Sobrevivir al Galeras], Williams decía que sólo pudo «mover la cabeza 
asombrado»* cuando se enteró después de que sus colegas del mundo de la 
vulcanología habían comentado que había pasado por alto o desdeñado 
importantes señales sísmicas y había actuado de forma imprudente. «Es muy 
fácil criticar después de los hechos, aplicar el conocimiento que tenemos ahora a 
los acontecimientos de 1993», escribió. Sólo se consideraba responsable de haber 
tenido la mala suerte de acudir allí cuando el volcán «se comportó de forma 
caprichosa, como suelen hacer las fuerzas naturales. Me equivoqué y asumiré la 
responsabilidad. Pero no me siento culpable de la muerte de mis colegas. No 
hay culpas. Se produjo una erupción». 

Pero volvamos a Washington. El monte St. Helens perdió 400 metros de 
cima y quedaron devastados 600 kilómetros cuadrados de bosque. Quedaron 
calcinados árboles suficientes como para construir unas 150.000 casas (o 
300.000, según otros informes). Los daños se calcularon en 2.700 millones de 
dólares. Surgió una columna de humo y cenizas que alcanzó una altura de 
18.000 metros en menos de diez minutos. Un aparato de unas líneas aéreas, que 
se encontraba a 48 kilómetros de distancia, informó que había sido víctima de 
una granizada de rocas.* 

Noventa minutos después de la explosión empezó a caer ceniza sobre 
Yakima, Washington, una comunidad de 50.000 personas situada a unos 130 
kilómetros de distancia. Como es natural, la ceniza oscureció el día y lo cubrió 
todo, atascando motores, generadores y equipo eléctrico, asfixiando a los 
peatones, bloqueando los sistemas de filtración y paralizando toda actividad. 
Hubo que cerrar el aeropuerto y las autopistas de entrada y salida de la ciudad. 

Hay que tener en cuenta que todo eso pasaba en la dirección del viento de 
un volcán que llevaba dos meses gruñendo de una forma amenazadora. Sin 
embargo, Yakima no contaba con sistemas de emergencia% para posibles 
erupciones. El sistema de radio de emergencia de la ciudad, que debía entrar en 
acción teóricamente en una situación crítica, no lo hizo porque «el personal del 
domingo por la mañana no sabía manejarlo». Yakima estuvo paralizado y 
completamente aislado durante tres días, con el aeropuerto cerrado y las vías de 
acceso bloqueadas. La población quedó cubierta por una capa de ceniza (1,5 
centímetros) tras la erupción del volcán. Imagínate ahora, por favor, lo que sería 
una erupción en Yellowstone. 
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15 
UNA BELLEZA PELIGROSA 


En la década de los sesenta, mientras estudiaba la historia volcanica del Parque 
Nacional de Yellowstone, Bob Christiansen, del Servicio Geológico de Estados 
Unidos, se quedo intrigado por algo por lo que sorprendentemente no se habia 
interesado nadie antes: no podia encontrar el volcan del parque. Hacia mucho 
tiempo que se sabia que Yellowstone era de naturaleza volcánica —eso era lo 
que explicaba todos sus géiseres y demás fuentes de vapor—, y lo único que 
tienen los volcanes es que, en general, son bastante notorios. Pero Christiansen 
no podía encontrar por ninguna parte el volcán de Yellowstone. Lo que no 
conseguía encontrar concretamente era una estructura denominada caldera. 

Casi todo el mundo imagina, cuando piensa en los volcanes, la forma 
cónica clásica de un Fuji o un Kilimanjaro, que es algo que se forma cuando el 
magma de la erupción se acumula en un montículo simétrico. Estos montículos 
pueden formarse con notable rapidez. En 1943, en Paricutín (México),! un 
campesino se asustó al ver que salía humo de una zona de sus tierras. Al cabo 
de una semana, era el asombrado propietario de un cono de 152 metros de 
altura. Dos años después, el cono tenía ya casi 430 metros de altura y medía 
más de 800 metros de anchura. Hay en total unos 10.000 volcanes de ese tipo 
claramente visibles en la Tierra. Y salvo unos centenares están casi todos 
extintos. Pero existe otro tipo de volcanes menos famosos que no necesitan 
formar una montaña. Se trata de volcanes tan explosivos que se abren de forma 
violenta en un solo y potente estallido, dejando atrás un enorme pozo: la 
caldera (un término latino). Yellowstone debía de ser, sin duda, un volcán de 
este segundo tipo. Pero Christiansen no encontraba la caldera por ninguna 
parte. 

Quiso la suerte que, precisamente por entonces, decidiese la NASA probar 
algunas nuevas cámaras de gran altitud haciendo fotos de Yellowstone, copias 
de las cuales un funcionario considerado facilitó a las autoridades del parque 
suponiendo que podrían hacer una bonita exposición en uno de los centros para 
visitantes. Christiansen se dio cuenta, al ver las fotos, de por qué no había 
conseguido localizar la caldera: prácticamente todo el parque (9.000 kilómetros 
cuadrados) era caldera. La explosión había dejado un cráter de casi 65 
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kilómetros de anchura, demasiado enorme para poder apreciarlo desde ningún 
punto situado a nivel del suelo. En algún momento del pasado, Yellowstone 
debió de estallar con una violencia superior a la escala de cualquier cosa 
conocida por los seres humanos. 

Resulta, pues, que Yellowstone es un supervolcán. Se asienta encima de un 
enorme punto caliente, un depósito de roca fundida que se inicia a un mínimo 
de 200 kilómetros bajo tierra y se eleva casi hasta la superficie, formando lo que 
se llama una superpluma. El calor del punto caliente es lo que alimenta todas 
las chimeneas, termas, géiseres y ollas de lodo burbujeante. Debajo de la 
superficie hay una cámara de magma que tiene unos 72 kilómetros de ancho 
(aproximadamente las mismas dimensiones del parque) y unos 13 kilómetros 
de espesor en su parte más gruesa. Imagina un montón de TNT más o menos 
del tamaño de un condado inglés y que se eleve hacia el cielo 13 kilómetros, de 
la altura aproximada de los cirros más altos, y te harás una idea de por encima 
de qué andan los que visitan Yellowstone. La presión que ejerce un depósito de 
magma de esas dimensiones, sobre la corteza que está encima, ha elevado 
Yellowstone y el territorio del entorno aproximadamente medio kilómetro más 
de lo que estaría sin ella. Según el profesor Bill McGuire del Colegio 
Universitario de Londres, «no podrías acercarte a un radio de 1.000 kilómetros 
de él»? en plena erupción. Las consecuencias que seguirían serían peor aún. 

El tipo de superplumas sobre las que se asienta Yellowstone se parece 
bastante a los vasos de Martini: son estrechas por abajo pero van 
ensanchándose a medida que se acercan a la superficie para crear grandes 
cuencos de magma inestable. Algunos de estos cuencos pueden tener una 
anchura de hasta 1.900 kilómetros. De acuerdo con las teorías actuales, no 
siempre entran en erupción de una forma explosiva, pero a veces estallan en 
una emanación enorme y continua, una avalancha de roca fundida como 
sucedió en las traps del Decán, en la India, hace 65 millones de años. En este 
caso cubrieron un área de más de 500.000 kilómetros cuadrados y 
probablemente contribuyesen a la extinción de los dinosaurios —desde luego, 
no los ayudaron— con sus emanaciones de gases nocivos. Las superplumas 
pueden ser también responsables de las fisuras o los rifts que hacen que se 
separen los continentes. 

Esas plumas no son tan raras. Hay unas treinta activas en la Tierra en este 
momento y son responsables de muchas de las islas y cadenas de islas más 
conocidas (los archipiélagos de las Azores, las Canarias y los Galápagos, la 
pequeña Pitcairn en mitad del Pacífico Sur y muchas otras), pero, aparte de 
Yellowstone, son todas oceánicas. Nadie tiene la menor idea de cómo o por qué 
acabó Yellowstone bajo una placa continental. Sólo hay dos cosas seguras: que 
la corteza en Yellowstone es fina y el mundo que hay debajo es caliente. Pero, si 
la corteza es fina, debido al punto caliente o si el punto caliente está allí porque 
la corteza es fina es motivo de, digamos, ardoroso debate. La naturaleza 
continental de la corteza hace que sus erupciones sean enormemente distintas. 
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Mientras los otros supervolcanes tienden a emitir lava de modo constante y de 
una forma relativamente benigna, Yellowstone lo hace de forma explosiva. No 
sucede a menudo, pero cuando sucede es mejor encontrarse a bastante 
distancia. 

Desde su primera erupción conocida de hace 16,5 millones de años, ha 
entrado en acción unas cien veces, pero es sobre las tres erupciones más 
recientes sobre las que se ha escrito. La última fue un millar de veces mayor que 
la del monte St. Helens, la penúltima fue 280 veces mayor y, la antepenúltima, 
fue tan grande que nadie sabe exactamente cuán grande fue. Fue por lo menos 
2.500 veces mayor que la de St. Helens, pero quizás 8.000 veces más 
monstruosa. 

No tenemos absolutamente nada con lo que podamos compararla. La 
mayor explosión de tiempos recientes fue la de Krakatoa, Indonesia, en agosto 
de 1889, y fue de tal magnitud que reverberó por todo el planeta durante nueve 
días? e hizo agitarse las aguas en zonas alejadas como el canal de la Mancha. 
Pero, si imaginamos que el volumen de material eyectado en Krakatoa es del 
tamaño de una pelota de golf, el de la mayor erupción de Yellowstone sería del 
tamaño aproximado de una esfera detrás de la cual podrías esconderte. A esa 
escala, la erupción del monte St. Helens no sería más grande que un guisante. 

La erupción de Yellowstone de hace dos millones de años emitió ceniza 
suficiente como para enterrar el estado de Nueva York, hasta una profundidad 
de 20 metros, o el de California hasta seis metros. Fue esa ceniza la que creó los 
yacimientos fósiles de Mike Voorhies en el este de Nebraska. Esa explosión se 
produjo en lo que hoy es Idaho, pero la corteza de la Tierra se ha desplazado 
por encima de ella a lo largo de millones de años a un ritmo de unos 2,5 
centímetros al año, de manera que hoy está directamente debajo del noroeste de 
Wyoming. (El punto caliente propiamente dicho se mantiene en el mismo sitio, 
como un soplete de acetileno dirigido hacia un techo.) Deja en su estela el tipo 
de fértiles llanuras volcánicas que son ideales para cultivar patatas, como hace 
mucho que descubrieron los campesinos de Idaho. A los geólogos les gusta 
decir en broma que, en otros dos millones de años, Yellowstone producirá 
patatas fritas para los McDonald's y, la gente de Billings, Montana, andará entre 
géiseres. 

La lluvia de cenizas de la última erupción de Yellowstone cubrió por 
completo o en parte 19 estados del oeste (más zonas de Canadá y de México), 
casi la totalidad de la parte de Estados Unidos situada al oeste del Misisipi. Hay 
que tener en cuenta que esa zona es el granero del país, una región que produce 
aproximadamente la mitad de los cereales del mundo. Y conviene recordar que 
la ceniza no es como una gran nevada que se derretirá con la llegada de la 
primavera. Si quisieses volver a cultivar, tendrías que encontrar algún sitio 
donde poner toda la ceniza. Hicieron falta miles de trabajadores durante ocho 
meses para retirar 1.800.000.000 de toneladas de desechos de las 6,5 hectáreas 
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del emplazamiento del World Trade Center de Nueva York. Imagina lo que 
llevaría limpiar Kansas. 

Y eso sin considerar siquiera las consecuencias climáticas. La última 
erupción de un supervolcán en la Tierra se produjo en Toba,* en el norte de 
Sumatra, hace 74.000 años. Nadie sabe exactamente lo grande que fue, pero 
desde luego fue tremenda. Los testigos de hielo de Groenlandia muestran que a 
la explosión de Toba siguieron como mínimo seis años de «invierno volcánico» 
y dios sabe cuántas estaciones de escaso crecimiento después de eso. El 
acontecimiento se cree que pudo llevar a los seres humanos hasta el borde de la 
extinción, reduciendo la población global a sólo unos cuantos millares de 
individuos. Eso significaría que todos los seres humanos modernos surgieron 
de una base de población muy pequeña, lo que explicaría nuestra carencia de 
diversidad genética. En todo caso, hay ciertas pruebas que sugieren que, 
durante los 20.000 años siguientes, el número total de habitantes de la Tierra no 
llegó a ser nunca superior a unos cuantos miles.? No hace falta decir que es 
mucho tiempo para dedicarlo a recuperarse de una sola erupción volcánica. 

Todo esto fueron hipótesis interesantes hasta 1973, en que un extraño 
suceso lo hizo súbitamente trascendental: el agua del lago de Yellowstone, en el 
centro del parque, empezó a cubrir las orillas en el extremo sur, inundando un 
prado, mientras que, en el extremo opuesto del lago el agua retrocedió de forma 
misteriosa. Los geólogos efectuaron una rápida investigación y descubrieron 
que una gran zona del parque había experimentado un abultamiento 
amenazador. Ese abultamiento estaba elevando un extremo y haciendo retirarse 
el agua del otro, como pasaría si alzases por un lado la piscina hinchable de un 
niño. Luego, en 1984, toda la región central del parque se hundió 20 
centímetros. Ahora parece que está elevándose de nuevo. 

Los geólogos comprendieron que la única causa posible de esto era una 
cámara de magma inestable. Yellowstone no era el emplazamiento de un 
antiguo supervolcán: era el emplazamiento de uno activo. Fue también, más o 
menos por entonces, cuando consiguieron descubrir que en el ciclo de 
erupciones de Yellowstone se producía de promedio una gran explosión cada 
600.000 años. La última fue hace 630.000. Parece, pues, que ya le toca. 


— Puede que no lo parezca, pero estás sobre el volcán activo mayor del mundo? 
—me dice Paul Doss, geólogo del Parque Nacional de Yellowstone, poco 
después de bajarse de una enorme motocicleta Harley Davidson y de que nos 
diéramos la mano cuando nos encontramos en Mammoth Hot Springs una 
deliciosa mañana de junio, temprano. Doss, que es natural de lowa, es un 
hombre cordial de voz suave y extremadamente reflexivo, que no parece en 
absoluto un empleado de un Servicio de Parques Nacionales. Tiene una barba 
canosa y lleva el pelo recogido atrás en una larga coleta. Adorna una de sus 
orejas un pequeño arete de zafiro. Una leve barriga fuerza su flamante uniforme 
del Servicio de Parques. Parece más un músico de blues que un funcionario del 
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estado. Es en realidad músico de blues (toca la armónica). Pero, de lo que no hay 
duda, es de que le entusiasma la geología. 

— Y he conseguido el mejor sitio del mundo para practicarla —dice cuando nos 
ponemos en marcha en un vehículo maltrecho y saltarín de tracción integral, 
camino de Old Faithful. 

Ha accedido a dejarme acompañarle durante un día mientras se dedica a 
hacer lo que los geólogos del parque suelen hacer. La primera tarea de hoy es 
dar una charla introductoria a una nueva tanda de guías turísticos. 

Yellowstone, no hace falta decirlo, es de una belleza sensacional, con 
montañas gordas y majestuosas, prados salpicados de bisontes, riachuelos 
retozones, un lago azul cielo, fauna y flora naturales en cantidades desmedidas. 

—La verdad es que no hay nada mejor que esto si eres geólogo —dice 
Doss—. Arriba en Beartooth Gap hay rocas de casi 3.000 millones de años (tres 
cuartas partes del tiempo transcurrido desde el principio de la Tierra) y luego 
tienes aquí aguas termales. —Señala las aguas calientes sulfurosas a las que se 
debe el nombre de Mammoth—. Donde puedes ver cómo son las rocas cuando 
nacen. Y en medio hay todo lo que puedas imaginar. No he estado en ningún 
sitio donde la geología sea más evidente... ni más bella. 

— ¿Así que te gusta? —le digo. 

—Oh, no, me entusiasma —contesta con absoluta sinceridad—. Quiero 
decir que me entusiasma esto. Los inviernos son duros y el sueldo no es gran 
cosa, pero, en cuanto a bueno, la verdad es que... —Se interrumpió para señalar 
un espacio vacío situado a lo lejos, en una cadena de montañas, hacia el oeste, 
que acababa de hacerse visible sobre una elevación. Me explicó que las 
montañas se llamaban las Gallatins—. Ése hueco tiene 100 kilómetros de 
anchura, puede que 110. Durante mucho tiempo nadie pudo entender por qué 
estaba ahí ese hueco, hasta que Bob Christiansen se dio cuenta de que tenía que 
ser porque las montañas simplemente habían estallado. Cuando te encuentras 
con 100 kilómetros de montañas que han desaparecido del mapa, sabes que 
estás tratando con algo muy potente. A Christiansen le llevó seis años dar con la 
clave. 

Le pregunté qué era lo que hacía que Yellowstone estallase cuando 
estallaba. 

—No lo sé. Nadie lo sabe. Los volcanes son cosas extrañas. No los 
entendemos en realidad. El Vesubio de Italia estuvo activo trescientos años 
hasta que tuvo una erupción en 1944 y luego sencillamente se paró. Ha estado 
silencioso desde entonces. Algunos vulcanólogos piensan que se está 
recargando a lo grande, lo que es un poco preocupante porque alrededor de él 
viven dos millones de personas. Pero nadie sabe. 

— Y si Yellowstone fuese a estallar ¿qué avisos tendríais? 

Se encogió de hombros. 

—No había nadie por aquí la última vez que estalló, así que nadie sabe 
cuáles son las señales de aviso. Lo más probable sería que hubiese enjambres de 
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terremotos y algun levantamiento superficial y, posiblemente, algunos cambios 
en las pautas de conducta de los géiseres y de las chimeneas de vapor, pero la 
verdad es que nadie lo sabe. 

—Asi que ¿podría simplemente estallar sin aviso? 

Asintió pensativo. El problema, explicó, es que casi todas las cosas que 
constituían señales y avisos ya estaban presentes en cierta medida en 
Yellowstone. 

—Los terremotos son generalmente un precursor de las erupciones 
volcánicas, pero en el parque hay ya montones de terremotos... el último año 
tuvo 260. La mayoría de ellos son demasiado pequeños y no se aprecian, pero 
son terremotos de todos modos. 

También podría considerarse una clave, dijo, un cambio en la pauta en las 
erupciones de los géiseres, aunque también éstas varían impredeciblemente. El 
géiser más famoso del parque era en tiempos el Excelsior. Solía entrar en 
erupción regular y espectacularmente llegando a alturas de 100 metros, pero en 
1888 se paró sin más ni más. Luego, en 1985, volvió a entrar en erupción, 
aunque sólo llegó a una altura de 25 metros. 

El géiser Steamboat es el más grande del mundo cuando estalla, lanzando 
agua 120 metros en el aire, pero los intervalos entre sus erupciones han oscilado 
entre sólo cuatro días y casi cincuenta años. 

— Aunque estallase hoy y luego volviese a hacerlo la semana que viene, eso 
no nos diría absolutamente nada sobre lo que podría hacer la semana siguiente, 
la otra o dentro de veinte años —dijo Doss—. El parque entero es tan 
imprevisible que es imposible en realidad extraer conclusiones de casi nada de 
lo que pasa. 

Evacuar Yellowstone no sería fácil. El parque recibe unos tres millones de 
visitantes al año, la mayoría de ellos en los tres meses de temporada alta del 
verano. En el recinto hay relativamente pocas carreteras y no se quieren 
ensanchar, en parte para aminorar el tráfico, en parte para preservar un 
ambiente pintoresco, y en parte, debido a limitaciones topográficas. En el 
periodo álgido del verano puede ser fácil que lleve medio día cruzar el parque y 
varias horas llegar a cualquier lugar situado dentro de él. 

—La gente, siempre que ve animales, simplemente se para, esté donde esté 
—dice Doss—. Tenemos atascos por osos. Tenemos atascos por bisontes. 
Tenemos atascos por lobos. 


En el otoño de 2000, representantes del Servicio Nacional de Parques y del 
Servicio Geológico de Estados Unidos, junto con algunos académicos, se 
reunieron y crearon el llamado Observatorio Volcánico de Yellowstone (OVY). 
Existían ya cuatro organismos de este tipo (en Hawai, California, Alaska y 
Washington), pero, aunque parezca extraño, no había ninguno en la mayor 
zona volcánica del mundo. El OVY es en realidad una idea más que una cosa, 
un acuerdo para coordinar esfuerzos en el estudio y el análisis de una geología 
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tan diversa como es la del parque. Doss me dijo que una de sus primeras tareas 
fue elaborar un «plan de riesgos de terremotos y erupciones volcanicas», un 
plan de actuación en caso de una crisis. 

— No hay ya uno? —pregunté yo. 

—No, en realidad, no. Pero pronto lo habra. 

— No llega con un poco de retraso? Sonrió. 

—Bueno, digamos que no llega demasiado pronto. 

La idea es que una vez que esté listo habrá tres personas (Christiansen de 
Parque Menlo, California, el profesor Robert B. Smith de la Universidad de 
Utah y Doss del propio parque) que valorarán el grado de peligro de cualquier 
cataclismo potencial y aconsejarán al superintendente del parque. El 
superintendente tomará la decisión de evacuar o no evacuar el parque. 

Para las zonas adyacentes, no hay ningún plan. En cuanto cruzases las 
puertas de salida del parque tendrías que arreglártelas por tu cuenta... no es 
mucha ayuda en caso de que Yellowstone estallase de verdad a lo grande. 

Por supuesto, ese día puede tardar decenas de miles de años en llegar. Doss 
piensa que ese día puede no llegar nunca. 

—Que haya seguido una pauta en el pasado no significa que siga 
ateniéndose a ella —dice—. Hay algunas pruebas que indican que la pauta 
puede ser una serie de explosiones catastróficas, seguidas de un largo periodo 
de quietud. Puede que ahora estemos en él. Lo que se aprecia ahora es que la 
mayor parte de la cámara de magma está cristalizando y enfriándose. Está 
liberando los materiales volátiles; para una erupción explosiva necesitas tener 
atrapados materiales volátiles. 

Hay, por otra parte, abundantes peligros de otro género en Yellowstone y 
en su entorno, como se hizo evidente de una forma devastadora la noche del 17 
de agosto de 1959, en un lugar llamado lago Hebgen,’ a la salida misma del 
parque. Ése día, cuando faltaban veinte minutos para la medianoche, se produjo 
allí un terremoto catastrófico. Tuvo una magnitud de 7,5, que no es una cosa 
demasiado enorme para un terremoto, pero fue tan brusco y desgarrador que 
derrumbó toda la ladera de una montaña. Era el punto culminante de la 
temporada de verano, pero afortunadamente por entonces no iba tanta gente a 
Yellowstone como ahora. Se desprendieron de pronto de la montaña, a una 
velocidad de más de 160 kilómetros por hora, 80 millones de toneladas de rocas, 
que se precipitaron con una fuerza y un empuje tales que el borde delantero de 
la avalancha ascendió 120 metros por la ladera de una montaña del otro lado 
del valle. Había una parte de la zona de acampada de Rock Creek en su trayecto 
y se la llevó por delante. Murieron veintiocho campistas, diecinueve de los 
cuales quedaron tan enterrados que nunca llegaron a recuperarse los cadáveres. 
La devastación que causó la avalancha fue tan rápida como caprichosa. Tres 
hermanos que dormían en una misma tienda resultaron ilesos. Sus padres que 
dormían en otra tienda contigua fueron arrastrados y no se halló rastro alguno 
de ellos. 
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—Algun dia se producira un gran terremoto... y me refiero a uno grande 
de veras —me dijo Doss—. Hay que contar con eso. Esta es una gran zona de 
falla para terremotos. 

A pesar del terremoto de lago Hebgen y de otros peligros conocidos, 
Yellowstone no tuvo sismógrafos permanentes hasta la década de los setenta. 


Si quisieses apreciar la majestuosidad y la inexorabilidad de los procesos 
geológicos, no podrías elegir un sitio más peligroso que los Tetons, esa 
cordillera de suntuosos picachos que se alza justamente al sur del Parque 
Nacional de Yellowstone. Hace nueve millones de años los Tetons no existían. 
El terreno que rodea Jackson Hole no era más que una llanura cubierta de 
hierba. Pero luego se abrió una falla de 64 kilómetros de longitud dentro de la 
Tierra y, desde entonces, una vez cada novecientos años aproximadamente, los 
Tetons experimentaron un terremoto grande de verdad, lo suficiente para 
elevarlos otros dos metros más de altura. Han sido estos tirones repetidos a lo 
largo de eones los que les han alzado hasta sus majestuosas altitudes actuales 
de 2.000 metros. 

Esos novecientos años son una media..., una media un tanto engañosa. 
Según dicen Robert B. Smith y Lee J. Siegel en Windows into the Earth [Ventanas 
a la Tierra], una historia geológica de la región, el último terremoto importante 
de los Tetons se produjo hace entre cinco mil y siete mil años. Así que puede 
que los Tetons sea la zona del planeta donde antes toca un terremoto. 

Las explosiones hidrotérmicas son también un peligro significativo. Pueden 
producirse en cualquier momento y prácticamente en cualquier sitio sin que sea 
posible predecirlas. 

—Canalizamos a los visitantes hacia las cuencas térmicas, ¿sabes? —me dijo 
Doss después de que vimos la explosión de Old Faithful—. Es lo que vienen a 
ver. ¿Sabías que hay más géiseres y fuentes termales en Yellowstone que en 
todo el resto del mundo? 

—No, no lo sabía. 

— Hay 10.000, y nadie sabe cuándo se puede abrir una chimenea. 

Fuimos en el coche hasta un sitio llamado Duck Lake, una masa de agua de 
un par de cientos de metros de anchura. 

—Parece completamente inocuo —dijo Doss—. Es sólo una gran laguna. 
Pero este gran agujero no estaba aquí antes. En algún momento de los últimos 
quince mil años se produjo aquí una explosión de muchísima envergadura. 
Debieron de ser varias decenas de millones de toneladas de tierra, roca y agua a 
temperaturas muy elevadas las que salieron despedidas a velocidades 
supersónicas. Ya te puedes imaginar lo que pasaría si sucediese eso debajo de 
los aparcamientos de Old Faithful o en uno de los centros para visitantes. — 
Hizo un mohín descorazonado. 

— ¿Habría algún aviso? 
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—Lo mas probable es que no. La ultima explosion significativa que se 
produjo en el parque fue en un sitio llamado Pork Chop Geyser en 1989. Dejó 
un cráter de unos cinco metros de ancho..., no es una cosa enorme ni mucho 
menos, pero sí bastante grande si hubieses estado allí en aquel momento. No 
andaba nadie por la zona, afortunadamente, así que no hizo daño a nadie, pero 
aquello sucedió sin aviso. En el pasado muy remoto ha habido explosiones que 
han hecho agujeros de más de kilómetro y medio de anchura. Y nadie puede 
decirte cuándo y dónde podría volver a pasar. Lo único que puedes hacer es 
tener la esperanza de no estar allí cuando pase. 

También son un peligro los grandes desprendimientos de rocas. Hubo uno 
bastante grande en Gardiner Canyon en 1999, pero tampoco en ese caso afectó a 
nadie, afortunadamente. Al final de la tarde Doss y yo paramos en un sitio 
donde había una roca que sobresalía por encima de una carretera del parque 
con bastante tráfico. Las grietas eran claramente visibles. 

—Podría llegarse a caer en cualquier momento —dijo Doss cavilosamente. 

—Lo dices en broma — dije yo. 

No había un momento en que no pasasen dos coches por debajo de ella, 
todos llenos de (literalmente) despreocupados campistas. 

—Bueno, no es probable —añadió—. Yo sólo estoy diciendo que podría. 
Quizá podría también mantenerse así varias décadas. No hay manera de 
saberlo seguro. La gente tiene que aceptar que viniendo aquí se corren riesgos. 
Eso es todo lo que se puede decir. 

Cuando volvíamos andando a su vehículo para dirigirnos a Mammoth 
Springs, Doss añadió: 

—Pero el asunto es que casi nunca pasa nada malo. Las rocas no se caen. 
No hay terremotos. No se abren de pronto nuevas chimeneas. Con tanta 
inestabilidad casi siempre está todo notable y sorprendentemente tranquilo. 

—Es como la propia Tierra — comenté. 

—Exactamente —coincidió. 


Los peligros de Yellowstone afectan tanto a los empleados del parque como a 
los visitantes. Doss había tenido una terrible impresión de eso mismo en su 
primera semana de trabajo, cinco años antes. Una noche, ya tarde, tres jóvenes 
empleados de verano estaban dedicados a una actividad ilícita consistente en 
nadar en las charcas de agua caliente o simplemente flotar en ellas. Aunque el 
parque no lo pregona por razones obvias, no todas las charcas de Yellowstone 
son tan calientes como para que resulten peligrosas. En algunas resulta muy 
agradable meterse y quedarse flotando en el agua, y algunos de los empleados 
de verano tenían la costumbre de darse un chapuzón por la noche, aunque las 
normas prohibiesen hacerlo. Esos tres habían cometido además la estupidez de 
no llevar linterna, lo que era extremadamente peligroso porque gran parte del 
terreno que rodea las charcas de agua caliente es inestable y frágil y es fácil 
hundirse en él y escaldarse en chimeneas que puede haber debajo. El caso es 
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que cuando regresaban a los dormitorios llegaron a un arroyo que habían 
tenido que saltar antes. Retrocedieron unos pasos para coger carrerilla, se 
cogieron de la mano, contaron hasta tres, corrieron y saltaron. En realidad, no 
era un arroyo. Era una charca hirviente. Se habían extraviado en la oscuridad. 
No sobrevivió ninguno de los tres. 

Pensé en esto a la mañana siguiente mientras hacía una breve visita, de 
camino ya hacia la salida del parque, a un sitio llamado Emerald Pool, en la 
Upper Geyser Basin. Doss no había tenido tiempo de llevarme allí el día 
anterior, pero pensé que debía echarle un vistazo por lo menos, ya que Emerald 
Pool es un lugar histórico. 

En 1965 un equipo de biólogos formado por un matrimonio, Thomas y 
Louise Brock, estaba en un viaje de estudio de verano y habían hecho una 
chifladura. Habían recogido un poco de la capa superficial de un marrón 
amarillento que había por los bordes de la charca y la habían examinado 
buscando vida. Ante su profunda sorpresa, y más tarde la de todo el mundo, 
estaba llena de microbios vivos. Habían encontrado los primeros extremófilos 
del planeta, unos organismos que eran capaces de vivir en agua que hasta 
entonces se había considerado demasiado caliente, ácida o repleta de azufre 
para sustentar vida. Sorprendentemente, Emerald Pool reunía todas esas 
características y, sin embargo, tenía como mínimo dos tipos de seres vivos. 
Sulfolobus acidocaldarius y Thermophilus aquaticus, como pasarían a llamarse, la 
encontraban agradable. Se había supuesto siempre que nada podía sobrevivir 
por encima de temperaturas de 50 *C, pero allí había organismos que estaban 
muy tranquilos en aguas fétidas y ácidas de una temperatura de casi el doble. 

Uno de los dos tipos de bacterias de los Brock, Thermophilus aquaticus, 
permaneció durante casi veinte años como una curiosidad de laboratorio... 
hasta que un científico de California, llamado Kary B. Mullis, se dio cuenta de 
que contenía enzimas resistentes que podían utilizarse para crear un tipo de 
brujería química conocida como una reacción de polimerización en cadena, que 
permite a los científicos generar montones de ADN a partir de cantidades muy 
pequeñas... tan pequeñas como una sola molécula en condiciones ideales.* Es 
una especie de fotocopiaje genético y se convirtió en la base de toda la ciencia 
genética posterior, desde los estudios académicos a las tareas de policía forense. 
Proporcionó a Mullis el premio Nobel de Química de 1993. 

Y no sólo eso, sino que otros científicos estaban encontrando microbios aún 
más resistentes,? conocidos hoy como hipertermófilos, que viven a temperaturas 
de 80 *C o más. El organismo más cálido que se ha encontrado hasta ahora, 
según indica Frances Ashcroft en Life at The Extremes [Vida en condiciones 
extremas], es el Pyrolobus fumarii, que vive en las paredes de las chimeneas 
oceánicas, donde las temperaturas pueden llegar a los 113 *C. El límite máximo 
de la vida se cree que está en unos 120 °C, aunque nadie lo sabe en realidad. La 
cuestión es que los hallazgos de los Brock cambiaron completamente nuestra 
percepción del mundo vivo. Como ha dicho un científico de la NASA, Jay 
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Bergstralh: «Donde quiera que vayamos en la Tierra (hasta en lo que parecían 
los medios más hostiles para la vida), siempre que haya agua líquida y alguna 
fuente de energía química, encontramos vida». 

Resulta que la vida es infinitamente más lista y más adaptable de lo que 
nadie había supuesto jamás. Eso es algo muy bueno, ya que, como estamos a 
punto de ver, vivimos en un mundo que no parece en modo alguno querernos 
aqui. 


Smith, The Weather, p. 112. 

BBC, documental de Horizon, Crater of Death, primera emisión, 6/05/2001. 
Lewis, Rain of Iron and Ice, p. 152. 

McGuire, A Guide to the End of the World, p. 104. 

McGuire, A Guide to the End of the World, p. 107. 

Entrevista a Paul Doss, Parque Nacional de Yellowstone, Wyoming, 16/06/2001. 
Smith and Siegel, Windows into the Earth, p. 5. 

Sykes, The Seven Daughters of Eve, p. 12. 

Ashcroft, Life at the Extremes, p. 275. 

Transcripción PBS News Hour, 20/08/2002. 
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LA VIDA MISMA 


Cuanto más examino el universo y estudio los 
detalles de su arquitectura, más pruebas hallo de que 
el universo debe de haber sabido de algún modo que 
veníamos. 

FREEMAN DYSON 
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16 
UN PLANETA SOLITARIO 


No es facil ser un organismo. Por lo que sabemos hasta ahora, sólo hay un lugar 
en todo el universo, un puesto destacado insignificante de la Via Láctea 
llamado la Tierra, que te sustentará, puede que hasta ése lo haga bastante a 
regañadientes. 

Desde el fondo de la fosa oceánica más honda hasta la cumbre de la 
montaña más alta, la zona que incluye el total de la vida conocida tiene un 
espesor de sólo unos 20 kilómetros..., no es mucho si se compara con la 
espaciosidad del cosmos en su conjunto. 

Para los seres humanos es peor aún porque sucede que pertenecemos a la 
porción de seres vivos que tomó, hace cuatrocientos millones de años, la 
arriesgada y azarosa decisión de arrastrarse fuera de los mares, pasar a residir 
en tierra y respirar oxígeno. En consecuencia, nada menos que el 99,5% del 
volumen del espacio habitable del mundo! queda, según una estimación, en 
términos prácticos completamente, fuera de nuestros límites. 

No se trata sólo de que no podemos respirar en el agua, sino de que no 
podemos soportar la presión. Como el agua es unas 1.300 veces más pesada que 
el aire, la presión aumenta rápidamente cuando desciendes, en el equivalente a 
una atmósfera cada 10 metros de profundidad. En tierra, si subieses a la cima de 
una eminencia de 150 metros (la catedral de Colonia o el Monumento a 
Washington, por ejemplo), el cambio de presión sería tan leve que resultaría 
inapreciable. Pero a la misma profundidad bajo el agua las venas se colapsarian 
y los pulmones se comprimirían hasta las dimensiones aproximadas de una lata 
de refresco.? Sorprendentemente, la gente bucea de forma voluntaria hasta esas 
profundidades, sin aparatos de respiración, por diversión, en un deporte 
llamado buceo libre. Parece ser que la experiencia de que los órganos internos 
se deformen con brusquedad se considera emocionante —aunque es de suponer 
que no tan emocionante como el que vuelvan a sus anteriores dimensiones al 
aflorar a la superficie—. Pero para que los buceadores lleguen a esas 
profundidades deben hacerse arrastrar hacia abajo, con bastante brutalidad, 
mediante pesos. La máxima profundidad a la que se ha podido llegar sin ayuda 
y vivir para contarlo es de 72 metros, una hazaña que realizó un italiano 
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llamado Umberto Pelizzari, que en 1992 descendió buceando hasta esa 
profundidad, se mantuvo allí un nanosegundo y luego salió disparado hacia la 
superficie. En términos terrestres, 72 metros es bastante menos que la longitud 
de un campo de fútbol. Así que ni siquiera en nuestros despliegues 
propagandísticos más entusiastas podemos proclamar que dominamos las 
profundidades. 

Hay otros organismos, claro, que sí lo consiguen, que logran soportar esas 
presiones de las profundidades, aunque sea un misterio cómo lo consiguen 
exactamente algunos de ellos. El punto más profundo del océano es la Fosa de 
las Marianas, en el Pacífico. Allí, a unos 11,3 kilómetros de profundidad, las 
presiones se elevan hasta más de 1,14 toneladas por centímetro cuadrado". Sólo 
una vez hemos logrado, brevemente, enviar humanos a esa profundidad en un 
sólido vehículo de inmersión. Sin embargo, es el hogar de colonias de 
anfípodos, un tipo de crustáceo similar a la gamba pero transparente, que 
sobrevive allí sin absolutamente ninguna protección. Casi todos los océanos 
son, por supuesto, mucho menos profundos, pero incluso a la profundidad 
oceánica media, de cuatro kilómetros, la presión es equivalente al peso de 14 
camiones de cemento cargados puestos uno encima de otro.** 

La mayoría de la gente considera, incluidos los autores de algunos libros de 
divulgación sobre oceanografía, que el cuerpo humano se arrugaría bajo las 
inmensas presiones de las profundidades oceánicas. Pero no parece que sea así, 
en realidad. Como también nosotros estamos hechos principalmente de agua? y 
el agua es «casi incompresible —en palabras de Frances Ashcroft de la 
Universidad de Oxford—, el cuerpo se mantiene a la presión del agua que lo 
rodea y no resulta aplastado en las profundidades». La causa de los problemas 
son los gases del interior del cuerpo, sobre todo de los pulmones. Éstos sí se 
comprimen, aunque no se sabe en qué punto resulta mortal la presión. Hasta 
hace muy poco se creía que, todo el que descendiera hasta unos 100 metros, 
sufriría una muerte dolorosa cuando le implosionasen los pulmones o se le 
hundiese la caja torácica, pero los que practican el buceo libre han demostrado 
repetidamente que no es así. Según Ashcroft, parece ser que «los seres humanos 
deben de ser más parecidos a las ballenas y los delfines de lo que suponiamos».® 

Pero puede haber muchos errores más. En los tiempos de los trajes de buzo 
(de aquellos que estaban conectados a la superficie por largos tubos) se 
experimentaba a veces en las inmersiones un temido fenómeno llamado «el 
apretón». Esto ocurría cuando fallaban las bombas de la superficie, lo que 
provocaba una pérdida catastrófica de presión en el traje. El aire salía de él con 
tal violencia que el desventurado buzo quedaba prácticamente aspirado en el 
casco y el tubo. Cuando le izaban a la superficie todo lo que queda en el traje 


* En el original, “1.120 kilómetros por centímetro cuadrado”. Valor y unidad de medida son 
incorrectos: la presión se mide en fuerza dividido por superficie. (N. del R.) 
t Sin indicar sobre qué superficie se apoyan los camiones, este dato no tiene sentido. (N. del R.) 
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son los huesos y unos andrajos de carne” —escribió en 1947 el biólogo B. S. 
Haldane, anadiendo para convencer a los incrédulos—: Eso ha sucedido. 

(Diremos, de pasada, que el casco de inmersión original, ideado por un 
inglés llamado Charles Deane, no era en principio para bucear sino para la 
lucha contra el fuego. Se le llamó, por ello, «casco de humos», pero al ser de 
metal se calentaba y resultaba incómodo; como pronto descubrió Deane, a los 
bomberos no les entusiasmaba la idea de entrar en edificios ardiendo con 
ningún género de atuendo, pero mucho menos aún con algo que se calentaba 
como un hervidor y que obstaculizaba además sus movimientos. Deane, para 
intentar salvar su inversión, lo probó bajo el agua y descubrió que era ideal para 
tareas de salvamento.) 

El auténtico terror de las profundidades es, sin embargo, la enfermedad del 
buzo..., no tanto porque sea desagradable, aunque sin duda lo es, sino porque 
es muy probable que se produzca. El aire que respiramos tiene un 80% de 
nitrógeno. Al someter a presión el cuerpo humano, ese nitrógeno se transforma 
en pequeñas burbujas” que pasan a la sangre y a los tejidos. Si cambia la presión 
con excesiva rapidez (como en una ascensión demasiado rápida de un 
buceador), las burbujas atrapadas en el organismo empezarán a bullir 
exactamente como lo hacen las de una botella de champán al abrirla, atascando 
pequeños vasos sanguíneos, privando a las células de oxígeno y causando un 
dolor tan intenso que quienes lo padecen suelen doblarse angustiados por los 
retortijones... de ahí el nombre que se da en inglés a esa dolencia, the bends*. 

La enfermedad del buzo ha constituido desde tiempo inmemorial un riesgo 
laboral para los buceadores que buscan esponjas y perlas, pero no atrajo mucha 
atención en Occidente hasta el siglo XIX, y entonces lo hizo entre quienes no se 
mojaban para nada (o, al menos, no se mojaban mucho y, en general, no muy 
por encima de los tobillos). Eran los trabajadores de los cajones hidráulicos. 
Estos cajones eran cámaras secas cerradas construidas en los lechos de los ríos 
para facilitar la construcción de puentes. Se llenaban de aire comprimido y 
sucedía con frecuencia que, cuando los trabajadores salían de ellos tras un 
periodo largo de trabajo bajo aquella presión artificial, experimentaban leves 
síntomas, consistentes en hormigueo y prurito. Pero un número reducido, 
aunque impredecible, experimentaba un dolor más insistente en las 
articulaciones y, a veces, se desmoronaba presa de intensos dolores, en algunos 
casos para no levantarse más. 

Todo eso resultaba muy desconcertante. A veces, los trabajadores se 
acostaban sintiéndose perfectamente y despertaban paralizados. A veces, no se 
despertaban más. Ashcroft cuenta una historia relacionada con los directores de 
las obras de un nuevo túnel bajo el Támesis, que celebraron un banquete! para 


* Explicación incorrecta. Al respirar aire a presión, no se generan burbujas, sino que aumenta 
el nitrógeno disuelto. Es al disminuir la presión cuando se forman burbujas. (N. del R.) 
+ En inglés, bend es un apócope por cambios bruscos de presión. (N. del T.) 
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conmemorar que estaban terminando el tunel, y descubrieron consternados que 
su champán no burbujeaba cuando lo descorcharon en el aire comprimido del 
túnel. Sin embargo, cuando salieron al aire libre de la noche de Londres, las 
burbujas empezaron a bullir dentro de ellos, acelerando memorablemente el 
proceso digestivo. 

Aparte de evitar por completo los entornos de alta presión, sólo hay dos 
estrategias seguras para evitar la enfermedad del buzo. La primera es someterse 
durante un tiempo muy breve a los cambios de presión. Por eso quienes 
practican el buceo libre antes mencionado pueden descender hasta 150 metros 
sin sentir ningún efecto negativo. No están abajo el tiempo suficiente para que 
el nitrógeno del organismo se disuelva en los tejidos. La otra solución es 
ascender en cuidadosas etapas. Esto permite que las burbujitas de nitrógeno se 
disipen de forma inocua. 

Buena parte de lo que sabemos sobre supervivencia en situaciones 
extremas se lo debemos a un extraordinario equipo formado por un padre y un 
hijo, John Scott y J. B. S. Haldane. Los Haldane eran muy excéntricos incluso 
para los criterios no demasiado rigurosos de los intelectuales ingleses. Haldane 
padre nació en 1860, en el seno de una familia de la aristocracia escocesa (su 
hermano era vizconde), pero casi toda su carrera transcurrió en una modestia 
relativa como profesor de fisiología en Oxford. Tenía fama de ser muy 
distraído. En cierta ocasión en que su esposa le hizo subir al dormitorio a 
cambiarse para asistir a una cena, no regresaba y cuando subieron a ver lo que 
le pasaba descubrieron que se había puesto el pijama, se había metido en la 
cama y estaba dormido. Cuando le despertaron, explicó que se había dado 
cuenta de pronto de que estaba desvistiéndose y había pensado que debía de 
ser porque era ya hora de acostarse.” Su idea de unas vacaciones era irse a 
Cornualles a estudiar la anquilostoma de los mineros. Aldous Huxley, el 
novelista nieto de T. H. Huxley, que vivió con los Haldane un tiempo, le 
parodió de forma implacable, en el personaje del científico Edward Tantamount 
de su novela Contrapunto. 

Lo que hizo Haldane por el submarinismo fue determinar los intervalos de 
descanso necesarios para efectuar una ascensión desde las profundidades sin 
contraer la enfermedad del buzo,” pero sus intereses abarcaron el total de la 
fisiología, desde el estudio del mal de altura de los escaladores hasta los 
problemas de las crisis cardiacas en las regiones desérticas. Sintió especial 
interés por los efectos de los gases tóxicos en el cuerpo humano. Para entender 
mejor cómo mataban a los mineros las fugas de monóxido de carbono, se 
intoxicó metódicamente, tomándose al mismo tiempo muestras de sangre y 
analizándolas. Interrumpió el experimento sólo cuando estaba ya a punto de 
perder el control muscular y el nivel de saturación de la sangre había llegado al 
56%...'! Un nivel que, como explica Trevor Norton en Stars Beneath the Sea 
[Estrellas bajo el mar], su divertida historia del submarinismo, se hallaba sólo a 
unas fracciones de la muerte segura. 
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Jack, el Haldane hijo, conocido por la posteridad como J. B. S., fue un 
notable prodigio que se interesó por el trabajo de su padre casi desde la 
temprana infancia. A los tres años de edad le oyeron preguntar malhumorado a 
su padre: «Pero ¿es oxihemoglobina o carboxihemoglobina?»!? El joven Haldane 
ayudo a su progenitor durante su juventud en sus experimentos. Siendo aun 
adolescente, solian probar juntos gases y mascaras antigas, turnandose para 
hacerlo, con el fin de comprobar el tiempo que tardaban en desmayarse. 

Aunque J. B. S. Haldane no llegó a graduarse en ciencias (estudió lenguas 
clásicas en Oxford), fue un científico eminente por derecho propio y trabajó 
sobre todo para el Gobierno en Cambridge. El biólogo Peter Medawar, que se 
pasó la vida entre los llamados «olímpicos mentales», dijo de él que era «el 
hombre más listo que he conocido». Huxley también parodió a Haldane hijo 
en su novela Antic Hay [Antiguo forraje], pero utilizó sus ideas sobre 
manipulación genética de los seres humanos como base para la trama de Un 
mundo feliz. Entre otros muchos logros de este Haldane, figura haber 
desempeñado un papel decisivo en la fusión de los principios darwinianos de la 
evolución con la genética mendeliana, cuyo resultado conocen los genetistas 
como la Síntesis Moderna. 

El joven Haldane fue tal vez el único ser humano a quien la Primera Guerra 
Mundial le pareció «una experiencia muy gozosa»!* y admitió sin rubor: «Gocé 
de la oportunidad de matar a gente». Resultó herido dos veces. Después de la 
guerra se convirtió en un divulgador de la ciencia de bastante éxito y llegó a 
escribir 23 libros (y 400 artículos científicos). Sus libros aún son legibles e 
instructivos, aunque no siempre fáciles de encontrar. Se convirtió además en un 
marxista entusiasta. Se ha dicho, no del todo cínicamente, que esto último no 
era más que puro afán de llevar la contraria y que si hubiese nacido en la Unión 
Soviética habría sido un monárquico ferviente. Pero lo cierto es que casi todos 
sus artículos aparecieron en primer lugar en el comunista Daily Worker. 

Mientras los principales intereses de su padre se centraban en los mineros y 
en el envenenamiento, el joven Haldane se consagró a la tarea de salvar a 
submarinistas y buceadores de las consecuencias desagradables de su trabajo. 
Adquirió con fondos del almirantazgo una cámara de descompresión a la que 
llamó la «olla a presión». Consistía en un cilindro metálico en el que se podía 
encerrar a tres personas al mismo tiempo y someterlas a diversas pruebas, todas 
dolorosas y casi todas peligrosas. Podía pedir a los voluntarios que se sentaran 
en agua helada mientras respiraban «atmósfera aberrante» o se les sometía a 
rápidos cambios de presurización. En otro experimento se sometió él mismo a 
una ascensión simulada peligrosamente rápida para comprobar qué pasaba. Lo 
que ocurrió fue que le estallaron los empastes de las muelas. «Casi todos los 
experimentos —escribe Norton— acababan con que alguien tenía un ataque, 
sangraba o vomitaba.»' La cámara estaba prácticamente insonorizada, de 
manera que el único medio que tenían sus ocupantes de indicar que se 
encontraban mal era golpeando de forma insistente en las paredes o alzando 
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notas hasta una ventanilla. En otra ocasión en que se estaba intoxicando con 
elevados niveles de oxígeno, sufrió un ataque tan grave que se rompió varias 
vértebras. Un riesgo habitual consistía en el colapso pulmonar. También eran 
frecuentes las perforaciones de  tímpano.!? Pero, como indicaba 
tranquilizadoramente Haldane en uno de sus artículos: «El tímpano en general 
se cura. Y si queda algún orificio, aunque uno se quede un poco sordo, siempre 
puede expulsar el humo del tabaco por el oído en cuestión, lo que constituye un 
éxito social». 

Lo extraordinario de todo esto no era que Haldane estuviese dispuesto a 
someterse a tales riesgos y penalidades en la investigación científica, sino que 
no tuviera problema para convencer a colegas y seres queridos de que entrasen 
también en la cámara. Su esposa, lanzada a un descenso simulado, sufrió una 
vez un ataque que duró trece minutos. Cuando al fin dejó de dar saltos en el 
suelo, la ayudó a levantarse y la mandó a casa a hacer la cena. Haldane utilizaba 
muy gustoso a cualquiera que tuviese a mano, incluido en una ocasión 
memorable, un primer ministro español, Juan Negrín. El doctor Negrín se quejó 
después de un leve cosquilleo y «una curiosa sensación aterciopelada en los 
labios». Pero, por lo demás, parece que resultó ileso. Debió de considerarse muy 
afortunado. Un experimento similar de privación de oxígeno dejó a Haldane 
seis años sin sensibilidad en las nalgas y en la parte inferior de la espina 
dorsal.” 

Entre las muchas intoxicaciones que le interesaban concretamente a 
Haldane figuraba la intoxicación con nitrógeno. Por razones que aún no estan 
del todo claras, a profundidades superiores a unos treinta metros, el nitrógeno 
se convierte en un poderoso embriagante. Bajo sus efectos, sabemos que ha 
habido buceadores que han ofrecido sus tubos de respiración a los peces que 
pasaban a su lado o que han decidido hacer un alto para fumarse un cigarrillo. 
También producía extraños cambios de humor.'* Haldane cuenta que, en una 
prueba, el sujeto «osciló entre la depresión y el entusiasmo, rogando en un 
momento que le descomprimiese porque se sentía muy mal y echándose a reir 
al momento siguiente, intentando estorbar a su colega que estaba haciendo una 
prueba de habilidad». 

Para medir el grado de deterioro del sujeto, tenía que entrar en la cámara 
un científico con el voluntario para plantearle sencillas pruebas matemáticas. 
Pero, como recordaría Haldane más tarde, a los pocos minutos «el científico 
solía estar tan embriagado como el voluntario!” y muchas veces se olvidaba de 
poner el cronómetro en marcha o de tomar las notas que tenía que tomar». La 
causa de la embriaguez hoy sigue siendo un misterio.” Se cree que tal vez se 
trate de lo mismo que produce la embriaguez alcohólica, pero, como nadie sabe 
con certeza qué es lo que causa eso, semejante consideración no sirve de mucho. 
Lo cierto es que, si no se tiene muchísimo cuidado, es fácil que uno tenga 
problemas cuando abandona el mundo de la superficie. 
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Lo que nos lleva de nuevo (bueno, casi) a nuestra observación anterior de que la 
Tierra no es el lugar más cómodo para ser un organismo, aunque se trate del 
único lugar. De la pequeña porción de la superficie del planeta que está lo 
bastante seca para poder apoyarse en ella, una cantidad sorprendentemente 
grande es demasiado cálida, fría, seca, empinada o elevada para servirnos de 
gran cosa. Hay que decir que eso es en parte culpa nuestra. Los humanos somos 
inútiles en un grado bastante asombroso por lo que se refiere a la adaptabilidad. 
Como a la mayoría de los animales, no nos gustan demasiado los lugares muy 
cálidos porque sudamos mucho y es fácil que sucumbamos a una apoplejía, 
somos especialmente vulnerables. En las peores circunstancias (a pie, sin agua, 
en un desierto caluroso...) la mayoría sufrirá delirios y se desmayará, 
posiblemente para no volver a levantarse, en no más de siete u ocho horas. Y no 
estamos menos desvalidos frente al frío. Los humanos, como todos los 
mamíferos, generamos mucho calor. Pero, como casi no tenemos pelo no lo 
retenemos. Incluso con un tiempo muy benigno, la mitad de las calorías que 
consumimos son para mantener el cuerpo caliente.” Por supuesto, podemos 
contrarrestar estas debilidades en gran medida con ropa y cobijo, pero, aun 
teniendo eso en cuenta, las partes de la Tierra en que estamos dispuestos a vivir 
o podemos hacerlo son, en realidad, modestas:” sólo el 12% del total de tierra 
firme y el 4% de toda la superficie si incluimos los mares. 

Pero si consideramos las condiciones existentes en el resto del universo 
conocido, lo asombroso no es que utilicemos tan poco de nuestro planeta, sino 
que hayamos conseguido encontrar un planeta del que podamos utilizar un 
poco. No hay más que echar un vistazo al propio sistema solar (o, en realidad, a 
la Tierra en ciertos periodos de su historia) para darnos cuenta de que la 
mayoría de los sitios son mucho más inhóspitos y menos propicios para la vida 
que nuestro suave, azul y acuoso globo terráqueo. 

Hasta ahora, los científicos espaciales han descubierto unos setenta planetas 
fuera del sistema solar, de los 10.000 billones o así que se cree que existen ahí 
fuera, así que difícilmente pueden pretender hablar los humanos con autoridad 
sobre el asunto; pero parece ser que para conseguir un planeta adecuado para la 
vida, tienes que tener muchísima suerte y, cuanto más avanzada sea la vida, 
más suerte has de tener. Diversos observadores han identificado unas dos 
docenas de ventajas particularmente afortunadas de que hemos gozado en la 
Tierra, pero como esto es un repaso rápido las reduciremos a las cuatro 
principales. 


Un excelente emplazamiento. Estamos, en un grado casi sobrenatural, a la 
distancia exacta del tipo exacto de estrella, una lo suficientemente grande para 
irradiar muchísima energía, pero no tan grande como para que se consuma 
enseguida. Es una peculiaridad de la física que, cuanto más grande es una 
estrella, más rápido se consume. Si nuestro Sol hubiese sido 10 veces mayor, se 
habría consumido al cabo de 10 millones de años en vez de 10.000 millones,” y 
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nosotros no estaríamos ahora aquí. También somos afortunados por orbitar 
donde lo hacemos. Si nos hubiésemos acercado mas en nuestra Orbita, todo se 
habria evaporado en la Tierra. Si nos hubiésemos alejado, todo se habria 
congelado. 

En 1978, un astrofísico llamado Michael Hart hizo unos cálculos y llegó a la 
conclusión de que la Tierra habría sido inhabitable si hubiese estado sólo un 1% 
más alejada del Sol o un 5% más cerca. No es mucho. Y, de hecho, no era 
suficiente. Las cifras se han revisado desde entonces y han pasado a ser un poco 
más generosas (un 5% más cerca y un 15% más lejos se cree que son 
valoraciones más exactas de nuestra zona de habitabilidad), pero sigue siendo 
un margen muy exiguo. 

Para apreciar hasta qué punto es exiguo, no tenemos más que echar un 
vistazo a Venus. Venus queda 40 millones de kilómetros más cerca del Sol que 
la Tierra. El calor del Sol llega allí sólo dos minutos antes que a nosotros.” 
Venus es muy parecido a la Tierra en tamaño y en composición, pero la 
pequeña diferencia de distancia orbital fue el elemento decisivo en el proceso 
que hizo que se convirtiera en lo que se convirtió. Al parecer Venus era poco 
más cálido que la Tierra durante el primer periodo del sistema solar y es 
probable que tuviese mares.” Pero esos pocos grados de calor extra hicieron 
que no pudiese conservar agua en su superficie, con consecuencias desastrosas 
para el clima. Al evaporarse el agua, los átomos de hidrógeno escaparon al 
espacio y, los de oxígeno, se combinaron con el carbono para formar una densa 
atmósfera gaseosa de dióxido de carbono de efecto invernadero. Venus se 
volvió sofocante. Aunque la gente de mi edad recordará la época en que los 
astrónomos acariciaban la esperanza de que hubiera vida en Venus bajo sus 
nubes acolchadas, hasta quizás un tipo de verdor tropical, hoy se sabe que es un 
entorno demasiado implacable para cualquier género de vida que 
razonablemente podamos concebir. La temperatura de la superficie es de unos 
calcinantes 470 *C, un calor suficiente para fundir el plomo, y la presión 
atmosférica en la superficie es 90 veces mayor que la de la Tierra, más de lo 
que podría soportar el cuerpo humano. No disponemos de la tecnología 
necesaria para hacer trajes o naves espaciales que nos permitan visitar ese 
planeta. Nuestros conocimientos de la superficie de Venus se basan en 
imágenes lejanas de radar y en algunos graznidos sobresaltados de una sonda 
soviética, sin tripulación, que se dejó caer entre las nubes venusianas en 1972, 
que funcionó durante una hora escasa y luego se sumió para siempre en el 
silencio. 


* El descubrimiento de extremófilos, en las charcas de barro hirviente de Yellowstone y de 
organismos similares en otras regiones, hicieron comprender a los científicos que había en 
realidad un tipo de vida que podría soportar situaciones aún más extremas, tal vez incluso 
como la existente bajo la corteza helada de Plutón. De lo que hablamos aquí es de las 
condiciones que produjeron criaturas de la superficie razonablemente complejas. (N. del A.) 
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Asi que eso es lo que pasa cuando te acercas dos minutos luz mas al Sol. Si 
te alejas, el problema no sera el calor sino el frio, como atestigua frigidamente 
Marte. También Marte fue en tiempos un lugar mucho mas agradable, pero no 
pudo retener una atmósfera utilizable y se convirtió en una desolación gélida. 

Sin embargo, el simple hecho de hallarse a la distancia correcta del Sol no 
puede ser toda la historia porque, si así fuese, la Luna sería un hermoso lugar 
cubierto de árboles, algo que claramente no es. Para eso tiene que haber algo 
más. 


El tipo de planeta adecuado. No creo que haya ni siquiera muchos geofísicos 
que cuando se les pidiese que enumerasen las ventajas con las que cuentan 
incluyesen vivir en un planeta con un interior fundido, pero es casi seguro que, 
sin todo ese magma girando debajo de nosotros, no estaríamos aquí ahora. 
Aparte de muchas otras cosas, nuestro animado interior creó las emanaciones 
de gas que ayudaron a formar una atmósfera y nos proporcionaron el campo 
magnético que nos protege de la radiación cósmica. Nos dio también la 
tectónica de placas, que renueva y agita sin cesar la superficie. Si la Tierra fuese 
perfectamente lisa, estaría cubierta por completo de agua hasta una 
profundidad de cuatro kilómetros. Podría existir vida en ese océano solitario, 
pero desde luego no habría fútbol. 

Además de tener un benéfico interior, tenemos también los elementos 
adecuados en las proporciones correctas. Estamos hechos de la materia 
apropiada, en el sentido más literal. Eso es tan crucial para nuestro bienestar 
que vamos a considerarlo más ampliamente en un momento, pero tenemos que 
analizar antes los dos factores restantes, empezando por uno que suele pasarse 
por alto. 


Somos un planeta gemelo. No somos muchos quienes consideramos 
normalmente la Luna un planeta acompañante, aunque sea eso lo que es en 
realidad. Casi todas las lunas son pequeñas comparadas con sus respectivos 
planetas. Fobos y Deimos’, por ejemplo, sólo tienen unos diez kilómetros de 
diámetro. Sin embargo, nuestra Luna tiene más de un cuarto del diámetro de la 
Tierra, lo que convierte a ésta en el único planeta de nuestro sistema solar con 
una luna de tamaño apreciable en comparación consigo misma, salvo Plutón, 
que en realidad no cuenta porque es muy pequeño... y ¡qué diferencia supone 
para nosotros! 

Sin la influencia estabilizadora de la Luna, la Tierra se bambolearía como 
una peonza al perder impulso, con quién sabe qué consecuencias para el clima 
y la meteorología. El influjo gravitatorio estabilizador de la Luna hace que la 
Tierra gire a la velocidad justa y en el ángulo justo para aportar el tipo de 


* 


Fobo y Deimo en el original. Esta versión se usa a veces hablando de mitología, pero en 
contexto astronómico los términos habituales son Fobos y Deimos. (N. del R.) 
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estabilidad necesario para un largo desarrollo con éxito de la vida. Eso no 
perdurara siempre. La Luna se esta librando de nuestras garras a un ritmo de 
cuatro centímetros por año.” En otros 2.000 millones de años se habrá alejado 
tanto que no nos mantendrá equilibrados y tendremos que encontrar alguna 
otra solución. Pero, mientras tanto, deberías considerarla mucho más que un 
simple rasgo agradable del cielo nocturno. 

Los astrónomos pensaron durante mucho tiempo que o bien la Luna y la 
Tierra se habían formado juntas, o bien la Tierra había capturado a la Luna 
cuando pasaba cerca. Hoy creemos, como recordarás de un capítulo anterior, 
que hace unos 4.400 millones de años un objeto del tamaño de Marte impactó 
en la Tierra haciendo estallar y desprenderse material suficiente para que se 
creara a partir de él la Luna. Fue para nosotros una cosa magnífica... sobre todo 
por haber sucedido hace tantísimo. Es evidente que no estaríamos tan contentos 
si hubiese sucedido en 1986 o el miércoles pasado. Y eso nos lleva a la cuarta 
consideración, que es en varios sentidos la más importante. 


El momento oportuno. El universo es un lugar asombrosamente voluble y lleno 
de acontecimientos. Y nuestra existencia en él es un milagro. Si no se hubiese 
producido una larga serie de acontecimientos inconcebiblemente compleja, que 
se remonta a unos 4.400 millones de años atrás, de un modo determinado y en 
momentos determinados (si, por atenernos sólo a un ejemplo evidente, los 
dinosaurios no hubiesen sido aniquilados por un meteorito en el momento en 
que lo fueron), tú podrías muy bien ser unos cuantos centímetros más alto, 
tener rabo y bigotes como los de los gatos y estar leyendo esto en una 
madriguera. 

Aunque no lo sepamos con seguridad, porque no tenemos nada con lo que 
podamos comparar nuestra existencia, parece evidente que, para desembocar 
en una sociedad moderadamente avanzada y pensante, tienes que figurar en el 
extremo adecuado de una cadena muy larga de acontecimientos que entrañan 
periodos razonables de estabilidad, intercalados exactamente con la cantidad 
justa de tensiones y de retos (las glaciaciones parecen ser especialmente 
auxiliadoras a este respecto) y caracterizados por la ausencia absoluta de un 
verdadero cataclismo. Como veremos en las páginas que nos quedan, somos 
muy afortunados por hallarnos en esa situación. 

Y tras dicha nota aclaratoria, volvamos ya brevemente a los elementos que 
nos compusieron: 


Hay 92 elementos que aparecen de forma natural en la Tierra, más unos 20 
suplementarios que han sido creados en el laboratorio; pero podemos dejar 
algunos de estos a un lado, tal como suelen hacer, en realidad, los químicos. 
Hay bastantes sustancias químicas terrenas muy poco conocidas. El astato, por 
ejemplo, apenas se ha estudiado. Tiene un nombre y un lugar en la Tabla 
Periódica (al lado del polonio de Marie Curie), pero casi nada más. No se trata 
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de indiferencia cientifica, sino de rareza. No hay sencillamente mucho astato 
por ahí. El elemento más esquivo parece ser, sin embargo, el francio,” que es 
tan raro que se cree que en todo nuestro planeta puede haber, en cualquier 
momento dado, menos de 20 átomos de él. Sólo unos 30 de los elementos que 
aparecen de forma natural están ampliamente extendidos por la Tierra y apenas 
media docena son fundamentales para la vida. 

El oxígeno es, como cabría esperar, el elemento más abundante, 
constituyendo algo menos del cincuenta por ciento de la corteza terrestre, pero 
tras eso, la abundancia relativa suele ser sorprendente. ¿Quién pensaría, por 
ejemplo, que el silicio es el segundo elemento más común de la Tierra, o que el 
titanio es el décimo? La abundancia tiene poco que ver con la familiaridad o la 
utilidad que tenga para nosotros. Muchos de los elementos más oscuros son en 
realidad más comunes que los más conocidos. En la Tierra hay más cerio que 
cobre, más neodimio y lantano que cobalto o nitrógeno. El estaño consigue a 
duras penas figurar entre los primeros 50 eclipsado por relativos desconocidos 
como el praseodimio, el samario, el gadolinio y el disprosio. 

La abundancia tiene también poco que ver con la facilidad para la 
detección. El aluminio ocupa el cuarto lugar entre los elementos más comunes 
de la Tierra, constituyendo casi la décima parte de todo lo que hay bajo tus pies, 
pero su existencia no llegó ni a sospecharse hasta que lo descubrió Humphrey 
Davy en el siglo XIX, y fue considerado después raro y precioso durante mucho 
tiempo. El Congreso estadounidense estuvo a punto de colocar un forro 
relumbrante de aluminio sobre el monumento a Washington para demostrar en 
que próspera y distinguida nación nos habíamos convertido. Y la familia 
imperial francesa prescindió en la misma época de la cubertería de plata oficial 
y la sustituyó por una de aluminio.” El aluminio estaba en la vanguardia de la 
moda, aunque los cuchillos de aluminio no cortasen. 

La abundancia tampoco está relacionada con la importancia. El carbono 
ocupa el decimoquinto lugar entre los elementos más comunes y constituye el 
modestísimo 0,048% de la corteza terrestre; pero sin él estaríamos perdidos. Lo 
que sitúa al átomo de carbono en una posición especial es que es 
desvergonzadamente promiscuo. Se trata del juerguista del mundo atómico, 
que se une a muchos otros átomos (incluidos los propios) y mantiene una unión 
firme, formando hileras de conga moleculares de desbordante robustez..., 
precisamente el truco necesario para construir proteínas y ADN. Como ha 
escrito Paul Davies: «Si no fuese por el carbono, la vida tal como la conocemos 
sería imposible.* Puede que cualquier tipo de vida». Sin embargo, el carbono 
no es, ni mucho menos, tan abundante ni siquiera en nosotros, que dependemos 
vitalmente de él. De cada 200 átomos de nuestro organismo, 126 son de 
hidrógeno, 51 de oxígeno y sólo 19 de carbono.**? Hay otros elementos decisivos 


* La cantidad estimada de francio en la corteza terrestre es de 30 gramos. (N. del R.) 
t De los cuatro restantes, tres son de nitrógeno, y el otro se divide entre los demás. (N. del A.) 
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no para crear la vida sino para mantenerla. Necesitamos hierro para fabricar 
hemoglobina, sin la cual moririamos. El cobalto es necesario para la formación 
de vitamina Bi. El potasio y una pizca de sodio son literalmente buenos para 
los nervios. El molibdeno, el manganeso y el vanadio ayudan a mantener las 
enzimas ronroneando. El zinc (bendito sea) oxida el alcohol. 

Hemos evolucionado para utilizar o tolerar estas cosas (difícilmente 
estaríamos aquí si no). Pero vivimos en reducidos márgenes de aceptación. El 
selenio es vital para los seres humanos, pero, si nos excedemos sólo un poquito 
en la cantidad, será lo último que hagamos. El grado en que los organismos 
necesitan o toleran determinados elementos es una reliquia de su evolución.* El 
ganado ovino y vacuno pasta hoy junto, pero tienen en realidad necesidades 
muy distintas por lo que se refiere a los minerales. El ganado vacuno moderno 
necesita muchísimo cobre porque evolucionó en zonas de Europa y de África 
donde era abundante. El ganado ovino evolucionó, por su parte, en zonas de 
Asia Menor pobres en cobre. Nuestra tolerancia a los elementos es, por norma, 
y no tiene nada de extraño, directamente proporcional a su abundancia en la 
corteza terrestre. Hemos evolucionado para esperar, y en algunos casos 
realmente necesitar, las pequeñas cantidades de elementos raros que se 
acumulan en la carne o la fibra que ingerimos. Pero, si elevamos las dosis, en 
algunos casos en una cuantía mínima, podemos cruzar muy pronto el umbral. 
Buena parte de esto se conoce bastante mal. Nadie sabe, por ejemplo, si una 
pequeña cantidad de arsénico es necesaria para nuestro bienestar o no. Algunas 
autoridades en la materia dicen que sí. Otras que no. Lo único cierto es que si 
tomamos demasiado nos matará. 

Las propiedades de los elementos pueden resultar más curiosas aún 
cuando se combinan. El oxígeno y el hidrógeno, por ejemplo, son dos de los 
elementos más amigos de la combustión que existen. Pero si los unimos, forman 
agua, que es incombustible’. Incluso son más extraños combinados el sodio, uno 
de los elementos más inestables, y el cloro, uno de los más tóxicos. Si dejas caer 
un poco de sodio puro en agua normal, explotará con la fuerza suficiente para 
matarte. El cloro es todavia más peligroso. Aunque útil en pequeñas 
concentraciones para matar microorganismos —es cloro lo que olemos en la 
lejía—, en cantidades mayores resulta mortal. Fue el elemento preferido para 
muchos de los gases venenosos de la Primera Guerra Mundial. Y, como más de 
un nadador sabrá, el organismo humano no lo acepta de buen grado ni siquiera 
en forma muy diluida. Pero pon juntos esos dos elementos desagradables y, 
¿qué es lo que tienes? Cloruro sódico..., es decir, sal común. 


* El oxígeno no es combustible en sí, solamente facilita la combustión de otras cosas. Y menos 
mal porque, si fuese combustible, cada vez que encendiésemos una cerilla estallaría en llamas 
el aire que nos rodea. El hidrógeno, por otra parte, es sumamente combustible, como 
demostró el dirigible Hindenburg el 6 de mayo de 1937 en Lakeburst (Nueva Jersey), cuando 
se incendió de repente el hidrógeno que utilizaba como combustible y murieron a 
consecuencia de ello treinta y seis personas. (N. del A.) 
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En términos generales, si un elemento no halla el medio natural de 
incorporarse a nuestros sistemas (si no es soluble en agua, por ejemplo), 
tendemos a no tolerarlo. El plomo nos intoxica porque, hasta que empezamos a 
utilizarlo en envases, recipientes y tuberias de instalaciones sanitarias, no 
habíamos estado nunca expuestos a él. (Por cierto, que el símbolo del plomo es 
Pb, del latín plumbum.) Los romanos también sazonaban el vino con plomo? lo 
que quizá sea el motivo de que no sean ya la potencia que eran. Como hemos 
visto en otra parte, nuestra resistencia al plomo —por no mencionar el 
mercurio, el cadmio y demás contaminantes industriales con que nos 
dosificamos habitualmente— no nos deja mucho margen para el optimismo. 
Cuando los elementos no aparecen de forma natural, no hemos adquirido en el 
proceso evolutivo tolerancia a ellos, por lo que suelen ser sumamente tóxicos 
para nuestro organismo, como en el caso del plutonio. Nuestra tolerancia al 
plutonio es cero: no existe ningún nivel al que no haga que quieras tumbarte. 

Hemos hecho un largo camino con el fin de exponer lo siguiente: que la 
Tierra parezca tan prodigiosamente acogedora se debe en gran parte a que 
evolucionamos para ir adaptándonos a sus condiciones. De lo que nos 
maravillamos no es de que sea adecuada para la vida, sino de que sea adecuada 
para nuestra vida... Y no es muy sorprendente, en realidad. Puede que muchas 
cosas que la hacen tan espléndida para nosotros (un Sol bien proporcionado, 
una Luna que la adora, un carbono sociable, una cantidad adecuada de magma 
fundido y todo lo demás) nos parezcan espléndidas sólo porque nacimos para 
contar con ellas. Nadie puede saberlo exactamente. 

Otros mundos pueden tener seres que agradezcan sus lagos plateados de 
mercurio y sus nubes errantes de amonio. Que estén encantados porque su 
planeta, en vez de zarandearlos bobamente con sus chirriantes placas y vomitar 
sucios pegotes de lava que ensucian el paisaje, se mantenga en una tranquilidad 
no tectónica permanente. A los visitantes que lleguen a la Tierra de lejos, les 
parecerá curioso, casi con toda seguridad, que vivamos en una atmósfera 
compuesta de nitrógeno, un gas hoscamente reacio a combinarse con lo que sea, 
y de oxígeno, tan partidario de la combustión que tenemos que tener parques 
de bomberos en todas las ciudades para protegernos de sus efectos especiales 
más tempestuosos. Pero incluso en el caso de que nuestros visitantes fuesen 
bípedos, respirasen oxígeno, tuviesen supermercados y les gustasen las 
películas de acción, es improbable que la Tierra les pareciese ideal. Ni siquiera 
podríamos ofrecerles alimentos, porque todos contienen rastros de manganeso, 
selenio, zinc y otras partículas elementales algunas de las cuales serían 
venenosas para ellos. La Tierra quizá no les pareciese un lugar tan maravilloso 
y agradable. 

El físico Richard Feynman solía bromear sobre las conclusiones a 
posteriori, lo de remontarse a partir de hechos conocidos hasta sus posibles 
causas. «Sabes, anoche me pasó una cosa asombrosa —decia—. Vi un coche que 
tenía la placa de licencia ARW 357. ¿Te imaginas? De todos los millones de 
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placas de licencia que hay en el estado ¿qué posibilidades habia de que yo viese 
una noche ésa en concreto? jEs asombroso!» Lo que queria decir era, claro, que 
es facil hacer que cualquier situación intrascendente parezca extraordinaria si la 
tratamos como algo profético. 

Así que es posible que los acontecimientos y las condiciones que 
condujeron a la aparición de vida en la Tierra no sean tan extraordinarios como 
nos gusta pensar. Aunque, de todos modos, fueron bastante extraordinarios. Y 
hay algo seguro: tendremos que arreglárnoslas con ellos hasta que encontremos 
algo mejor. 
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17 
EN LA TROPOSFERA 


Menos mal que existe la atmósfera. Nos mantiene calientes. Si no existiera, la 
Tierra sería una bola de hielo sin vida,' con una temperatura media de -50 *C. 
Además, la atmósfera absorbe o desvía los enjambres que llegan de rayos 
cósmicos de partículas con carga, de rayos ultravioleta, etcétera. El relleno 
gaseoso de la atmósfera es, en conjunto, equivalente a un grosor de hormigón 
protector de 4,5 kilómetros, y sin él esos visitantes espaciales invisibles nos 
atravesarían como pequeñas dagas y nos harían trizas. Hasta las gotas de la 
lluvia nos dejarían inconscientes si no fuese porque las frena la atmósfera. 

Lo más sorprendente de la atmósfera es que no hay mucha. Se extiende 
hacia arriba unos 190 kilómetros, lo que podría parecer razonable visto desde el 
nivel del suelo, pero si redujésemos la Tierra al tamaño de un globo terráqueo 
normal de mesa, sólo tendría el grosor aproximado de un par de capas de 
barniz. 

La atmósfera se divide, por conveniencia científica, en cuatro capas 
desiguales: troposfera, estratosfera, mesosfera e ionosfera (que suele llamarse 
ahora termosfera). La troposfera es para nosotros la parte más valiosa. Contiene 
oxigeno y calor suficientes para permitirnos funcionar aunque hasta ella se haga 
rápidamente incompatible con la vida a medida que se asciende en su interior. 
Desde el nivel del suelo a su punto más alto, la troposfera («esfera giratoria») 
tiene unos 16 kilómetros de espesor en el ecuador y sólo 10 u 11 kilómetros en 
las latitudes templadas en que vivimos la mayoría de los seres humanos. El 80% 
de la masa atmosférica y casi toda el agua se encuentra en esta pequeña capa, 
de la que depende casi toda la meteorología. No hay en realidad mucho entre tú 
y el olvido. 

Después de la troposfera está la estratosfera. Cuando ves la cúspide de un 
nubarrón que se achata en la forma clásica de yunque, lo que ves es la frontera 
entre la troposfera y la estratosfera. Ese techo invisible se llama tropopausa, y lo 
descubrió desde un globo en 1902 un francés, Léon Philippe Teisserenc de Bort.? 
Pausa en este sentido no significa paro momentáneo, sino cese absoluto. Procede 
de la misma raíz griega que menopausia.? Ni siquiera donde alcanza la 
troposfera su máxima extensión está muy distante la tropopausa. Un ascensor 
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rápido, de los que se emplean en los modernos rascacielos, te llevaría hasta alli 
en unos veinte minutos, aunque harías bien en no emprender el viaje. Una 
ascensión tan rápida sin presurización, provocaría como mínimo graves edemas 
pulmonares y cerebrales,* así como un peligroso exceso de fluidos en los tejidos 
orgánicos. Cuando se abrieran las puertas en la plataforma de observación, lo 
más seguro es que todos los del ascensor estuviesen muertos o agonizantes. 
Hasta un ascenso más moderado iría acompañado de graves inconvenientes. La 
temperatura sería a 10 kilómetros de altura? de -57 *C y necesitarías, o al menos 
agradecerías enormemente, un suministro de oxígeno suplementario. 

Al dejar atrás la troposfera, la temperatura se eleva de nuevo hasta los 4 *C, 
debido a los efectos absorbentes del ozono (algo que también descubrió De Bort 
en su audaz ascensión de 1902). Luego desciende hasta -90 °C en la mesosfera, 
para disparase otra vez hasta 1.500 °C o más en la correctamente denominada 
pero muy errática termosfera, donde las temperaturas pueden variar más de 
500 *C del día a la noche..., aunque hay que decir que «temperatura» a esa 
altura se convierte en un concepto un tanto teórico. Temperatura no es en 
realidad más que un indicador de la actividad molecular. Al nivel del mar, las 
moléculas del aire son tan densas que sólo pueden moverse una distancia 
minima (una octomillonésima de centímetro, para ser exactos)? sin chocar unas 
con otras. Como hay millones de moléculas que chocan constantemente, se 
intercambia muchísimo calor, pero, a la altura de la termosfera, a 80 kilómetros 
o más, el aire es tan sutil que hay kilómetros de separación entre las moléculas y 
éstas apenas entran en contacto. Así que, aunque cada molécula esté muy 
caliente, apenas interactúan unas con otras, por lo que hay escasa transferencia 
calórica. Eso es una buena noticia para los satélites y las naves espaciales 
porque, si el intercambio de calor fuese más eficiente, cualquier objeto hecho 
por el hombre que orbitase a ese nivel se incendiaría. 

De todos modos, las naves espaciales tienen que tener cuidado en la 
atmósfera exterior, sobre todo en los viajes de regreso a la Tierra, como 
demostró tan trágicamente, en febrero de 2003, la lanzadera espacial Columbia. 
Aunque la atmósfera es muy sutil, si un vehículo entra en ella en un ángulo 
demasiado inclinado (más de unos 6 °C) o con demasiada rapidez, puede 
impactar con moléculas suficientes para generar una resistencia aerodinámica 
extraordinariamente combustible. Por otra parte, si un vehículo que entra en la 
atmósfera penetra en la termosfera con un ángulo demasiado pequeño, podría 
rebotar al espacio” como esas piedras planas que se tiran al ras del agua para 
cortar la superficie con ellas. 

Pero no es necesario aventurarse hasta el borde de la atmósfera para 
constatar hasta qué punto somos seres confinados a nivel de suelo. Como muy 
bien sabe quien haya pasado un tiempo en una población elevada, no hace falta 
ascender muchos cientos de metros del nivel del mar para que empiece a 
protestar el organismo. Hasta los alpinistas veteranos con el apoyo de una 
buena forma física, la experiencia y el oxígeno embotellado son vulnerables a 
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gran altura a la confusión, las náuseas y el agotamiento, la congelación, la 
hipotermia, la migraña, la pérdida del apetito y otros muchos trastornos. El 
cuerpo humano recuerda por un centenar de enérgicos medios a su propietario 
que no ha sido diseñado para operar tan por encima del nivel del mar. 

«Incluso en las circunstancias más favorables —nos dice el escalador Peter 
Habeler hablando de las condiciones que se dan en la cima del Everest—, cada 
paso a esa altitud exige un colosal esfuerzo de voluntad. Tienes que forzarte a 
hacer cada movimiento y recurrir a todos los asideros. Te amenaza 
perpetuamente una fatiga mortal, plúmbea.» 

El montañero y cineasta británico Matt Dickinson explica en The Other Side 
of Everest [La otra cara del Everest] que Howard, en una expedición inglesa al 
Everest de 1924, «estuvo a punto de morir cuando un trozo de carne infectada 
se desprendió y le bloqueó la tráquea».? Somervell consiguió toser y expulsarla 
con un supremo esfuerzo. Resultó ser «toda la capa mucosa de la laringe». 

Los trastornos físicos son notorios por encima de los 7.500 metros (la zona 
que los escaladores denominan zona «de la muerte»). Pero son muchos quienes 
experimentan una debilidad patente, que se ponen incluso gravemente 
enfermos, a alturas no superiores a los 4.500 metros. La susceptibilidad a la 
altura tiene poco que ver con la forma física. A veces, las abuelitas se las 
arreglan mejor a mucha altura que sus descendientes más en forma, que quedan 
reducidos a guiñapos gemebundos y desvalidos hasta que los trasladan a cotas 
más bajas. 

El límite absoluto de tolerancia humana para la vida continuada parece 
situarse en unos 5.500 metros;? pero incluso las personas condicionadas a vivir a 
bastante altitud podrían no tolerar esas alturas mucho tiempo. Frances Ashcroft 
comenta, en Life at the Extremes, que hay minas de azufre en los Andes a 5.800 
metros, pero que los mineros prefieren bajar todos los días 460 metros y volver 
a subirlos al día siguiente que vivir continuamente a esa altura. Los pueblos que 
viven habitualmente a gran altura suelen llevar miles de años desarrollando 
pechos y pulmones desproporcionadamente grandes y aumentando la 
densidad de hematies portadores de oxígeno hasta casi en un tercio, aunque la 
cuantía de hematies en la sangre que puede soportarse sin que llegue a ser 
demasiado densa para una circulación fluida tiene sus límites. Además, por 
encima de los 5.500 metros ni siquiera las mujeres mejor adaptadas pueden 
aportar a un feto en crecimiento oxígeno suficiente para que pueda completar 
su desarrollo.’ 

En la década de 1780, en que se empezaron a hacer ascensiones 
experimentales en globo por Europa, una cosa que sorprendió a los 
investigadores fue el frio que hacia cuando se elevaban. La temperatura 
desciende 1,6 °C por cada 1.000 metros que asciendes. La lógica parecería 
indicar que, cuanto más te acercases a una fuente de calor, deberías sentir más 
calor. El hecho se explica, en parte, porque no estas en realidad acercandote mas 
al Sol en una cuantía significativa. El Sol está a unos 149 millones de kilómetros 
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de distancia. Aproximarse unos cuantos centenares de metros a él es como 
acercarte un paso a un incendio forestal en Australia y esperar oler el humo 
estando en Ohio. La explicación del hecho nos lleva de nuevo a la cuestión de la 
densidad de las moléculas en la atmósfera. La luz del Sol energiza los átomos. 
Aumenta el ritmo al que se mueven y se agitan; en ese estado de animación 
chocan entre sí, liberando calor. Cuando sientes que el Sol te calienta la espalda 
en un día de verano, lo que sientes en realidad es la excitación de los átomos. 
Cuanto más asciendes, menos moléculas hay, y habrá por tanto menos 
colisiones entre ellas. El aire es una cosa engañosa. Tendemos a pensar que es, 
incluso al nivel del mar, etéreo y hasta ingrávido. En realidad tiene una gran 
masa, y esa gran masa suele excederse en sus esfuerzos. Como escribió hace 
más de un siglo Wyville Thomson, un científico marino: «A veces nos 
encontramos al levantarnos por la mañana con que, debido a una subida de una 
pulgada en el barómetro, se ha amontonado sobre nosotros silenciosamente casi 
media tonelada durante la noche," pero no experimentamos ninguna molestia, 
más bien una sensación de optimismo y euforia, porque mover el cuerpo en un 
medio más denso exige un esfuerzo algo menor». La razón de que no te sientas 
aplastado bajo esa media tonelada extra de presión es la misma por la que no 
quedaría aplastado tu cuerpo al sumergirte en las profundidades del mar: el 
cuerpo está compuesto principalmente de fluidos incompresibles, que empujan 
en sentido contrario, equilibrando la presión interior y la exterior. Pero, si lo 
que experimentas es aire en movimiento, como en el caso de un huracán e 
incluso de un viento fuerte, te das cuenta enseguida de que tiene una masa muy 
considerable. Hay en total unos 5.200 billones de toneladas de aire a nuestro 
alrededor (25 millones de toneladas por cada 2,6 kilómetros cuadrados del 
planeta), un volumen nada desdeñable. Cuando hay millones de toneladas de 
atmósfera desplazándose a 50 6 60 kilómetros por hora, no tiene nada de 
sorprendente que se rompan las ramas de los árboles y salgan volando las tejas 
de las casas. Como comenta Anthony Smith, un frente meteorológico típico 
puede consistir en 750 millones de toneladas de aire frío inmovilizado debajo de 
1.000 millones de toneladas de aire más caliente.!? Es natural que el resultado 
sea a veces meteorológicamente interesante. 

Es indudable que no hay escasez de energía en el mundo por encima de 
nuestras cabezas. Se ha calculado que una tormenta puede contener una 
cantidad de energía equivalente a la electricidad que se consume en cuatro días 
en Estados Unidos.'* Las nubes de tormenta pueden elevarse en condiciones 
adecuadas hasta alturas de entre 10 y 15 kilómetros y contienen corrientes 
ascendentes y descendentes de más de 150 kilómetros por hora. Estas corrientes 
están a menudo una al lado de otra, y ésa es la razón de que los pilotos no 
quieran volar a través de ellas. Las partículas que hay dentro de la nube captan 
en todo ese torbellino interior cargas eléctricas. Por razones que no están 
todavía demasiado claras, las partículas más ligeras tienden a adquirir carga 
positiva y las corrientes de aire tienden a arrastrarlas hacia la cima de la nube. 
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Las particulas mas pesadas se quedan en la base, acumulando cargas negativas. 
Estas particulas con carga negativa tienen un fuerte afan de lanzarse hacia la 
Tierra, que tiene una carga positiva, y cualquier cosa que se interponga en su 
camino esta arreglada. Un relámpago se desplaza a 435.000 kilómetros por hora 
y puede calentar el aire en torno a él hasta unos 28.000 *C, una temperatura 
decididamente achicharrante, varias veces mayor que la de la superficie del Sol. 
En cualquier momento que consideremos hay en el planeta 1.800 tormentas en 
marcha...,'* unas 40.000 diarias. Día y noche, en todo el globo, alcanzan el suelo 
unos 100 rayos por segundo. El cielo es un lugar bastante animado. 

Mucho de lo que sabemos sobre lo que pasa allá arriba es 
sorprendentemente reciente. Las corrientes en chorro, que se localizan 
normalmente a entre 9.000 y 10.000 metros de altura, pueden alcanzar casi los 
300 kilómetros por hora e influyen muchísimo en los sistemas meteorológicos 
de continentes enteros y, sin embargo, no se sospechó su existencia hasta que 
los pilotos empezaron a entrar en ellas en sus vuelos durante la Segunda Guerra 
Mundial. Hoy en día incluso hay muchas cosas que apenas entendemos sobre 
los fenómenos atmosféricos. Una forma de movimiento ondular, conocida 
vulgarmente como turbulencia del aire claro, anima de cuando en cuando los 
vuelos aeronáuticos. Hay unos veinte incidentes de éstos al año, que son lo 
suficientemente graves para que sea necesario informar de ellos. No están 
relacionados con formaciones de nubes ni con ninguna otra cosa que se pueda 
apreciar visualmente o con radar. Son sólo bolsas de turbulencia súbita en 
medio de cielos tranquilos. En un incidente característico de este género, un 
avión en ruta de Singapur a Sidney iba volando en condiciones normales 
cuando descendió brusca y súbitamente 90 metros..., lo suficiente para lanzar 
contra el techo a todos los que no llevasen puesto el cinturón. Hubo doce 
heridos, uno de ellos de gravedad. Nadie sabe cuál es la causa de esas celdas de 
aire perturbadoras. 


El proceso que hace circular el aire en la atmósfera es el mismo proceso que 
dirige el motor interno del planeta, es decir la convección. El aire cálido y 
húmedo de las regiones ecuatoriales asciende hasta que choca con la barrera de 
la tropopausa y se esparce. Al alejarse del ecuador y enfriarse, desciende. Parte 
del aire que desciende busca, cuando toca fondo, una zona de baja presión para 
llenarla y se dirige de nuevo al ecuador, completando el circuito. 

En el ecuador, el proceso de convección es en general estable y el tiempo 
predeciblemente bueno, pero en las zonas templadas las pautas son mucho más 
estacionales, localizadas y aleatorias y el resultado es una batalla interminable 
entre sistemas de aire de alta y de baja presión. Los sistemas de baja presión los 
crea el aire que asciende, que transporta al cielo moléculas de agua, formando 
nubes y finalmente lluvia. El aire cálido puede contener más humedad que el 
frío, ésa es la razón de que las tormentas estivales y tropicales tiendan a ser más 
intensas. Las zonas bajas tienden así a estar asociadas con nubes y lluvia y, las 
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altas, prometen en general buen tiempo. Cuando se encuentran dos sistemas, 
suele ponerse de manifiesto en las nubes. Por ejemplo, los estratos (esas 
expansiones informes y  antipáticas responsables de nuestros cielos 
encapotados) se producen cuando corrientes ascendentes con carga de 
humedad carecen del brío necesario para atravesar un nivel de aire más estable, 
que hay encima y en vez de ello se esparcen, como el humo cuando llega al 
techo. De hecho, si observas alguna vez a un fumador, puedes hacerte bastante 
buena idea de cómo funcionan las cosas considerando cómo se eleva el humo 
desde un cigarrillo en una habitación en calma. Al principio sube en línea recta 
(te diré, por si necesitas impresionar a alguien, que eso es lo que se llama un 
flujo laminar) y luego se esparce en una capa ondulante y difusa. El 
superordenador más grande del mundo, efectuando mediciones en el entorno 
más cuidadosamente controlado, es incapaz de predecir con exactitud qué 
formas tendrán esas ondulaciones, así que puedes hacerte una idea de las 
dificultades a las que se enfrentan los meteorólogos al intentar predecir esos 
movimientos en un mundo a gran escala ventoso y giratorio. 

Lo que sabemos es que debido a que el calor del Sol está irregularmente 
distribuido, se producen sobre el planeta diferencias en la presión del aire. El 
aire no puede soportar esto, así que anda de aquí para allá intentando igualar 
las cosas en todas partes. El viento no es más que la forma que tiene el aire de 
intentar mantener las cosas en equilibrio. Siempre va de zonas de alta presión a 
zonas de baja (tal como se podría esperar; piensa en cualquier cosa con aire bajo 
presión, un globo, un depósito de aire o un avión al que se le rompe una 
ventanilla, y piensa en la obstinación con que el aire presionado quiere ir a 
algún otro sitio) y, cuanto mayor es la diferencia de presiones, más rápido se 
mueve el viento. 

Por otra parte, la velocidad del viento, como la mayoría de las cosas que se 
acumulan, crece exponencialmente, de manera que un viento que sopla a 300 
kilómetros por hora no es sólo 10 veces más fuerte que el que lo hace a 30, sino 
un centenar de veces mas" y, en consecuencia, el mismo número de veces más 
destructivo. Aplica este efecto acelerador a varios millones de toneladas de aire 
y el resultado puede ser extraordinariamente enérgico. Un huracán tropical 
puede liberar en veinticuatro horas tanta energía como la que consume en un 
año una nación rica de tamaño medio como Inglaterra o Francia.” 

El primero que sospechó de la existencia de esa tendencia de la atmósfera a 
buscar el equilibrio fue Edmond Halley! (el hombre que estaba en todas partes) 
y, en el siglo XIII, profundizaria más en el asunto el también británico George 
Hadley, que se dio cuenta de que las columnas ascendentes y descendentes de 
aire tendían a producir «celdas» (conocidas desde entonces como «celdas de 
Hadley»). Hadley, aunque abogado de profesión, se interesaba mucho por la 
meteorología —después de todo, era inglés— y sugirió también la existencia de 
un vínculo entre sus celdas, el giro de la Tierra y las aparentes desviaciones del 
aire que nos proporcionan nuestros vientos alisios. Fue, sin embargo, un 
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profesor de ingeniería de la Escuela Politécnica de Paris, Gustave-Gaspard de 
Coriolis, quien determinó los detalles de esas interacciones en 1835, y, por eso, 
le llamamos el efecto Coriolis. (Coriolis se destacó también por introducir en la 
escuela enfriadores de agua, que aún se conocen alli, al parecer; como Corios).*” 
La Tierra gira a unos briosos 1.675 kilómetros por hora en el ecuador; aunque 
esa velocidad disminuye considerablemente si te desplazas hacia los polos, 
hasta situarse en unos 900 kilómetros por hora en Londres o en París, por 
ejemplo. La razón de esto es evidente si lo piensas un poco. Cuando estás en el 
ecuador, la Tierra tiene que llevarte a lo largo de una buena distancia (unos 
40.000 kilómetros) para volverte al mismo punto, mientras que si estás al lado 
del polo Norte, sólo necesitarás desplazarte unos metros para completar una 
revolución; se tarda, sin embargo, veinticuatro horas en ambos casos en volver 
adonde empezaste. Así que se deduce de ello que cuanto más cerca estés del 
ecuador más deprisa debes girar. 

El efecto Coriolis explica por qué cualquier cosa que se mueva a través del 
aire en línea recta, lateralmente respecto al giro de la Tierra, parecerá, si se da 
suficiente distancia, curvarse a la derecha en el hemisferio norte y hacia la 
izquierda en el hemisferio sur al girar la Tierra bajo ella. El modo habitual de 
visualizar esto es imaginarte en el centro de un gran tiovivo y lanzar una pelota 
a alguien situado en el borde. Cuando la pelota alcanza el perímetro, la persona 
a la que se le tira se ha desplazado ya y la pelota pasa detrás de ella. Desde su 
perspectiva, parece como si se hubiese alejado de él describiendo una curva. 
Éste es el efecto Coriolis y es lo que da su sinuosidad a los sistemas 
meteorológicos y lanza los huracanes haciéndolos girar como si fueran 
peonzas.” El efecto Coriolis es también la razón de que los cañones de los 
barcos que disparan proyectiles artilleros tengan que ajustarse a la izquierda o a 
la derecha; un proyectil disparado a 15 millas se desviaría, si no, en unas 100 
yardas y se hundiría inofensivamente en el mar. 


A pesar de la importancia práctica y psicológica del tiempo para casi todo el 
mundo, la meteorología no se puso en realidad en marcha como ciencia hasta 
poco antes de iniciarse el siglo XIX (aunque el término en sí, meteorología, 
llevaba rodando por ahí desde 1.626, en que lo acuñó un tal T. Granger en un 
libro de lógica). 

Parte del problema era que una meteorología satisfactoria exige mediciones 
precisas de temperaturas, y los termómetros demostraron ser durante mucho 
tiempo más difíciles de hacer de lo que podría suponerse. Una lectura precisa 
dependía de que se consiguiese una perforación muy uniforme de un tubo de 
cristal, y eso no era fácil de hacer. El primero que resolvió el problema fue 
Daniel Gabriel Fahrenheit, un constructor de instrumentos holandés que 
consiguió hacer un termómetro preciso en 1717. Sin embargo, por razones 
desconocidas, calibró el instrumento de manera que situó la congelación a los 
32 grados y la ebullición a los 212. Esa excentricidad numérica molestó desde el 


232 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


principio a algunas personas y, en 1742, Anders Celsius, un astrónomo sueco, 
presentó una escala rival. Para probar la proposición de que los inventores raras 
veces hacen las cosas bien del todo, Celsius situó la ebullición en el punto 0 y la 
congelación en el punto 100 de su escala,” pero eso no tardó en invertirse. 

La persona a la que se considera mayoritariamente el padre de la 
meteorología moderna fue un farmacéutico inglés llamado Luke Howard, que 
se hizo célebre a principios del siglo XIX. Hoy se le recuerda sobre todo por 
haber puesto nombre a los tipos de nubes en 1803.2 Aunque era un miembro 
activo y respetado de la Sociedad Linneana y empleó los principios de Linneo 
en su nuevo esquema, Howard eligió como foro para comunicar su nuevo 
esquema de clasificación una asociación mucho menos conocida, la Sociedad 
Askesiana. (Puede que recuerdes de un capítulo anterior que esta última era la 
asociación cuyos miembros eran extraordinariamente adeptos a los placeres del 
óxido nitroso, así que no podemos estar seguros del todo de que otorgasen a la 
exposición de Howard la sobria atención que se merecía. Es un tema respecto al 
cual los estudiosos de Howard curiosamente guardan silencio.) 

Howard dividió las nubes en tres grupos: estrato para las nubes en capas, 
cúmulo para las esponjosas (del latín cumulus, cámulo o montón) y cirro (de 
cirrus, que significa en latín rizo o copete) para las formaciones altas, finas y 
livianas que suelen presagiar tiempo más frío. A estos términos añadió 
posteriormente un cuarto, nimbo (del latín nimbus, nube), para una nube de 
lluvia. Lo bueno del sistema de Howard era que los elementos básicos se 
podían combinar libremente para describir cualquier forma o tamaño de una 
nube pasajera: estratocúmulo, cirroestrato, cumulonimbo, etcétera. Tuvo un 
éxito inmediato y no sólo en Inglaterra. A Goethe le entusiasmó tanto el sistema 
que le dedicó a Howard cuatro poemas. 

Se ha añadido mucho al sistema a lo largo de los años,” tanto que el Atlas 
Internacional de Nubes, enciclopédico aunque poco leido, consta de dos 
volumenes, pero es interesante considerar que de todos los tipos de nubes 
posthowarianos no ha llegado a retener nadie casi ninguno fuera del medio de 
la meteorología e incluso, según me han dicho, tampoco demasiado dentro de 
ese medio (mamato, pileo, nebulosis, espisato, floco y mediocrisis son una 
muestra de esos nombres). Por otra parte, la primera edición, mucho más breve, 
de ese atlas, hecha en 1896, dividía las nubes en 10 tipos básicos, de los que la 
más llenita y de aspecto más blando y mullido era la número 9, el 
cumulonimbo.' Ese parece haber sido el motivo de la expresión inglesa «estar en 
la novena nube» 


* Si alguna vez te ha impresionado la nítida belleza y claridad que tienden a estar definidos los 
bordes de los cúmulos, mientras que otras nubes son más borrosas, la explicación que hay un 
límite pronunciado entre el interior húmedo de un cúmulo y el aire seco fuera de él. El aire 
seco que hay en el exterior elimina inmediatamente toda molécula de agua que se aventure 
fuera del borde de la nube, y eso es lo que permite mantener ese perfil nítido. Los cirros, que 
son mucho más altos, están compuestos de hielo y zona situada entre el borde de la nube y el 
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Pese a todo el brio y la furia de la esporádica nube de tormenta de cabeza 
de yunque, la nube ordinaria es en realidad una cosa benigna y, 
sorprendentemente, insustancial. Un esponjoso cúmulo estival de varios cientos 
de metros de lado puede contener sólo de 100 a 150 litros de agua,” es decir, 
como ha explicado James Trefil, «más o menos lo suficiente para llenar una 
bañera». Puedes hacerte cierta idea del carácter inmaterial de las nubes 
caminando entre la niebla, que es, después de todo, una nube que no tiene 
ganas de volar. Citando de nuevo a Trefil: «Si caminas 100 metros entre una 
niebla típica, entrarás en contacto sólo con media pulgada cúbica de agua, que 
no es bastante ni siquiera para un trago decente». Así que las nubes no son 
grandes depósitos de agua. Sólo aproximadamente un 0,035% del agua potable 
de la Tierra flota alrededor y por encima de nosotros continuamente.” 

La prognosis de una molécula de agua varía mucho,” dependiendo de 
dónde caiga. Si aterriza en suelo fértil, la absorberán las plantas o volverá a 
evaporarse directamente en un plazo de horas o días. Pero, si se abre camino 
hasta la capa freática, puede tardar muchos años en volver a ver la luz del Sol, 
miles si llega realmente a penetrar muy hondo. Cuando contemplas un lago, 
estás contemplando una colección de moléculas que llevan allí como media diez 
años. Se cree que el tiempo de residencia en el mar se acerca más a los cien años. 
Aproximadamente, un 60% de las moléculas de agua de un chaparrón vuelve a 
la atmósfera en uno o dos días. Una vez que se evaporan, no pasan en el cielo 
más de una semana —Drury dice que doce días— sin que caigan de nuevo a 
tierra como lluvia. 

La evaporación es un proceso rápido, como se puede comprobar por el 
destino de un charco en un día de verano. Incluso algo tan grande como el 
Mediterráneo se secaría en mil años si no se repusiese el agua continuamente.* 
Ese acontecimiento se produjo hace poco menos de seis millones de años” y 
provocó lo que la ciencia conoce como la Crisis de Salinidad Mesiniana. Lo que 
pasó fue que el movimiento continental cerró el estrecho de Gibraltar. Cuando 
el Mediterráneo se secó, su contenido evaporado cayó como lluvia de agua 
dulce en otros mares, diluyendo levemente su salinidad..., diluyéndolos, en 
realidad, lo suficiente para que se congelasen áreas mayores de lo habitual. La 
región de hielo ampliada rechazó más el calor solar e introdujo a la Tierra en 
una edad del hielo. Eso es al menos lo que sostiene la teoría. 

Lo que es seguro, en la medida en que podemos saberlo, es que un pequeño 
cambio en la dinámica de la Tierra puede tener repercusiones que desbordan 
nuestra imaginación. Un acontecimiento de ese tipo puede incluso habernos 
creado, como veremos un poco más adelante. 


aire exterior no están tan claramente delineados, y esa es la razón de que tiendan a tener unos 
bordes imprecisos. (N. del A.) 
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El verdadero centro motor del comportamiento de la superficie del planeta son 
los mares. De hecho, los meteorólogos tratan cada vez mas la atmósfera y los 
mares como un sistema único, y ése es el motivo de que debamos prestarles un 
poco de atención ahora. Al agua se le da de maravilla la tarea de retener y 
transportar calor, cantidades increíblemente grandes de él. La Corriente del 
Golfo transporta a diario una cantidad de calor hacia Europa equivalente a la 
producción de carbón mundial de diez años, que es el motivo de que 
Inglaterra e Irlanda tengan unos inviernos tan suaves comparados con los de 
Canadá y Rusia. Pero el agua también se calienta despacio, y por eso lagos y 
piscinas están fríos incluso los días más calurosos. Por esa razón tiende a haber 
un lapso entre el inicio oficial astronómico de una estación y la sensación 
concreta de que ha empezado.’ Así, la primavera puede empezar oficialmente 
en el hemisferio norte en marzo, pero en la mayoría de los lugares no se tiene la 
sensación de que sea primavera hasta el mes de abril como muy pronto. 

Los mares no son una masa de agua uniforme. Sus diferencias de 
temperatura, salinidad, profundidad, densidad, etcétera, tienen enormes 
repercusiones en su forma de transmitir el calor de un lugar a otro, lo que afecta 
a su vez al clima. El Atlántico, por ejemplo, es más salado que el Pacífico, y es 
bueno que lo sea. El agua es más densa cuanto más salada es, y el agua densa se 
hunde. Sin su peso suplementario de sal, las corrientes atlánticas continuarían 
hasta el Ártico, calentando el polo Norte, pero privando a Europa de todo ese 
agradable calor. El principal agente de transferencia de calor que hay en la 
Tierra es lo que se llama circulación termohalina”, que se origina en las 
corrientes lentas y profundas a gran distancia de la superficie, un proceso que 
detectó por primera vez el científico-aventurero conde von Rumford en 1797. 
Lo que sucede es que las aguas superficiales, cuando llegan a las proximidades 
de Europa, se hacen más densas y se hunden a grandes profundidades e inician 
un lento viaje de regreso al hemisferio sur. Cuando llegan a la Antártida, se 
incorporan a la corriente circumpolar antártica, que acaba conduciéndolas al 
Pacífico. El proceso es muy lento (el agua puede tardar 1.500 años en llegar 
desde el Atlántico Norte a la zona media del Pacífico), pero los volúmenes de 
calor y de agua que se desplazan son muy considerables y la influencia en el 
clima es enorme. 

(En cuanto a la cuestión de cómo pudo alguien calcular lo que tarda una 
gota de agua en desplazarse de un océano a otro,” la respuesta es que los 


* El término significa una serie de cosas para distintas personas, al parecer. En noviembre del 
año 2002, Carl Wunsch, del MIT, publicó un informe en Science, «¿Qué es la circulación 
termohalina?», en el que comentaba que la expresión ha sido empleada en importantes 
publicaciones para indicar siete fenómenos distintos como mínimo (circulación en el nivel 
abisal, circulación motivada por diferencias de densidad o flotabilidad, «circulación giratoria 
meridional de masa», etcétera), aunque todas se relacionan con circulaciones oceánicas y con 
la transferencia de calor, que es el sentido cautamente vago y general que yo empleo aquí. (N. 
del A.) 
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cientificos pueden determinar en qué cuantia estan presentes en el agua 
compuestos como los clorofluorocarbonos y calcular el tiempo transcurrido 
desde la ultima vez que estuvieron en el aire. Comparando un gran numero de 
mediciones de profundidades y emplazamientos diferentes, pueden 
cartografiar con razonable precisión los movimientos del agua.) 

La circulación termohalina no sólo desplaza el calor de un punto a otro, 
sino que contribuye también a elevar los nutrientes cuando las corrientes 
ascienden y descienden, haciendo habitables mayores volúmenes de océano 
para los peces y otras criaturas marinas. Parece, por desgracia, que la 
circulación puede ser también muy sensible al cambio. Según simulaciones de 
ordenador, incluso una dilución modesta del contenido de sal del océano (por 
un aumento de la fusión de la capa de hielo de Groenlandia, por ejemplo) 
podría perturbar de forma desastrosa el ciclo. 

Los mares se hacen favores unos a otros que también nos favorecen a 
nosotros. Absorben enormes volúmenes de carbono y proporcionan un medio 
para que éste quede bien guardado. Una de las peculiaridades de nuestro 
sistema solar es que el Sol arde con un 25% más de luminosidad ahora que 
cuando el sistema solar era joven. Eso debería haber tenido como consecuencia 
que la Tierra fuese mucho más cálida. De hecho, como ha dicho el geólogo 
inglés Aubrey Manning: «Este cambio colosal debería haber tenido unas 
consecuencias absolutamente catastróficas en la Tierra y, sin embargo, parece 
que nuestro mundo apenas se ha visto afectado». 

¿Qué mantiene, pues, estable y fresco el planeta? Lo hace la vida. Trillones 
y trillones de pequeños organismos marinos, de los que muchos de nosotros no 
hemos oído hablar jamás (foraminíferos, cocolitos y algas calcáreas), captan el 
carbono atmosférico en forma de bióxido de carbono, cuando cae como lluvia, y 
lo emplean (en combinación con otras cosas) para hacer sus pequeñas cáscaras. 
Encerrando el carbono en sus cáscaras, impiden que vuelva a evaporarse y a 
pasar a la atmósfera, donde se acumularía peligrosamente como gas de efecto 
invernadero. Más tarde, todos los pequeños foraminíferos, cocolitos y demás 
animales similares mueren y caen al fondo del mar, donde se convierten en 
piedra calcárea. Resulta extraordinario, al contemplar un rasgo natural 
asombroso como los acantilados blancos de Dover en Inglaterra, considerar que 
están compuestos casi exclusivamente por pequeños organismos marinos 
muertos, pero resulta todavía más notable cuando te das cuenta de la cantidad 
de carbono que retienen acumulativamente. Un cubo de 15 centímetros de 
greda de Dover contendrá bastante más de mil litros de dióxido de carbono 
comprimido que, de no estar allí, no nos haría ningún bien. 

Hay en total 20.000 veces más carbono retenido en las rocas de la Tierra que 
en la atmósfera. Gran parte de esa piedra calcárea acabará alimentando 
volcanes, y el carbono volverá a la atmósfera y caerá con la lluvia a la Tierra, 
que es el motivo de que se llame a esto el ciclo a largo plazo del carbono. El 
proceso lleva mucho tiempo (aproximadamente medio millón de años para un 
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átomo de carbono típico), pero si no hay ninguna otra perturbación colabora 
con notable eficiencia en la tarea de mantener estable el clima. 

Por desgracia, los seres humanos tienen una imprudente tendencia a 
perturbar ese ciclo incorporando a la atmósfera grandes cantidades de carbono 
suplementarias, estén los foraminíferos preparados para ello o no. Se ha 
calculado que, desde 1850, se han lanzado al aire 100.000 millones de toneladas 
de carbono extra, un total que aumenta en unos 7.000 millones de toneladas al 
año. En realidad, no es tanto, en conjunto. La naturaleza (principalmente a 
través de las erupciones volcánicas y la descomposición de las plantas) lanza a 
la atmósfera unos 100.000 millones de toneladas de dióxido de carbono al año, 
casi treinta veces más que los humanos con los coches y las fábricas. Pero no 
hay más que contemplar la niebla que se cierne sobre nuestras ciudades, el 
Gran Cañón del Colorado o incluso, a veces, los Acantilados Blancos de Dover; 
para darse cuenta de la diferencia entre una aportación y otra. 

Sabemos por muestras de hielo muy antiguo que el nivel «natural» de 
dióxido de carbono atmosférico% (Es decir; antes de que empezásemos a 
aumentarlo con la actividad industrial) es de unas 280 partes por millón. En 
1958, cuando los científicos empezaron a prestar atención al asunto, se había 
elevado a 315 partes por millón. Hoy es de más de 360 partes por millón y 
aumenta aproximadamente un cuarto del 1% al año. A finales del siglo XXI se 
prevé que ascienda a unas 560 partes por millón. 

Hasta ahora, los bosques —que también retienen un montón de carbono— 
y los océanos han conseguido salvarnos de nosotros mismos; pero, como dice 
Peter Cox de la Oficina Meteorológica Británica: «Hay un umbral crítico en el 
que la biosfera natural deja de protegernos de los efectos de nuestras emisiones 
y, en realidad, empieza a amplificarlos». Lo que se teme es que pueda 
producirse un aumento muy rápido del calentamiento de la Tierra. Muchos 
árboles y otras plantas incapaces de adaptarse morirían, liberando sus depósitos 
de carbono y aumentando el problema. Ciclos así se han producido de cuando 
en cuando en el pasado lejano, sin contribución humana. La buena noticia es 
que, incluso en esto, la naturaleza es absolutamente maravillosa. Es casi seguro 
que el ciclo del carbono se restablecerá al final y devolverá a la Tierra a una 
situación de estabilidad y felicidad. La última vez que lo hizo, no tardó más que 
60.000 años. 
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18 
EL MAR DELIMITADOR 


Imagina lo que seria intentar vivir en un mundo dominado por el óxido de 
dihidrógeno,' un compuesto que no tiene sabor ni olor y que es tan variable en 
sus propiedades que, en general, resulta benigno, pero que hay veces que mata 
con gran rapidez. Según el estado en que se halle, puede escaldarte o 
congelarte. En presencia de ciertas moléculas orgánicas, puede formar ácidos 
carbónicos tan desagradables que dejan los árboles sin hojas y corroen los 
rostros de las estatuas. En grandes cantidades, cuando se agita, puede golpear 
con una furia que ningún edificio humano podría soportar. A menudo es una 
sustancia asesina incluso para quienes han aprendido a vivir en ella. Nosotros 
le llamamos agua. 

El agua está en todas partes. Una patata es en un 80%, agua. Una vaca, en 
un 74%. Una bacteria, en un 75%.? Un tomate, que es agua en un 95%, es poco 
más que agua. Hasta los humanos somos agua en un 65% lo que nos hace más 
líquidos que sólidos por un margen de casi dos a uno. El agua es una cosa rara. 
Es informe y transparente y, sin embargo, deseamos estar a su lado. No tiene 
sabor y no obstante nos encanta beberla. Somos capaces de recorrer grandes 
distancias y de pagar pequeñas fortunas por verla al salir el Sol. Y, aun 
sabiendo que es peligrosa y que ahoga a decenas de miles de personas al año, 
nos encanta retozar en ella. 

Como el agua es tan ubicua, tendemos a no darnos cuenta de que es una 
sustancia extraordinaria. Casi no hay nada en ella que pueda emplearse para 
establecer predicciones fiables sobre las propiedades de otros líquidos? y a la 
inversa. Si no supieses nada del agua y basases tus conjeturas en el 
comportamiento de los compuestos químicamente más afines a ella (selenuro 
de hidrógeno o sulfuro de hidrógeno, sobre todo) esperarías que entrase en 
ebullición a -93 °C y que fuese un gas a temperatura ambiente. 

Casi todos los líquidos se contraen aproximadamente un 10% al enfriarse. 
El agua también lo hace, pero sólo hasta cierto punto. En cuanto se encuentra a 
una distancia mínima de la congelación, empieza (de forma perversa, 
cautivadora, completamente inverosímil) a expandirse. En estado sólido, es casi 
un décimo más voluminosa que en estado líquido.* El hielo, como se expande, 
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flota en el agua («una propiedad sumamente extraña»,? según John Gribbin). Si 
careciese de esta espléndida rebeldía, el hielo se hundiría y lagos y océanos se 
congelarían de abajo arriba. Sin hielo superficial que retuviese el calor más 
abajo, el calor del agua irradiaría, dejándola aún más fría y creando aún más 
hielo. Los océanos no tardarían en congelarse y seguirían congelados mucho 
tiempo, probablemente siempre... condiciones que no podrían sostener la vida. 
Por suerte para nosotros, el agua parece ignorar las normas químicas y las leyes 
físicas. 

Todo el mundo sabe que la fórmula química del agua es H20, lo que 
significa que consiste en un átomo grande de oxígeno y dos átomos más 
pequeños de hidrógeno unidos a él. Los átomos de hidrógeno se aferran 
ferozmente a su huésped oxigénico, pero establecen también enlaces casuales 
con otras moléculas de agua. La molécula de agua, debido a su naturaleza, se 
enreda en una especie de baile con otras moléculas de agua, formando breves 
enlaces y desplazándose luego, como participantes de un baile que fuesen 
cambiando de pareja,° por emplear el bello símil de Robert Kunzig. Un vaso de 
agua tal vez no parezca muy animado, pero cada molécula que hay en él está 
cambiando de pareja a razón de miles de millones de veces por segundo. Por 
eso las moléculas de agua se mantienen unidas formando cuerpos como los 
charcos y los lagos, pero no tan unidas como para no poder separarse 
fácilmente cuando te lanzas, por ejemplo, de cabeza a una piscina llena de ellas. 
Sólo el 15% de ellas se tocan realmente en cualquier momento dado.” 

El vínculo es en cierto modo muy fuerte... Ése es el motivo de que las 
moléculas de agua puedan fluir hacia arriba cuando se sacan con un sifón y el 
motivo de que las gotitas de agua del capó de un coche se muestren tan 
decididas a unirse a sus compañeras. Es también la razón de que el agua tenga 
tensión superficial. Las moléculas de la superficie experimentan una atracción 
más fuerte hacia las moléculas semejantes a ellas, que hay a los lados y debajo, 
que hacia las moléculas de aire que están sobre ellas. Esto crea una especie de 
membrana lo bastante fuerte como para sostener a los insectos y permitirnos 
lanzar piedras al ras de la superficie para hacer «sopas». Es también el motivo 
de que cuando nos tiramos mal al agua nos hagamos daño. 

Ni qué decir tiene que estaríamos perdidos sin agua. El organismo humano 
se descompone rápidamente si se ve privado de ella. A los pocos días 
desaparecen los labios (como si los hubiesen amputado), «las encías se 
ennegrecen, la nariz se arruga y se reduce a la mitad de su tamaño? y la piel se 
contrae tanto en torno a los ojos que impide el parpadeo», según una versión. El 
agua es tan vital para nosotros que resulta fácil no darse cuenta de que salvo 
una pequeñísima fracción, la mayor parte de la que hay en la Tierra es venenosa 
para nosotros (muy venenosa) debido a las sales que contiene. 

Necesitamos sal para vivir; pero sólo en cantidades mínimas, y el agua de 
mar contiene mucha más de la que podemos metabolizar sin problema (unas 
setenta veces más). Un litro típico de agua de mar contendrá sólo 
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aproximadamente dos cucharaditas y media de sal común” (de la que 
empleamos en la comida), pero cuantías mucho mayores de otros elementos y 
compuestos de otros sólidos disueltos que se denominan colectivamente sales. 
Las proporciones de estas sales y minerales en nuestros tejidos son 
asombrosamente similares a las del agua del mar (sudamos y lloramos agua de 
mar;'” como han dicho Margulis y Sagan), pero, curiosamente, no podemos 
tolerarla como un aporte. Si introduces un montón de sal en el organismo el 
metabolismo entrará en crisis enseguida. Las moléculas de cada célula de agua 
se lanzarán como otros tantos bomberos voluntarios a intentar diluir y expulsar 
la súbita afluencia de sal. Eso deja las células peligrosamente escasas del agua 
que necesitan para sus funciones normales. Se quedan, en una palabra, 
deshidratadas. La deshidratación producirá en situaciones extremas colapsos, 
desmayos y lesión cerebral. Mientras tanto, las células de la sangre, 
sobrecargadas de trabajo, transportarán la sal hasta los riñones, que acabarán 
desbordados y dejarán de funcionar. Al dejar de funcionar los riñones, te 
mueres. Por eso no bebemos agua salada. 

Hay 1.300 millones de kilómetros cúbicos de agua en la Tierra y eso es todo 
lo que podemos tener.!! Es un sistema cerrado: Hablando en términos generales, 
no se puede añadir ni sustraer nada al sistema. El agua que bebes ha estado por 
ahí haciendo su trabajo desde que la Tierra era joven. Hace 3. 800 millones de 
años, los océanos habían alcanzado (aproximadamente, al menos) sus 
volúmenes actuales.?? 

El reino del agua se llama hidrosfera y es abrumadoramente oceánico. El 
97% del agua del planeta está en los mares, la mayor parte en el Pacífico, que es 
mayor que todas las masas terrestres juntas. El Pacífico contiene en total más de 
la mitad de todo el agua oceánica! (51,6%), el Atlántico contiene el 23,6% y, el 
océano Índico, el 21,2%, lo que sólo deja un 3,6% a todos los mares restantes. La 
profundidad oceánica media es de 3,86 kilómetros, con una media en el Pacífico 
de unos 300 metros más de profundidad que en el Atlántico y el Índico. El 60% 
de la superficie del planeta es océano de más de 1,6 kilómetros de profundidad. 
Como dice Philip Ball, deberíamos llamar a nuestro planeta Agua y no Tierra." 

Del 3% de agua de la Tierra que es dulce,” la mayor parte se encuentra 
concentrada en capas de hielo. Sólo una cuantía mínima (el 0,036%) se 
encuentra en lagos, ríos y embalses, y una cantidad menor aún (sólo el 0,001%) 
en las nubes en forma de vapor. Casi el 90% del hielo del planeta está en la 
Antártida, y la mayor parte del resto en Groenlandia. Si vas al polo Sur, podrás 
poner los pies sobre 3,2 kilómetros de hielo; en el polo Norte sólo hay 4,5 
metros.'* La Antártida sólo tiene 906.770.420 kilómetros cúbicos de hielo... lo 
suficiente para elevar el nivel de los océanos unos sesenta metros si se fundiese 
todo.” Pero, si cayese toda el agua de la atmósfera en forma de lluvia por todas 
partes, en una distribución regular, el nivel de los océanos sólo aumentaría unos 
dos centímetros. 
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Por otra parte, lo del nivel del mar es un concepto casi completamente 
tedrico: los mares no estan a nivel. Las mareas, los vientos, las fuerzas de 
Coriolis y otros muchos fenómenos hacen que los niveles del agua sean 
distintos de un océano a otro e incluso dentro de cada uno de ellos. El Pacífico 
es 45 centímetros más alto a lo largo de su borde occidental debido a la fuerza 
centrífuga que crea la rotación de la Tierra. Igual que cuando te metes en una 
bañera llena de agua, el agua tiende a fluir hacia el otro extremo, como si no 
quisiese estar contigo, así la rotación terrestre hacia el este amontona el agua en 
los márgenes occidentales del océano. 

Considerando la importancia inmemorial de los mares para nosotros, es 
sorprendente lo mucho que tardamos en interesarnos científicamente por ellos. 
Hasta bien entrado el siglo XIX, casi todo lo que se sabía sobre los océanos se 
basaba en lo que las olas y las mareas echaban a las playas, costas, así como lo 
que aparecía en las redes de los pescadores. Y casi todo lo que estaba escrito se 
basaba en anécdotas y conjeturas más que en pruebas materiales. 

En la década de 1830, el naturalista inglés Edward Forbes investigó los 
lechos marinos, en el Atlántico y el Mediterráneo, y proclamó que en los mares 
no había vida por debajo de los 600 metros. Parecía un supuesto razonable. A 
esa profundidad no había luz, por lo que no podía haber vida vegetal. Y se 
sabía que las presiones del agua a esas profundidades eran extremas. Así que 
fue toda una sorpresa que, cuando se reflotó en 1860 uno de los primeros cables 
telegráficos trasatlánticos para hacer reparaciones, izandolo de una 
profundidad de más de tres kilómetros, se comprobase que estaba cubierto de 
una densa costra de corales, almejas y demás detritos vivientes. 

La primera investigación realmente organizada de los mares se llevó a cabo 
en 1872, cuando partió de Portsmouth, en un antiguo barco de guerra llamado 
Challenger, una expedición conjunta organizada por el Museo Británico, la Real 
Sociedad y el Gobierno. Los miembros de la expedición navegaron por el 
mundo tres años y medio recogiendo muestras, pescando y dragando 
sedimentos. Era un trabajo bastante monótono, desde luego. De un total de 240 
entre científicos y tripulación, uno de cada cuatro abandonó el barco y ocho 
murieron o perdieron el juicio, «empujados a la demencia por la rutina 
paralizante de años de trabajo tedioso y de monotonía», en palabras de la 
historiadora Samantha Weinberg. Pero recorrieron casi 70.000 millas náuticas,” 
recogieron más de 4.700 especies nuevas de organismos marinos, recopilaron 
información suficiente para redactar un informe de 50 volúmenes —tardaron 
diecinueve años en terminarlo— y se dio al mundo el nombre de una nueva 
disciplina científica: oceanografía. Los expedicionarios descubrieron también, a 
través de las mediciones de profundidad, que parecía haber montañas 
sumergidas en medio del Atlántico, lo que impulsó a algunos emocionados 
observadores a especular sobre la posibilidad de que hubiesen encontrado el 
continente perdido de la Atlántida. 
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Como el mundo institucional hacia mayoritariamente caso omiso de los 
mares, quedó en manos de aficionados entusiastas (muy esporádicos) la tarea 
de explicarnos qué había allí abajo. La exploración moderna de las 
profundidades marinas se inicia con Charles William Beebe y Otis Barton en 
1930. Eran socios igualitarios, pero Beebe, más pintoresco, ha recibido siempre 
mucha más atención escrita. Nacido en 1877 en una familia acomodada de la 
ciudad de Nueva York, Beebe estudió zoología en la Universidad de Columbia 
y trabajó de cuidador de aves en la Sociedad Zoológica de Nueva York. 
Cansado de ese trabajo, decidió entregarse a una vida aventurera y, durante el 
siguiente cuarto de siglo, viajó por Asia y Suramérica con una serie de 
atractivas ayudantes cuya tarea se describió de forma bastante imaginativa 
como de «historiadora y técnica» o de «asesora en problemas pesqueros».? 
Subvencionó estas empresas con una serie de libros de divulgación con títulos 
como El borde de la selva y Días en la selva, aunque también escribió algunos 
libros respetables sobre flora, fauna y ornitología. 

A mediados de los años veinte, en un viaje a las islas Galápagos, descubrió 
«las delicias de colgarse y oscilar», que era como él describía las inmersiones en 
alta mar. Poco tiempo después pasó a formar equipo con Barton, que procedía 
de una familia aún más rica,” había estudiado también en Columbia y ansiaba 
la aventura. Aunque casi siempre se atribuye el mérito a Beebe, en realidad fue 
Barton quien diseñó la primera batiesfera (del término griego que significa 
«profundo») y quien aportó los 12.000 dólares que costó su construcción. Se 
trataba de una cámara pequeña y necesariamente fuerte, de hierro colado de 
3,75 centímetros de grosor y con dos portillas pequeñas de bloques de cuarzo 
de 4,5 centímetros de grosor. Tenía cabida para tres hombres, pero sólo si 
estaban dispuestos a llegar a conocerse muy bien. La tecnología era bastante 
tosca, incluso para los criterios de la época. La esfera carecía de 
maniobrabilidad (colgaba simplemente al extremo de un cable largo) y tenía un 
sistema de respiración muy primitivo,” para neutralizar el propio bióxido de 
carbono, dejaban abiertas latas de cal sódica y para absorber la humedad abrían 
un tubo pequeño de cloruro cálcico, que abanicaban a veces con hojas de palma 
para acelerar las reacciones químicas. 

Pero la pequeña batiesfera sin nombre hizo la tarea que estaba previsto que 
hiciese. En la primera inmersión, en junio de 1930, en las Bahamas, Barton y 
Beebe establecieron un récord mundial descendiendo hasta los 183 metros. En 
1934 habían elevado ya la marca a más de 900 metros, punto en el que se 
mantendría hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Barton estaba 
convencido de que el aparato era seguro hasta una profundidad de 1.400 
metros, más o menos, aunque la presión sobre tornillos y remaches se hiciese 
claramente audible a cada braza que descendían. Se trataba de un trabajo 
peligroso, que exigía valor a cualquier profundidad. A 900 metros, la pequeña 
portilla estaba sometida a 19 toneladas de presión por 6,45 centímetros 
cuadrados. Si hubiesen sobrepasado los límites de tolerancia de la estructura, la 
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muerte a esa profundidad habria sido instantanea, como nunca dejaba de 
comentar Beebe en sus muchos libros, articulos y emisiones de radio. Pero su 
principal preocupación era que el cabrestante de la cubierta del barco, que tenía 
que sostener una bola metálica y dos toneladas de cable de acero, se partiese y 
los precipitase a ambos al fondo del mar. En cuyo caso nada habría podido 
salvarlos. 

Lo único que no produjeron sus inmersiones fue mucha ciencia digna de 
ese nombre. Aunque se encontraron con muchas criaturas que no se habían 
visto antes, debido a los límites de visibilidad y a que ninguno de los dos 
intrépidos acuonautas había estudiado oceanografía, no fueron capaces muchas 
veces de describir sus hallazgos con el tipo de detalle que deseaban los 
verdaderos científicos. La esfera no llevaba ninguna luz externa, sólo una 
bombilla de 250 vatios que podían acercar a la ventana, pero el agua por debajo 
de los 150 metros de profundidad era de todos modos prácticamente 
impenetrable, y estaban además observándola a través de 7,5 centímetros de 
cuarzo, por lo que cualquier cosa que tuviesen la esperanza de ver tendría que 
estar casi tan interesada en ellos como ellos en ella. Así que de lo único de lo 
que más o menos podían informar era de que había un montón de cosas raras 
allá abajo. En una inmersión que efectuaron en 1934, Beebe se sobresaltó al ver 
una serpiente gigante «de más de seis metros de longitud y muy ancha». Pasó 
demasiado rápido para que fuese sólo una sombra. Fuese lo que fuese, nadie ha 
visto después nada parecido.” Los medios académicos desdeñaron en general 
los informes de ambos socios. 

Beebe, después de su máximo récord de inmersión de 1934, perdió interés 
por el asunto y pasó a dedicarse a otras empresas aventureras, pero Barton 
perseveró. Beebe había dicho siempre a todo el mundo, cosa que le honra, que 
el verdadero cerebro de la investigación era Barton, pero éste pareció incapaz 
de salir de las sombras. También él escribió crónicas emocionantes de sus 
aventuras submarinas y hasta llegó a actuar en una película de Hollywood 
titulada Titans of the Deep [Titanes de las profundidades], en la que aparecía una 
batiesfera y se producían numerosos enfrentamientos emocionantes, bastante 
fantásticos, con agresivos calamares gigantes y cosas por el estilo. Llegó incluso 
a hacer anuncios de los cigarrillos Camel («Con ellos no me da el tembleque»). 
En 1948 elevó en un 50% el récord de profundidad, con una inmersión hasta los 
1.370 metros, efectuada en el Pacífico, cerca de California, pero el mundo 
parecía decidido a no hacerle caso. Una crítica de prensa de Titans of the Deep 
consideraba en realidad que la estrella de la película era Beebe. Barton es 
afortunado si llega a conseguir una simple mención hoy día. 

De todos modos, estaba a punto de quedar eclipsado por un equipo 
formado por un padre y un hijo, Auguste y Jacques Piccard, de Suiza, que 
estaban proyectando un nuevo tipo de sonda llamada batiscafo (que significa 
«navío de profundidad»). Bautizado con el nombre de Trieste, por la ciudad 
italiana en la que se construyó, el nuevo artefacto maniobraba 
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independientemente, aunque hiciese poco mas que subir y bajar. En una de sus 
primeras inmersiones, a principios de 1954, descendió por debajo de los 4.000 
metros, casi trece veces el récord de inmersion de Barton de seis anos atras. Pero 
las inmersiones a gran profundidad exigian muchisimo y costoso apoyo, y los 
Piccard fueron precipitandose gradualmente hacia la quiebra. 

En 1958 llegaron a un acuerdo con la Marina de Estados Unidos,™ que 
otorgaba a ésta la propiedad pero les dejaba a ellos el control. Con esa inyección 
de fondos, los Piccard reconstruyeron la embarcación, dotándola de paredes de 
casi 13 centímetros de espesor y reduciendo las ventanas a sólo 54 centímetros 
de diámetro, es decir, poco más que mirillas. Pero era ya lo bastante fuerte para 
soportar presiones verdaderamente enormes y, en enero de 1960, Jacques 
Piccard y el teniente Don Walsh de la Marina estadounidense descendieron 
lentamente hasta el fondo del cañón más profundo del océano, la Fosa de las 
Marianas, a unos 400 kilómetros de la isla de Guam, en el Pacífico occidental (y 
descubierta, no por casualidad, por Harry Hess con su brazómetro). Llevó algo 
menos de cuatro horas descender 10.918 metros. Aunque la presión a esa 
profundidad era de casi 1.196 kilogramos por centímetro cuadrado, observaron 
sorprendidos que, al tocar fondo, sobresaltaban a un habitante de las 
profundidades, un pleuronéctido (grupo al que pertenecen peces planos como 
el rodaballo o el lenguado). No disponían de medios para hacer fotografías, asi 
que no quedó ningún testimonio visual del suceso. 

Tras sólo veinte minutos en el punto más hondo del mundo, volvieron a la 
superficie. Ha sido la única vez que los seres humanos han descendido a tanta 
profundidad. 

Cuarenta años después, la pregunta que se plantea es, lógicamente, por qué 
no ha vuelto a hacerlo nadie desde entonces. En primer lugar, el vicealmirante 
Hyman G. Rickover, un hombre de carácter inquieto e ideas firmes, y sobre 
todo que controlaba el dinero del departamento correspondiente, se opuso de 
manera resuelta a que se efectuasen más inmersiones. En su opinión, la 
exploración submarina era un desperdicio de recursos y la Marina no era un 
instituto de investigación. Además, la nación estaba a punto de centrarse 
plenamente en los viajes espaciales y en el proyecto de enviar un hombre a la 
Luna, lo que hacía que las investigaciones de los fondos marinos pareciesen 
insignificantes y más bien anticuadas. Pero la consideración decisiva es que el 
descenso del Trieste no había aportado en realidad demasiada información. 
Como explicó un funcionario de la Marina años después: «No aprendimos 
demasiado de aquello. ¿Por qué repetirlo?». Era, en resumen, un esfuerzo 
demasiado grande para encontrar un lenguado, y demasiado caro. Se ha 
calculado que repetir el experimento costaría hoy un mínimo de 100 millones de 
dólares. 

Cuando los investigadores del medio submarino comprendieron que la 
Marina no tenía la menor intención de continuar con el programa de 
investigación prometido, protestaron quejumbrosamente. En parte para aplacar 
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sus críticas, la Marina aportó fondos para la construcción de un sumergible más 
avanzado, que habría de manejar la Institución Oceanográfica de 
Massachusetts. Este nuevo aparato, llamado Alvin para honrar de forma un 
poco compendiada al oceanógrafo Allyn C. Vine, sería un minisubmarino 
maniobrable por completo, aunque no descendería ni mucho menos a tanta 
profundidad como el Trieste. Sólo había un problema: los proyectistas no 
podían encontrar a nadie dispuesto a construirlo. Según dice William J. Broad 
en The Universe Below [El universo submarino]: «Ninguna gran empresa, como 
General Dynamics, que hacía submarinos para la Marina, quería hacerse cargo 
de un proyecto desdeñado tanto por la Oficina de Buques como por el 
almirante Rickover; las deidades del padrinazgo naval». Por fin, aunque 
parezca inverosímil, acabó construyendo el Alvin General Mills, la empresa 
alimentaria, en una planta en la que producía las máquinas con que fabricaba 
cereales para el desayuno. 

En cuanto a qué más había allá abajo, la gente tenía en realidad muy poca 
idea. Todavía bien entrada la década de los cincuenta, los mejores mapas de que 
disponían los oceanógrafos estaban casi exclusivamente basados en estudios 
dispersos y poco detallados, que se remontaban a 1919, insertados básicamente 
en un océano de conjeturas. La Marina estadounidense tenía cartas marinas 
excelentes para guiar a sus submarinos por los cañones y guyotes o mesetas de 
los fondos marinos, pero no quería que esa información cayera en manos 
soviéticas, por lo que las mantenía en secreto. En consecuencia, los medios 
académicos debían conformarse con estudios esquemáticos y anticuados, o bien 
basarse en suposiciones razonables. Hoy incluso nuestro conocimiento de los 
lechos oceánicos sigue siendo de una resolución notoriamente baja. Si observas 
la Luna con un telescopio doméstico común y corriente, verás cráteres de gran 
tamaño (Fracastorio, Blancano, Zach, Planck y muchos otros con los que 
cualquier científico lunar está familiarizado) que serían desconocidos si 
estuviesen en nuestros lechos marinos. Tenemos mejores mapas de Marte que 
de ellos. 

A nivel de superficie, las técnicas de investigación han ido improvisándose 
también sobre la marcha. En 1994 una tormenta barrió de la cubierta del barco 
de carga coreano 34.000 pares de guantes de hockey sobre hielo en el Pacifico.”’ 
Los guantes arrastrados por la corriente, viajaron desde Vancouver hasta 
Vietnam, ayudando a los oceanógrafos a rastrear las corrientes con más 
exactitud de lo que nunca lo habían hecho. 

Hoy Alvin tiene ya casi cuarenta años, pero sigue siendo el mejor navío de 
investigación del mundo. Aún no hay sumergibles que puedan aproximarse a la 
profundidad de la Fosa de las Marianas y sólo cinco, incluido el Alvin, que 
puedan llegar a las profundidades de la «llanura abisal» (el lecho oceánico 
profundo), que cubre más de la mitad de la superficie del planeta. Un 
sumergible típico supone un coste diario de funcionamiento de 25.000 dólares, 
así que no se les lanza al agua por un capricho, y todavía menos con la 
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esperanza de que se topen por casualidad con algo interesante. Es mas 0 menos 
como si nuestra experiencia directa del mundo de la superficie se basase en el 
trabajo de cinco individuos que explorasen con tractores agricolas después del 
oscurecer. Según Robert Kunzig, los seres humanos pueden haber investigado 
«tal vez una millonésima o una milmillonésima parte de los misterios del mar.” 
Tal vez menos, mucho menos». 

Pero los oceanógrafos son ante todo gente industriosa y han hecho con sus 
limitados recursos varios descubrimientos importantes, entre los que se cuenta 
uno de 1977 que figura entre los descubrimientos biológicos más importantes y 
sorprendentes del siglo XX. En ese año, el Alvin halló populosas colonias de 
organismos grandes que vivían en las chimeneas de las profundidades marinas 
y en torno a ellas, cerca de las islas Galápagos, serpúlidos, gusanos tubiformes, 
de más de tres metros de longitud; almejas de 30 centímetros de anchura, 
grandes cantidades de gambas y mejillones, culebreantes gusanos espagueti.” 
Debían todos ellos su existencia a vastas colonias de bacterias que obtenían su 
energía y sustento de sulfuros de hidrógeno (compuestos muy tóxicos para las 
criaturas de la superficie), que brotaban constantemente de las chimeneas. Era 
un mundo independiente de la luz solar; del oxígeno y de cualquier otra cosa 
en general asociada con la vida. Se trataba de un sistema vivo que no se basaba 
en la fotosíntesis sino en la quimiosíntesis, una posibilidad que los biólogos 
habrían desechado por absurda si alguien hubiese sido tan imaginativo como 
para proponerla. 

Esas chimeneas expulsan inmensas cantidades de calor y de energía. Dos 
docenas juntas producen tanta energía como una central eléctrica grande, y las 
oscilaciones de las temperaturas que se dan en torno a ellas son enormes. En el 
punto de salida del agua se pueden alcanzar los 400 °C, mientras que, a unos 
dos metros de distancia, el agua puede estar sólo a 2 °C o 3 °C por encima del 
punto de congelación. Un tipo de gusanos llamados alvinélidos vivían justo en 
los márgenes, con una temperatura del agua de 78 °C más en la cabeza que en la 
cola. Anteriormente, se creía que ningún organismo complejo podría sobrevivir 
en el agua a temperaturas superiores a unos 54 *C,% y allí había uno que 
sobrevivía a temperaturas más cálidas y acompañadas además de frío extremo. 
El descubrimiento transformó nuestra idea de los requerimientos de la vida. 

Aclaró también uno de los grandes enigmas de la oceanografía (algo que 
muchas personas no nos dábamos cuenta de que era un enigma), es decir, por 
qué los océanos no se hacen más salados con el tiempo. Arriesgándonos a decir 
una obviedad, diremos que en el mar hay mucha sal... suficiente para cubrir 
toda la tierra del planeta con una capa de 150 metros de espesor.* Hacía siglos 
que se sabía que los ríos arrastran minerales al mar y que esos minerales se 
combinan con iones en el agua oceánica para formar sales. Hasta aquí, ningún 
problema. Pero lo que resultaba desconcertante era que los niveles de salinidad 
del mar se mantuvieran estables. En el mar se evaporan a diario millones de 
litros de agua dulce, que dejan atrás todas sus sales, por lo que lógicamente los 
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mares deberian ir haciéndose cada vez mas salados con el paso de los anos; 
pero no es asi. Algo extrae una cantidad de sal del agua equivalente a la cuantia 
que se incorpora a ella. Durante mucho tiempo, nadie pudo explicar la razón de 
esto. 

El Alvin aportó la solución al descubrir las chimeneas del lecho marino. Los 
geofísicos se dieron cuenta de que las chimeneas actuaban a modo de filtros de 
pecera. Cuando la corteza terrestre absorbe el agua, se desprenden de ella sales 
y finalmente el agua limpia vuelve a salir por las chimeneas. El proceso no es 
rápido (puede llevar hasta diez millones de años limpiar un océano),” pero, si 
no tienes prisa, es de una eficacia prodigiosa. 


Tal vez no haya nada que exprese con mayor claridad nuestra lejanía 
psicológica de las profundidades oceánicas% que el hecho de que el principal 
objetivo expuesto por los oceanógrafos durante el Año Geofísico Internacional 
de 1957-1958 fuese el estudio de «la utilización de los lechos marinos para el 
vertido de residuos radiactivos». No fue un encargo secreto, sabes, sino un 
alarde público orgulloso. De hecho, aunque no se le diese mucha publicidad, en 
1957-1958, el vertido de residuos radiactivos se había iniciado ya hacía diez 
años, con una asombrosa y vigorosa resolución. Estados Unidos llevaba 
transportando bidones de 55 galones de desechos radiactivos a las islas 
Fallarone (a unos 50 kilómetros de la costa de California, cerca de San 
Francisco) y tirándolos allí por la borda sin más, desde 1946. 

Era una operación sumamente burda. Casi todos los bidones eran del 
mismo tipo de esos que se ven oxidándose detrás de las gasolineras o 
amontonados al lado de las fábricas, sin ningún tipo de recubrimiento 
protector. Cuando no se hundían, que era lo que solía pasar; los acribillaban a 
balazos tiradores de la Marina, para que se llenaran de agua™ y por supuesto, 
salían de ellos el plutonio, el uranio y el estroncio. Cuando se puso fin a esos 
vertidos en la década de los noventa, Estados Unidos había arrojado al mar 
cientos y cientos de miles de bidones en unos cincuenta emplazamientos 
marítimos, casi 50.000 en las Fallarone. Pero Estados Unidos no estaba solo en 
esto, ni mucho menos. Entre otros entusiastas de los vertidos se contaban Rusia, 
China, Japón, Nueva Zelanda y casi todas las naciones europeas. 

¿Y qué efectos podría haber producido todo esto en la vida de las 
profundidades marinas? Bueno, tenemos la esperanza de que pocos; pero la 
verdad es que lo desconocemos por completo. Ignoramos de un modo 
asombroso, suntuoso y radiante las características de la vida en las 
profundidades marinas. Sabemos a menudo notoriamente poco incluso de las 
criaturas oceánicas de mayor tamaño, incluida la más poderosa: la gran ballena 
azul, una criatura de proporciones tan leviatanescas que (citando a David 
Attenborough) su «lengua pesa tanto como un elefante, tiene el corazón del 
tamaño de un automóvil y algunos de sus vasos sanguíneos son tan anchos que 
podrías bajar nadando por ellos». Es la bestia más gargantuesca que ha creado 
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la Tierra hasta ahora, mayor aún que los dinosaurios más voluminosos y 
pesados. Sin embargo, la existencia de las ballenas azules es en buena medida 
un misterio para nosotros. No tenemos la menor idea de lo que hacen durante 
mucho tiempo, adónde van a criar, por ejemplo, o qué ruta siguen para hacerlo. 
Lo poco que sabemos de ellas procede casi exclusivamente de escuchar sus 
cantos; pero hasta sus cantos son un misterio. A veces los interrumpen y luego 
los reanudan exactamente en el mismo punto seis meses más tarde.” A veces, 
inician un canto nuevo, que ningún miembro del grupo puede haber oído antes 
pero que todos conocen ya. No entendemos en absoluto cómo lo hacen ni por 
qué. Y se trata de animales que tienen que salir periódicamente a la superficie 
para respirar. 

En cuanto a los animales que no tienen necesidad de salir a la superficie, el 
misterio puede resultar aún más torturante. Consideremos lo que sabemos 
sobre el fabuloso calamar gigante. Aunque no alcanza ni mucho menos el 
tamaño de la ballena azul, es indiscutiblemente un animal de considerable 
tamaño; tiene los ojos como balones de fútbol y arrastra unos tentáculos que 
pueden llegar a medir 18 metros. Pesa casi una tonelada y es el invertebrado 
más grande de la Tierra. Si arrojases uno en una piscina pequeña, casi no 
quedaría espacio para nada más. Sin embargo, ningún científico (ninguna 
persona, que sepamos) ha visto nunca un calamar gigante vivo.” Los zoólogos 
han dedicado carreras a intentar capturar, o simplemente ver, un calamar 
gigante vivo y no lo han conseguido jamás. Se los conoce sobre todo por los 
ejemplares muertos que arroja el mar a las playas, en especial, y por razones 
desconocidas, a las de la isla del sur de Nueva Zelanda. Debe de haber gran 
número de calamares gigantes porque constituyen un elemento básico de la 
dieta del cachalote, y los cachalotes comen muchot. 

Según una estimación, podría haber hasta 30 millones de especies marinas, 
la mayoría aún por descubrir.” El primer indicio de hasta qué punto es 
abundante la vida en las profundidades marinas no se conoció hasta fechas tan 
recientes como la década de los sesenta, con la invención del trineo epibéntico, 
un instrumento de arrastre que captura no sólo organismos del lecho marino y 
cerca de él, sino también de los que están enterrados en los sedimentos. En una 
sola pasada de una hora por la plataforma continental a una profundidad 
aproximada de kilómetro y medio, dos oceanógrafos de Woods Hole, Howard 
Sandle y Robert Kessler, capturaron más de 25.000 criaturas (gusanos, estrellas 


* Ya se han realizado varias observaciones de Architeuthis vivos. La primera fue en el Pacifico, 
en el año 2006. La última, hasta ahora, en el caladero de Carrandi, Asturias, en octubre de 
2009. (N. del R) 

+ Las partes indigeribles del calamar gigante, sobre todo el pico, se acumulan en el estómago 
de los cachalotes, formando una sustancia llamada ámbar gris, que se emplea como fijador en 
perfumería. La próxima vez que te pongas Chanel N* 5 (suponiendo que lo hagas), y puedes 
pensar, si quieres, que estas rociándote con un destilado de un monstruo marino nunca visto. 
(N. del A.) 
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de mar, holoturias y otros animales parecidos) que representaban 365 especies. 
Incluso a una profundidad de casi cinco kilómetros encontraron unas 3.700 
criaturas, que representaban casi 2.100 especies de organismos. Pero la draga 
sólo podía capturar las criaturas que eran lo suficientemente lentas o estúpidas 
como para dejarse atrapar. A finales de la década de los sesenta, un biólogo 
marino llamado John Isaacs tuvo la idea de hacer descender una cámara con un 
cebo atado a ella y encontró aún más cosas, sobre todo densos enjambres de 
culebreantes ciclóstomos, que son unas criaturas primitivas parecidas a la 
anguila, y bancos de macruros igual de rápidos que las flechas, como el pez 
granadero. Donde hay de pronto buen alimento disponible (por ejemplo, 
cuando muere una ballena y se hunde hasta el fondo) se han encontrado hasta 
390 especies de criaturas marinas que acuden al banquete. Curiosamente se 
descubrió que muchas de esas criaturas llegaban de chimeneas situadas hasta a 
1.600 kilómetros de distancia. Y había entre ellas algunas como las almejas y los 
mejillones, que no tienen en verdad fama de ser grandes viajeros. Ahora se cree 
que las larvas de ciertos organismos pueden andar a la deriva por el agua hasta 
que, por algún medio químico desconocido, detectan la proximidad de una 
fuente de alimentación y la aprovechan. 


¿Por qué, entonces, si los mares son tan inmensos, los esquilmamos con tanta 
facilidad? Bien, para empezar, los mares del mundo no son ricos en formas de 
vida de un modo uniforme. Se considera naturalmente productiva menos de 
una décima parte del océano.” Casi todas las especies acuáticas prefieren las 
aguas poco profundas, donde hay calor, luz y materia orgánica abundante para 
abastecer la cadena trófica. Los arrecifes coralinos, por ejemplo, constituyen 
bastante menos del 1% del espacio marino, pero albergan aproximadamente el 
25% de la pesca. 

Los mares no son tan ricos, ni mucho menos, en otras partes. Consideremos 
el caso de Australia. Con 36.735 kilómetros de costa y unos 23 millones de 
kilómetros cuadrados de aguas territoriales, tiene más mar lamiendo su litoral 
que cualquier otro país del mundo, pero, como indica Tim Flannery, ni siquiera 
consigue situarse entre las 50 primeras naciones pesqueras del mundo.” En 
realidad, es un gran importador neto de alimentos marinos. Eso se debe a que 
gran parte de las aguas australianas están, como buena parte de la propia 
Australia, básicamente desiertas. (Una excepción notable la constituye la Gran 
Barrera Coralina de Queensland, que es suntuosamente fecunda.) Como el 
suelo es pobre, no produce casi nutrientes en sus residuos líquidos. 

Incluso donde prospera la vida, ésta suele ser sumamente sensible a la 
perturbación. En la década de los setenta, los pescadores australianos, y en 
menor medida los de Nueva Zelanda, descubrieron bancos de un pez poco 
conocido que vive a unos 800 metros de profundidad en sus plataformas 
continentales. Los llamaban percas anaranjadas, eran deliciosos y había una 
cantidad inmensa. En muy poco tiempo, las flotas pesqueras estaban 
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capturando 40.000 toneladas de percas anaranjadas al ano. Luego, los bidlogos 
marinos hicieron unos descubrimientos alarmantes. La perca anaranjada es 
muy longeva y tarda mucho en madurar. Algunos ejemplares pueden tener 
ciento cincuenta anos; puedes haberte comido una que habia nacido cuando 
reinaba en Inglaterra la reina Victoria. Estas criaturas han adoptado ese tipo de 
vida extraordinariamente pausado porque las aguas en que viven son muy 
pobres en recursos. En esas aguas hay algunos peces que desovan sólo una vez 
en la vida. Es evidente que se trata de poblaciones que no pueden soportar 
muchas perturbaciones. Por desgracia, cuando se supo todo esto, las reservas 
habían quedado ya considerablemente mermadas. Habrán de pasar décadas, 
incluso con un buen control, para que se recupere la población, si es que alguna 
vez llega a hacerlo. 

En otras partes, sin embargo, el mal uso de los océanos ha sido más 
consciente que inadvertido. Muchos pescadores cortan las aletas a los 
tiburones*! y vuelven a echarlos al mar para que mueran. En 1998, las aletas de 
tiburón se vendían en Extremo Oriente a más de 110 dólares el kilo, y un cuenco 
de sopa de aleta de tiburón costaba 100 dólares en Tokio. Según los cálculos del 
Fondo Mundial para la Naturaleza, en 1994, se mataban entre 40 y 70 millones 
de ejemplares de tiburón al año. 

En 1995, unos 37.000 buques pesqueros de tamaño industrial, más un 
millón de embarcaciones más pequeñas, capturaban el doble que veinticinco 
años antes. Los arrastreros son hoy en algunos casos tan grandes como cruceros 
y arrastran redes de tal tamaño que podría caber en una de ellas una docena de 
reactores Jumbo.” Algunos emplean incluso aviones localizadores para detectar 
desde el aire los bancos de peces. Se calcula que, aproximadamente, una cuarta 
parte de cada red que se iza contiene peces que no pueden llevarse a tierra por 
ser demasiado pequeños, por no ser del tipo adecuado o porque se han 
capturado fuera de temporada. Como explicaba un observador en The 
Economist: «Aún estamos en la era de las tinieblas. Nos limitamos a arrojar una 
red y esperar a ver qué sale».* De esas capturas no deseadas tal vez vuelvan a 
echarse al mar, cada año, unos 12 millones de toneladas, sobre todo en forma de 
cadáveres.“ Por cada kilo de camarones que se captura, se destruyen cuatro de 
peces y otras criaturas marinas. 

Grandes zonas del lecho del mar del Norte se dejan limpias mediante redes 
de manga hasta siete veces al año,* un grado de perturbación que ningún otro 
sistema puede soportar. Se está sobreexplotando dos tercios de las especies del 
mar del Norte como mínimo, según numerosas estimaciones. Las cosas no están 
mejor al otro lado del Atlántico. El hipogloso era en otros tiempos tan 
abundante en las costa de Nueva Inglaterra que un barco podía pescar hasta 
8.000 kilos al día. Ahora, el hipogloso casi se ha extinguido en la costa noreste 
de Estados Unidos. 

Pero no hay nada comparable al destino del bacalao. A finales del siglo XV, 
el explorador John Cabot encontró bacalao en cantidades increíbles en los 
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bancos orientales de Norteamérica, zonas de aguas poco profundas muy 
atractivas para los peces que se alimentan en el lecho del mar, como el bacalao. 
Había tantos bacalaos, según el asombrado Cabot, que los marineros los 
recogían en cestos.* Algunos bancos eran inmensos. Georges Banks, en la costa 
de Massachussetts, es mayor que el estado con que linda. El de Grand Bank, de 
la costa de Terranova, es todavía mayor y estuvo durante siglos siempre lleno 
de bacalao. Se creía que eran bancos inagotables. Sin embargo, se trataba, por 
supuesto, de cualquier otra cosa menos eso. 

En 1960 se calculaba que el número de ejemplares de bacalao que 
desovaban en el Atlántico Norte había disminuido en 1,6 millones de toneladas. 
En 1990, la disminución había alcanzado la cantidad de 22.000 toneladas.“ El 
bacalao se había extinguido a escala comercial. «Los pescadores —escribió Mark 
Kurlansky en su fascinante historia El Bacalao — habían capturado a todos.»* El 
bacalao puede haber perdido el Atlántico Occidental para siempre. En 1992 se 
paralizó por completo su pesca en Grand Bank, pero en el otoño del año 2002, 
según un informe de Nature, aún no se habían recuperado las reservas.” 
Kurlansky explica que el pescado de los filetes de pescado o de los palitos de 
pescado era en principio de bacalao, pero luego se sustituyó por el abadejo, más 
tarde por el salmón y últimamente por el abadejo del Pacifico.” En la actualidad, 
comenta escuetamente: «Pescado es cualquier cosa que quede».” 

Se puede decir en gran medida lo mismo de muchas otras especies marinas 
que se emplean en la alimentación. En los caladeros de Nueva Inglaterra, de la 
costa de Rhode Island, solían pescarse en otros tiempos langostas que pesaban 
nueve kilos. A veces llegaban a pesar más de trece. Las langostas pueden vivir 
decenios si las dejan en paz (se cree que hasta setenta años) y nunca dejan de 
crecer. Ahora se capturan pocas langostas que pesen más de un kilo. «Los 
biólogos —según el New York Times— calculan que el 90% de las langostas se 
pesca un año después de que alcance el tamaño mínimo legal, a los seis años 
aproximadamente.»” Pese a la disminución de las capturas, los pescadores de 
Nueva Inglaterra siguen obteniendo incentivos fiscales federales y estatales que 
los impulsan (en algunos casos casi los fuerzan) a adquirir embarcaciones 
mayores y a explotar el mar de forma más intensiva. Hoy día, los pescadores de 
Massachusetts sólo pueden pescar el repugnante ciclóstomo, para el que 
todavía existe un pequeño mercado en Extremo Oriente, pero ya empieza a 
escasear. 

Tenemos un desconocimiento notorio de la dinámica que rige la vida en el 
mar. Mientras la vida marina es más pobre de lo que debería en zonas que han 
sido esquilmadas por la pesca abusiva, en algunas aguas pobres por naturaleza 
hay mucha más vida de la que debería haber. Los océanos australes, que rodean 
la Antártida, sólo producen aproximadamente el 3% del fitoplancton del 


* En el original, “Pollaquio del Pacífico”, traduciendo “Pollock” por “polaquio”, cuando el término 
correcto es “abadejo”. (N. del R.) 
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mundo, demasiado poco, da la impresión, para alimentar un ecosistema 
complejo; y, sin embargo, lo alimentan. Las focas cangrejeras no son una especie 
animal de la que hayamos oído hablar muchos de nosotros, pero pueden ser en 
realidad la especie de animales grandes que ocupa el segundo puesto por su 
número en la Tierra después de los seres humanos. En el hielo a la deriva que 
rodea el continente antártico puede que vivan hasta 15 millones de ellas.” Tal 
vez haya otros dos millones de focas de Weddell, al menos medio millón de 
pingúinos emperador y puede que hasta cuatro millones de pingúinos Adelia. 
Así que la cadena alimentaria es de una inestabilidad desesperante, pero, de 
algún modo, funciona. Lo más notable del asunto es que no sabemos cómo. 
Todo esto es un medio muy tortuoso de explicar que sabemos muy poco 
del mayor sistema terrestre. Pero, bueno, como veremos en las páginas que nos 
quedan, en cuanto se empieza a hablar de la vida, hay muchísimo que no 
sabemos... entre otras cosas, cómo se puso en marcha por primera vez. 
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19 
LA APARICION DE LA VIDA 


En 1953, un estudiante graduado de la Universidad de Chicago, Stanley Miller, 
cogió dos matraces (uno que contenía un poco de agua para representar el 
océano primigenio; el otro con una mezcla de metano, amoniaco y sulfuro de 
hidrógeno en estado gaseoso, que representaba la primitiva atmósfera de la 
Tierra), los conectó con tubos de goma e introdujo unas chispas eléctricas como 
sustituto de los rayos. A los pocos días, el agua de los matraces se había puesto 
verde y amarilla y se había convertido en un sustancioso caldo de aminoácidos,' 
ácidos grasos, azúcares y otros compuestos orgánicos. «Si Dios no lo hizo de 
este modo —comentó encantado el supervisor de Miller, el premio Nobel 
Harold Urey —, desperdició una buena opción.» 

La prensa de la época hizo que pareciese que lo único que hacía falta era 
que alguien diese un buen meneo a los matraces para que saliese arrastrándose 
de ellos la vida. El tiempo ha demostrado que el asunto no era tan simple. A 
pesar de medio siglo de estudios posteriores, no estamos más cerca hoy de 
sintetizar la vida que en 1953... Y estamos mucho más lejos de pensar que 
podemos hacerlo. Hoy los científicos están bastante seguros de que la atmósfera 
primitiva no se hallaba tan preparada para el desarrollo como el estofado 
gaseoso de Miller y Urey, que era una mezcla bastante menos reactiva de 
nitrógeno y dióxido de carbono. La repetición de los experimentos de Miller con 
estos aportes mucho más completos no ha producido hasta ahora más que un 
aminoácido bastante primitivo.? De todos modos, crear aminoácidos no es en 
realidad el problema. El problema son las proteínas. 

Las proteínas son lo que obtienes cuando logras unir aminoácidos, y 
necesitamos muchísimas. Nadie lo sabe en realidad, pero puede haber hasta un 
millón de tipos de proteínas en el cuerpo humano? y cada una de ellas es un 
pequeño milagro. Según todas las leyes de la probabilidad, las proteínas no 
deberían existir. Para hacer una necesitas agrupar los aminoácidos (a los que 
estoy obligado por larga tradición a calificar aquí como «los ladrillos de la 
vida») en un orden determinado, de una forma muy parecida a como se 
agrupan las letras en un orden determinado para escribir una palabra. El 
problema es que las palabras del alfabeto de los aminoácidos suelen ser 


255 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


extraordinariamente largas. Para escribir colágeno, el nombre de un tipo 
frecuente de proteina, necesitas colocar en el orden correcto ocho letras. Para 
hacer colágeno, hay que colocar 1.055 aminoácidos exactamente en la secuencia 
correcta. Pero —y es una cuestión obvia pero crucial— no lo haces tú. Se hace 
solo, espontáneamente, sin dirección; y ahí es donde intervienen las 
improbabilidades. 

Las posibilidades de que una molécula con una secuencia de 1.055 
aminoácidos como el colágeno se autoorganice de una forma espontánea son 
claramente nulas. Sencillamente no sucederá. Para entender hasta qué punto es 
improbable su existencia, visualiza una máquina tragaperras normal de Las 
Vegas, pero muy ampliada (hasta los 27 metros, para ser exactos), de manera 
que quepan en ella 1.055 ruedecillas giratorias en vez de las tres o cuatro 
habituales, y con 20 símbolos en cada rueda (uno por cada aminoácido común).* 
¿Cuánto tiempo tendrías que pasarte dándole a la manivela para que llegaran a 
aparecer en el orden correcto los 1.055 símbolos? Efectivamente, infinito. 
Aunque redujeses el número de ruedas giratorias a 200, que es en realidad un 
número más característico de aminoácidos para una proteína, las posibilidades 
en contra de que apareciesen las 200 en una secuencia prescrita son de 1 entre 
10% (es decir un 1 seguido de 260 ceros).* Esta cifra es por sí sola mayor que el 
número de todos los átomos del universo. 

Las proteínas son, en suma, entidades complejas. La hemoglobina sólo tiene 
146 aminoácidos, una nadería para criterios proteínicos,? pero incluso ella 
presenta 101% combinaciones posibles de aminoácidos, que son el motivo de que 
el químico de la Universidad de Cambridge, Max Perutz, tardase veintitrés años 
(más o menos una carrera profesional) en desentrañarlas. Que ciertos 
acontecimientos aleatorios produjesen incluso una sola proteína resultaría algo 
de asombrosa improbabilidad, comparable al hecho de que un torbellino que 
pasase por un depósito de chatarra dejase atrás un reactor jumbo 
completamente montado, según el pintoresco símil del astrónomo Fred Hoyle. 

Sin embargo, estamos hablando de cientos de miles de proteínas, tal vez un 
millón, únicas cada una de ellas y vitales, por lo que sabemos, cada una para el 
mantenimiento de un tú sólido y feliz. Y ahí empieza el asunto. Para que una 
proteína sea útil no sólo debe agrupar aminoácidos en el orden correcto, debe 
entregarse a una especie de papiroflexia química y plegarse de una forma muy 
específica. Incluso después de haber alcanzado esa complejidad estructural, una 
proteína no te servirá de nada si no puede reproducirse, y las proteínas no 
pueden hacerlo. Por eso necesitas ADN. El ADN es un hacha en lo de la 


* Existen, en realidad, 22 aminoácidos naturales conocidos en la Tierra. Y puede haber más 
esperando que los descubramos. Pero sólo son necesarios 20 para producir la mayoría de los 
demás seres vivos. El que hace el número 22, llamado pirrolisina, fue descubierto el año 2002 
por los investigadores de la Universidad Estatal de Ohio. Sólo se encuentra en un tipo de 
arquea (forma de vida básica que analizaremos un poco más adelante) denominada 
Methanosarcina barkeri. (N. del A.) 
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reproducción (puede hacer una copia de si mismo en cuestión de segundos),° 
pero no es capaz de hacer practicamente nada mas. Asi que nos encontramos 
ante una situación paradójica. Las proteínas no pueden existir sin el ADN y el 
ADN no vale nada sin las proteínas. ¿Hemos de suponer, pues, que surgieron 
simultáneamente con el propósito de apoyarse entre sí? Si fue así: ¡puf! 

Y hay más aún. El ADN, las proteínas y los demás elementos de la vida no 
podrían prosperar sin algún tipo de membrana que los contenga. Ningún 
átomo ni molécula ha alcanzado nunca vida independientemente. Desprende 
cualquier átomo de tu cuerpo y no estará más vivo que un grano de arena. Esos 
materiales diversos sólo pueden tomar parte en el asombroso baile que 
llamamos vida cuando se unen en el refugio alimentador de una célula. Sin la 
célula, no son más que sustancias químicas interesantes. Pero, sin las sustancias 
químicas, la célula carece también de propósito. Como dice Davies: «Si cada 
cosa necesita a todas las demás, ¿cómo pudo surgir en principio la comunidad 
de moléculas?».” Es como si los ingredientes de tu cocina se uniesen 
misteriosamente y se convirtiesen solos en una tarta... pero una tarta que 
además pudiera dividirse cuando hiciera falta para producir más tartas. No es 
raro que le llamemos milagro de la vida. Tampoco lo es que apenas hayamos 
empezado a comprenderlo. 


¿Qué es, pues, lo que explica toda esta maravillosa complejidad? Bueno, una 
posibilidad es que quizá no sea del todo (no del todo) tan maravillosa como 
parece en principio. Consideremos esas proteínas tan asombrosamente 
inverosímiles. El prodigio que vemos en su agrupación se debe a que 
suponemos que aparecieron en escena plenamente formadas. Pero ¿y si las 
cadenas de proteínas no se agruparon de golpe? ¿Y si en la gran máquina 
tragaperras de la «creación» pudiesen pararse algunas ruedas, lo mismo que 
podría conservar un jugador un número de cerezas prometedoras? ¿Y si, dicho 
de otro modo, las proteínas no hubiesen brotado súbitamente a la existencia, 
sino que hubiesen evolucionado? 

Imagínate que cogieses todos los elementos que componen a un ser 
humano (carbono, hidrógeno, oxígeno, etcétera) y los pusieses en un recipiente 
con un poco de agua, lo agitaras con fuerza y saliese una persona. Sería 
asombroso. Pues bien, eso es lo que vienen a decir Hoyle y otros (incluidos 
muchos ardorosos creacionistas) cuando afirman que las proteínas se formaron 
de pronto de forma espontánea. No es posible tal cosa... no pudo ser así. Como 
explica Richard Dawkins en El relojero ciego, tiene que haber habido algún tipo 
de proceso de selección acumulativo que permitió agruparse a los 
aminoácidos. Tal vez se unieron dos o tres aminoácidos con algún objetivo 
simple y luego, al cabo de un tiempo, se tropezaron con otro pequeño grupo 
similar y, al hacerlo, «descubrieron» alguna mejora adicional. 

Las reacciones químicas del tipo de las que se asocian con la vida son en 
realidad algo común y corriente. Tal vez no podamos prepararlas en un 
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laboratorio como Stanley Miller y Harold Urey, pero el universo lo hace con 
bastante frecuencia. Muchas moléculas de la naturaleza se unen para formar 
largas cadenas denominadas polimeros.? Los azúcares se agrupan 
constantemente para formar almidones. Los cristales pueden hacer muchas 
cosas parecidas a la vida: reproducirse, reaccionar a los estímulos ambientales, 
adoptar una complejidad pautada... Nunca han alcanzado la vida misma, por 
supuesto, pero demuestran de forma insistente que la complejidad es un hecho 
natural, espontáneo y absolutamente fiable. Puede haber o no mucha vida en el 
universo en su conjunto, pero lo que falta es automontaje ordenado, en todas las 
cosas, desde la pasmosa simetría de los copos de nieve hasta los hermosos 
anillos de Saturno. 

Tan poderosa es esta tendencia natural a la agrupación que muchos 
científicos creen que la vida puede ser más inevitable de lo que pensamos... que 
es, en palabras del bioquímico y premio Nobel belga Christian de Duve, «una 
manifestación obligatoria de la materia,” obligada a surgir siempre que se dan 
las condiciones apropiadas». De Duve consideraba probable que se diesen esas 
condiciones un millón de veces en cada galaxia. 

Desde luego no hay nada demasiado exótico en las sustancias químicas que 
nos animan. Si quisieras crear otra criatura viva, ya sea una perca dorada, un 
cogollo de lechuga o un ser humano, sólo necesitarías cuatro elementos 
principales: carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, más pequeñas 
cantidades de algunos más, principalmente azufre, fósforo, calcio y hierro. 
Dispón esos elementos unidos en tres docenas de combinaciones o asi para 
formar más azúcares, ácidos y otros compuestos básicos y podrás construir 
cualquier ser vivo. Como dice Dawkins: «Las sustancias de las que están hechas 
las cosas vivas no tienen nada de especial.!? Las cosas vivas son colecciones de 
moléculas, como todo lo demás». 

El balance final es que la vida es asombrosa y gratificante, tal vez hasta 
milagrosa, pero de ningún modo imposible... como atestiguamos una y otra 
vez con nuestra humilde existencia. Muchos de los pequeños detalles de los 
comienzos de la vida siguen siendo, claro, bastante imponderables. Todos los 
escenarios sobre los que hayas podido leer relacionados con las condiciones 
necesarias para la vida incluyen agua (desde el «cálido charquito» donde 
suponía Darwin que se inició la vida, a las burbujeantes chimeneas submarinas 
que son ahora las candidatas más probables para el inicio de la vida), pero aquí 
se pasa por alto el hecho de que, para convertir monómeros en polímeros (es 
decir; para empezar a crear proteínas), hace falta un tipo de reacción que se 
denomina en biología «enlaces de deshidratación». Como dice un destacado 
texto de esa disciplina, tal vez con sólo una leve sombra de desasosiego:!* «Los 
investigadores coinciden en que esas reacciones no habrían sido 
energéticamente favorables en el mar primitivo, o en realidad en ningún medio 
acuoso, debido a la ley de acción de masas». Es algo muy parecido a echar 
azúcar en un vaso de agua y que se convierta en un cubo. No debería suceder, 
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pero el hecho es que sucede en la naturaleza. Los procesos quimicos concretos 
de todo esto son un poco crípticos para lo que nos proponemos aquí, pero basta 
con saber que, si humedeces monómeros, no se convierten en polímeros... salvo 
cuando crearon la vida en la Tierra. Cómo y por qué sucedió eso entonces y no 
sucedió otra cosa es uno de los grandes interrogantes de la biología. 

Una de las mayores sorpresas de las ciencias de la Tierra en las décadas 
recientes fue precisamente el descubrimiento de cuándo surgió la vida en la 
historia de la Tierra. Todavía bien entrados los años cincuenta se creía que la 
vida tenía menos de 600 millones de años de antigiiedad." En la década de los 
setenta, unas cuantas almas intrépidas creían ya que tal vez se remontase a 
2.500 millones de años. Pero la cifra actual de 3.850 millones de años sitúa el 
origen de la vida en un pasado de clamorosa antigüedad. La superficie de la 
Tierra no empezó a solidificarse hasta hace unos 3.900 millones de años. 

«Sólo podemos deducir de esa rapidez que para las bacterias no es “difícil” 
evolucionar! en planetas que reúnan las condiciones adecuadas», opinaba 
Stephen Jay Gould en el New York Times en 1996, como él mismo decía en otro 
lugar; es difícil eludir la conclusión de que «la vida, al surgir tan pronto como 
podía hacerlo, estaba químicamente destinada a ser».!* 

La vida afloró tan deprisa, en realidad, que algunas autoridades en la 
materia piensan que tuvo que haber contado con alguna ayuda... tal vez 
bastante ayuda. La idea de que la vida terrestre pudiese haber llegado del 
espacio tiene una historia sorprendentemente larga e incluso distinguida en 
ocasiones. El gran lord Kelvin planteó la posibilidad, en 1871, en un congreso 
de la Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia, cuando dijo que «los 
gérmenes de la vida pudo haberlos traído a la Tierra algún meteorito». Pero 
esto quedó como poco más que una idea marginal hasta que, un domingo de 
septiembre de 1969, una serie de explosiones sónicas y la visión de una bola de 
fuego cruzando el cielo de este a Oeste sobresaltó a decenas de miles de 
australianos." La bola de fuego hizo un extraño sonido chisporroteante al pasar 
y dejó tras ella un olor que a algunos les pareció como a alcohol metilico y otros 
se limitaron a calificar de espantoso. 

La bola de fuego estalló encima de Murchison, una población de seiscientos 
habitantes situada en Goulburn Valley, al norte de Melbourne, y cayó en una 
lluvia de fragmentos, algunos de los cuales pesaban más de cinco kilos. 
Afortunadamente no hicieron daño a nadie. El meteorito era de un tipo raro, 
conocido como condrita carbonosa, y la gente del pueblo recogió y guardó 
diligentemente unos 90 kilos de él. El momento no podría haber sido más 
oportuno. Menos de dos meses antes, habían regresado a la Tierra astronautas 
del Apolo 11 con un saco lleno de rocas lunares, así que los laboratorios del 
mundo se estaban preparando para recibir rocas de origen extraterrestre — 
estaban clamando, en realidad, por ellas—. 

Se descubrió que el meteorito de Murchison tenía 4.500 millones de años de 
antigüedad y estaba salpicado de aminoácidos, 74 tipos en total,** ocho de ellos 
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involucrados en la formación de las proteínas terrestres. A finales de 2001, mas 
de treinta años después de que cayese, el equipo del Centro de Investigación 
Ames de California comunicó que la roca de Murchison contenía también 
cadenas complejas de azúcares llamados polioles, que no se habían encontrado 
antes fuera de la Tierra. 

Desde 1960 se han cruzado en el camino de la Tierra unas cuantas condritas 
carbonosas más” (una que cayó cerca del lago Tagish en el Yukón canadiense 
en enero de 2000 resultó visible en grandes sectores de Norteamérica) y han 
confirmado asimismo que el universo es en realidad rico en compuestos 
orgánicos. Hoy se cree que un 25% de las moléculas del cometa Halley son 
moléculas orgánicas. Si un número suficiente de ellas aterriza en un lugar 
apropiado (la Tierra, por ejemplo), tendrás los elementos básicos necesarios 
para la vida. 

Hay dos problemas relacionados con las ideas de la panespermia, que es 
como se conocen las teorías del origen extraterrestre de la vida. El primero es 
que no aclara ninguno de los interrogantes relacionados con cómo surgió la 
vida; se limita a desplazar la responsabilidad del asunto a otro lugar. El otro es 
que la panespermia tiende a veces a provocar incluso en sus partidarios más 
respetables grados de especulación que pueden, sin duda alguna, calificarse de 
imprudentes. Francis Crick, codescubridor de la estructura del ADN, y su 
colega Leslie Orgel han postulado que la Tierra fue «deliberadamente sembrada 
con vida por alienígenas inteligentes», una idea que para Gribbin «se halla en el 
límite mismo de la respetabilidad científica»... o, dicho de otro modo, una 
idea que se consideraría descabellada y lunática si no lo expusiese alguien 
galardonado con el premio Nobel. Fred Hoyle y su colega Chandra 
Wickramasinghe minaron aún más el entusiasmo por la panespermia 
sugiriendo, como se indicó en el capítulo 3, que el espacio exterior nos trajo no 
sólo vida sino también muchas enfermedades como la gripe y la peste bubónica, 
ideas que fueron fácilmente refutadas por los bioquímicos. 

Fuese lo que fuese lo que impulsó a la vida a iniciar su andadura, sucedió 
sólo una vez. Éste es el hecho más extraordinario de la biología, tal vez el hecho 
más extraordinario que conocemos. Todo lo que ha vivido, planta o animal, 
tuvo su inicio a partir del mismo tirón primordial. En determinado punto de un 
pasado inconcebiblemente lejano, cierta bolsita de sustancias químicas se abrió 
paso hacia la vida. Absorbió algunos nutrientes, palpitó suavemente, tuvo una 
breve existencia. Todo eso pudo haber sucedido antes, tal vez muchas veces. 
Pero este paquete ancestral hizo algo adicional y extraordinario: se dividió y 
produjo un heredero. Una pequeña masa de material genético pasó de una 
entidad viva a otra, y nunca ha dejado de moverse desde entonces. Fue el 
momento de la creación para todos nosotros. Los biólogos le llaman a veces el 
Gran Nacimiento. 

«Adonde quiera que vayas en el mundo, cualquier animal, planta, bicho o 
gota que veas”! utilizará el mismo diccionario y conocerá el mismo código. Toda 
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la vida es una», dice Matt Ridley. Somos todos el resultado de un solo truco 
genético transmitido de generación en generación a lo largo de casi 4.000 
millones de anos, hasta el punto de que puedes coger un fragmento de 
instrucción genética humana y añadirlo a una célula de levadura defectuosa, y 
la célula de levadura lo pondrá a trabajar como si fuera suyo. En un sentido 
muy real, es suyo. 


El alba de la vida (o algo muy parecido) se halla en una estantería de la oficina 
de una geoquímica isotópica llamada Victoria Bennett, del edificio de Ciencias 
de la Tierra de la Universidad Nacional Australiana de Camberra. La señora 
Bennett, que es estadounidense, llegó de California a esa universidad con un 
contrato de dos años en 1989 y lleva allí desde entonces. Cuando la visité, a 
finales de 2001, me pasó un trozo de roca no demasiado grande, compuesto de 
finas vetas alternadas de cuarzo blanco y un material verde grisáceo llamado 
clinopiroxeno. La roca procedía de la isla de Akilia, en Groenlandia, donde se 
encontraron rocas excepcionalmente antiguas en 1997. Las rocas tienen 3.850 
millones de años y son los sedimentos marinos más antiguos que se han 
encontrado hasta el momento. 

—No podemos estar seguros de que lo que tienes en la mano haya 
contenido alguna vez organismos vivos”? porque, para saberlo, habría que 
pulverizarlo —me explicó Bennett—. Pero procede del mismo yacimiento 
donde se excavó el testimonio de vida más antiguo que se conoce, así que lo 
más probable es que hubiese vida en él. 

Tampoco encontrarías microbios fosilizados, por mucho que buscases. 
Desgraciadamente, cualquier organismo simple hubiera desaparecido calcinado 
en los procesos que convirtieron el cieno del océano en piedra. Lo que veríamos, 
en lugar de eso, si machacásemos la piedra y examinásemos sus restos al 
microscopio, serían residuos químicos que pudiesen haber dejado atrás los 
organismos: isótopos de carbono y un tipo de fosfato llamado apatito, que 
proporcionan juntos un testimonio firme de que la roca contuvo en tiempos 
colonias de seres vivos. 

—Sólo podríamos hacer conjeturas sobre el aspecto que pudo haber tenido 
el organismo —dijo Bennett—. Probablemente fuese todo lo elemental que 
puede serlo la vida... pero aun así era vida. Vivía. Se propagaba. 

Y acabó conduciendo hasta nosotros. 

Si te dedicas a rocas muy antiguas, y es indudable que la señora Bennett 
está dedicada a eso, hace mucho que la Universidad Nacional Australiana es un 
lugar excelente para trabajar. Eso se debe principalmente al ingenio de un 
hombre llamado Bill Compton, que ya está jubilado pero que, en la década de 
los setenta, construyó la primera microsonda iónica sensible de alta resolución, 
o SHRIMP (es decir; CAMARÓN), que es como se la conoce más 
afectuosamente por sus iniciales en inglés —Sensitive High Resolution Ion 
Micro Probe— de micro sonda electrónica de alta resolución sensible a iones. Se 
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trata de una maquina que mide la tasa de desintegración del uranio en unos 
pequeños minerales llamados zircones. Los zircones aparecen en la mayoría de 
las rocas, aunque no en los basaltos, y son extremadamente duraderos, ya que 
sobreviven a todos los procesos naturales salvo la subducción. La mayor parte 
de la corteza de la Tierra ha vuelto a deslizarse en el interior en algún momento, 
pero los geólogos, sólo esporádicamente (en Australia Occidental y en 
Groenlandia, por ejemplo) han encontrado afloramientos de rocas que hayan 
permanecido siempre en la superficie. La máquina de Compton permitió que se 
fecharan esas rocas con una precisión sin paralelo. El prototipo del SHRIMP se 
construyó y torneó en los propios talleres del Departamento de Ciencias de la 
Tierra, y parecía una cosa hecha con piezas sobrantes, pero funcionaba 
magníficamente. En su primera prueba oficial, en 1982, fechó la cosa más vieja 
que se había encontrado hasta entonces, una roca de Australia Occidental de 
4.300 millones de años de antigúedad. 

—Causó mucho revuelo en la época —me contó Bennett— encontrar tan 
deprisa algo tan importante con una nueva tecnología. 

Me guió pasillo abajo para que viese el modelo actual, el SHRIMP II. Era un 
aparato de acero inoxidable grande y sólido, de unos 3,5 metros de largo por 1,5 
metros de altura, y tan sólidamente construido como una sonda abisal. En una 
consola que había frente a él, y pendiente de las hileras de cifras en constante 
cambio de una pantalla, había un hombre llamado Bob, de la Universidad de 
Canterbury, Nueva Zelanda. Llevaba allí desde las cuatro de la mañana, me 
explicó. Eran ya las nueve y disponía de la máquina hasta el mediodía. SHRIMP 
II funciona las veinticuatro horas del dia; son muchas las rocas que hay que 
fechar. Si preguntas a un par de geoquímicos cómo funciona un aparato así, 
empezará a hablarte de abundancias isotópicas y de niveles de ionización con 
un entusiasmo que resulta simpático pero insondable. El resumen de todo ello 
era, sin embargo, que la máquina es capaz, bombardeando una muestra de roca 
con corrientes de átomos cargados, de detectar diferencias sutiles en las 
cantidades de plomo y uranio de las muestras de zircón, pudiendo deducirse a 
través de ellas con exactitud la edad de las rocas. Bob me explicó que se tarda 
diecisiete minutos en analizar un zircón y que hay que analizar docenas en cada 
roca para conseguir una datación fiable. El proceso parece exigir en la práctica 
el mismo nivel de actividad dispersa, y aproximadamente el mismo estímulo, 
que un viaje a la lavandería. Pero Bob parecía muy feliz; claro que en Nueva 
Zelanda la gente suele parecerlo. 

El Departamento de Ciencias de la Tierra era una extraña combinación, en 
parte oficina, en parte laboratorio, en parte depósito de maquinaria. 

— Antes fabricábamos todo aquí —dijo—. Teníamos incluso un soplador de 
vidrio, pero se jubiló. De todos modos, aún tenemos dos machacadores de 
piedras a jornada completa. 

Percibió mi expresión de leve sorpresa. 
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—Tenemos que analizar muchisimas piedras. Y hay que prepararlas con 
mucho cuidado. Tienes que asegurarte de que no hay ninguna contaminación 
de muestras anteriores... que no queda polvo ni nada. Es un proceso muy 
meticuloso. 

Me enseñó las máquinas de triturar rocas, que eran realmente impolutas, 
aunque los trituradores parecían haberse ido a tomar un café. Al lado de las 
máquinas había grandes cajas que contenían piedras de todos los tamaños y las 
formas. Era verdad, sin duda, que analizaban muchísimas piedras en la 
Universidad Nacional Australiana. 

Cuando volvimos al despacho de Bennett, después de nuestro recorrido me 
fijé en que había colgado en la pared un cartel que mostraba una interpretación 
pintorescamente imaginativa de la Tierra tal como podría haber sido hace 3.500 
millones de años, justo cuando empezaba a iniciarse la vida, en el antiguo 
periodo conocido por la ciencia de la Tierra como Arcaico. En el cartel se veía 
un paisaje alienígena de volcanes inmensos y muy activos, así como un mar 
brumoso de color cobrizo bajo un cielo de un rojo chillón. En primer plano se 
veían los bajios llenos de estromatolitos, una especie de roca bacteriana. No 
parecía un lugar muy prometedor para crear y sustentar vida. Le pregunté si la 
representación era veraz. 

—Bueno, hay una escuela de pensamiento que sostiene que en realidad 
hacía frío entonces porque el Sol era mucho más débil. (Más tarde me enteré de 
que los biólogos, cuando se ponen jocosos, se refieren a esto como «el problema 
del restaurante chino»... porque teníamos un dim sun.”) Sin atmósfera, los rayos 
ultravioleta del Sol, incluso de un Sol débil, habrían tendido a descomponer 
cualquier enlace incipiente que estableciesen las moléculas. Y ahí tienes, sin 
embargo —digo señalando los estromatolitos—, organismos casi en la 
superficie. Es un rompecabezas. 

— Asi que no sabemos cómo era el mundo entonces... 

— Mmmm —asintió cavilosamente. 

—De todos modos, no parece muy propicio para la vida. 

—Pero tuvo que haber —dijo con un cabeceo amistoso— algo que fuese 
propicio para la vida. Si no, no estaríamos aquí. 


Para nosotros no habría sido un medio propicio, desde luego. Si tuvieses que 
salir de una máquina del tiempo en aquel antiguo mundo del periodo Arcaico, 
volverías a meterte corriendo en la máquina, porque no había más oxígeno para 
respirar en la Tierra del que hay hoy en Marte. Todo estaba lleno además de 
vapores nocivos de ácido clorhídrico y de ácido sulfúrico lo suficientemente 
potentes para corroer la ropa y quemar la piel. No se habrían podido 
contemplar además las vistas limpias y luminosas que aparecían en el cartel del 


* Dim sun es la transcripción aproximada de un aperitivo cantonés, que en chino significa 
«toca el corazón», pero que en inglés significa «Sol tenue». (N. del T.) 
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despacho de Victoria Bennett. El caldo químico que era la atmósfera entonces 
habría impedido que llegase mucha luz del Sol a la superficie de la Tierra. Lo 
poco que pudieses ver estaría brevemente iluminado por relumbrantes y 
frecuentes fogonazos de relámpagos. En resumen, era la Tierra, pero una Tierra 
que no identificariamos como nuestra. 

En el mundo del periodo Arcaico habia pocos aniversarios y estaban muy 
espaciados. Durante 2.000 millones de años, las únicas formas de vida eran 
organismos bacterianos. Vivian, se reproducian, pululaban, pero no mostraban 
ninguna inclinación especial a pasar a otro nivel de existencia más interesante. 
En un momento determinado de los primeros 1.000 millones de años, las 
cianobacterias, O algas verdeazuladas, aprendieron a aprovechar un recurso al 
que había libre acceso: el hidrógeno que existe en el agua en abundancia 
espectacular. Absorbían moléculas de agua, se zampaban el hidrógeno y 
liberaban el oxígeno como desecho, inventando así la fotosíntesis. Como dicen 
Margulis y Sagan, la fotosíntesis es «indudablemente la innovación metabólica 
más importante de la historia de la vida en el planeta»... y no la inventaron las 
plantas, sino las bacterias. 

Al proliferar las cianobacterias, el mundo empezó a llenarse de O», para 
consternación de aquellos organismos para los que era venenoso... Que en 
aquellos tiempos eran todos. En un mundo anaeróbico (o que no utiliza 
oxígeno), el oxígeno es extremadamente venenoso. Nuestros glóbulos blancos 
usan, en realidad, el oxígeno para matar las bacterias invasoras.” Que el 
oxígeno sea fundamentalmente tóxico suele constituir una sorpresa para los que 
lo encontramos tan grato para nuestro bienestar, pero eso se debe únicamente a 
que hemos evolucionado para poder aprovecharlo. Para otros seres es 
aterrador. Es lo que vuelve rancia la manteca y cubre de herrumbre el hierro. 
Nosotros, incluso, podemos tolerarlo sólo hasta cierto punto. El nivel de 
oxígeno de nuestras células es sólo aproximadamente un décimo del que existe 
en la atmósfera. 

Los nuevos organismos que utilizaban oxígeno tenían dos ventajas. El 
oxígeno era una forma más eficiente de producir energía y acababa además con 
organismos competidores. Algunos se retiraron al cenagoso mundo anaeróbico 
de pantanos y lechos de lagos. Otros hicieron lo mismo, pero más tarde (mucho 
más tarde) migraron a los tractos digestivos de seres como tú y como yo. Un 
buen número de estas entidades primigenias está vivo dentro de tu cuerpo en 
este momento, ayudando a la digestión de lo que comes, pero rechazando hasta 
el más leve soplo de Oz. Un número incontable más de ellas no consiguió 
adaptarse y pereció. 

Las cianobacterias fueron un éxito fugitivo. Al principio, el oxígeno extra 
que produjeron no se acumuló en la atmósfera, sino que se combinó con hierro 
para formar óxidos férricos, que se hundieron hasta el fondo de los mares 
primitivos. Durante millones de años, el mundo literalmente se oxidó, un 
fenómeno del que son vívido testimonio los depósitos ribeteados de hierro que 
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proporcionan hoy una parte tan importante del mineral de hierro. Durante 
muchas decenas de millones de años no sucedió mucho más que esto. Si 
retrocedieses ahora hasta aquel primitivo mundo del Proterozoico, no hallarias 
muchos signos prometedores en la Tierra para la vida futura. Tal vez 
encontrases de cuando en cuando una película de suciedad viva o una capa de 
marrones y verdes brillantes en rocas de la costa, pero por lo demás la vida se 
mantendría invisible. 

Sin embargo, hace unos 3.500 millones de años se hizo patente algo más 
notorio. Donde el mar era poco profundo empezaron a aparecer estructuras 
visibles. Cuando las cianobacterias pasaban por sus rutinas químicas se hacían 
un poquito pegajosas, y esa pegajosidad atrapaba microparticulas de polvo y 
arena que se unían para formar estructuras un poco extrañas pero sólidas (los 
estromatolitos representados en las aguas poco profundas del mar del cartel del 
despacho de Victoria Bennett). Los estromatolitos tenían diversas formas y 
tamaños. Parecían unas veces enormes coliflores, a veces colchones esponjosos 
(estromatolito viene de la palabra griega que significa colchón); otras veces 
tenían forma de columnas, se elevaban decenas de metros por encima de la 
superficie del agua (llegaban a veces a los 100 metros). Eran en todas sus 
manifestaciones una especie de roca viviente y constituyeron la primera 
empresa cooperativa del mundo, viviendo algunas variedades justo en la 
superficie, y otras justo por debajo de ella, y aprovechando cada una las 
condiciones creadas por la otra. El mundo tuvo así su primer ecosistema. 

Los científicos conocían los estromatolitos por formaciones fósiles, pero en 
1961 se llevaron una auténtica sorpresa al descubrirse una comunidad de 
estromatolitos vivos en la bahía Shark, en la remota costa del noroeste de 
Australia. Fue un descubrimiento de lo más inesperado... tan inesperado, en 
realidad, que los científicos tardaron varios años en darse cuenta cabal de lo que 
habían encontrado. Hoy, sin embargo, la bahía Shark es una atracción 
turística... o lo es al menos en la medida en que puede llegar a ser una atracción 
turística un lugar que queda a cientos de kilómetros del resto del mundo y a 
docenas de kilómetros de algún sitio en el que se pueda estar. Se han construido 
paseos marítimos entarimados en la bahía para que los visitantes puedan 
caminar sobre el agua y contemplar a gusto los estromatolitos, que están allí 
respirando muy tranquilos bajo la superficie. Son grises y sin brillo y parecen, 
como he dicho ya en un libro anterior; boñigas muy grandes. Pero resulta 
curioso y turbador considerar que estás contemplando restos vivos de la Tierra 
tal como era hace 3.500 millones de años. Como ha dicho Richard Fortey: «Esto 
es viajar de verdad en el tiempo” y, si el mundo estuviese conectado con sus 
auténticas maravillas, este espectáculo sería tan bien conocido como las 
pirámides de Gizeh». Aunque tú nunca lo dirías, esas rocas mates están llenas 
de vida: en cada metro cuadrado de roca se calcula que hay (es un cálculo 
estimativo, claro) 3.000 millones de organismos individuales. A veces, cuando 
miras detenidamente, llegas a ver pequeños anillos de burbujas que ascienden a 
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la superficie que es el oxigeno del que se estan deshaciendo. Estos minusculos 
procesos elevaron el nivel de oxígeno en la atmósfera de la Tierra al 20%, 
preparando el camino para el capítulo siguiente, y más complejo, de la historia 
de la vida. 

Se ha llegado a decir que las cianobacterias de la bahía Shark tal vez sean 
los organismos de más lenta evolución de la Tierra, y es indudable que se 
cuentan hoy entre los más raros. Después de preparar el camino para formas de 
vida más complejas, los devoraron borrándolos de la existencia precisamente 
esos organismos cuya existencia habían hecho ellos mismos posible. (Perviven 
en bahía Shark porque las aguas son demasiado saladas para las criaturas que 
se los comerían.) 

Una razón de que la vida tardase tanto en hacerse compleja fue que el 
mundo tuvo que esperar a que los organismos más simples hubiesen oxigenado 
lo suficiente la atmósfera. «Los animales no podían reunir la energía suficiente 
para trabajar»? como ha dicho Fortey. Hicieron falta unos dos mil millones de 
años, aproximadamente el 40% de la historia de la Tierra, para que los niveles 
de oxígeno alcanzasen más o menos los niveles modernos de concentración en 
la atmósfera. Pero una vez dispuesto el escenario, y al parecer de forma 
completamente súbita, surgió un tipo de célula del todo nuevo... una célula que 
contenía un núcleo y otros cuerpos pequeños denominados colectivamente 
organelos (que significa en griego «instrumentitos»). Se cree que se inició el 
proceso cuando alguna bacteria equivocada o aventurera invadió otra o fue 
capturada por ella y resultó que eso les pareció bien a ambas. La bacteria 
cautiva se cree que se convirtió en una mitocondria. Esta invasión mitocóndrica 
(o acontecimiento endosimbiótico, como les gusta denominarlo a los biólogos) 
hizo posible la vida compleja. (Una invasión similar produjo en las plantas los 
cloroplastos, que las permiten fotosintetizar.) 

Las mitocondrias manipulan el oxígeno de un modo que libera energía de 
los alimentos. Sin este ingenioso truco auxiliador, la vida en la Tierra no sería 
hoy más que un fango de simples microbios.” Las mitocondrias son muy 
pequeñas (podrías meter mil millones de ellas en el espacio que ocupa un grano 
de arena), pero también muy voraces. Casi todos los nutrientes que absorbes 
son para alimentarlas. 

No podríamos vivir dos minutos sin ellas, pero incluso después de mil 
millones de años las mitocondrias se comportan como si las cosas pudiesen no 
llegar a ir bien entre nosotros. Conservan su propio ADN, su ARN y sus 
ribosomas. Se reproducen a un ritmo diferente que sus células anfitrionas. 
Parecen bacterias, se dividen como bacterias y reaccionan a veces a los 
antibióticos como lo hacen las bacterias. Ni siquiera hablan el mismo lenguaje 
genético que la célula en la que viven. En suma, no han deshecho las maletas. Es 
como tener un extraño en tu casa, pero uno que llevase allí mil millones de 
años. 
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El nuevo tipo de células se conoce como eucariota (que significa 
«verdaderamente nucleadas»), a diferencia del viejo tipo, que se conocen como 
procariotas («prenucleadas»), y parecen haber llegado súbitamente al registro 
fósil. Las eucariotas más viejas que se conocen, llamadas Grypania, se 
descubrieron en sedimentos de hierro de Michigan en 1992. Esos fósiles sólo se 
han encontrado una vez y luego no se vuelve a tener noticia de ellos en 500 
millones de años.” 

La Tierra había dado su primer paso para convertirse en un planeta 
verdaderamente interesante. Las viejas células procariotas, comparadas con las 
nuevas eucariotas, eran poco más que bolsas de sustancias químicas, por 
utilizar la expresión del geólogo inglés Stephen Drury. Las eucariotas eran 
mayores (llegarían a ser hasta 10.000 veces más grandes) que sus primas más 
sencillas, y podían contener hasta mil veces más ADN. De forma gradual, 
gracias a estos avances, la vida fue haciéndose más compleja y creó dos tipos de 
organismos: los que expelen oxígeno (como las plantas) y los que lo absorben 
(como los animales). 

A los organismos eucariotas unicelulares se los llamó en tiempos protozoos 
(«preanimales»), pero ese término se desechó progresivamente. Hoy el término 
común para designarlos es el de protistas. Comparadas con las bacterias, esas 
nuevas protistas eran unas maravillas de diseño y de refinamiento. La simple 
ameba, sólo una célula grande y sin más ambiciones que existir, contiene 400 
millones de bits de información genética en su ADN... lo suficiente, según Carl 
Sagan para llenar 80 libros de quinientas paginas.* 

Al final, las células eucariotas aprendieron un truco aún más singular. 
Costó mucho tiempo (unos mil millones de años), pero estuvo muy bien cuando 
consiguieron dominarlo. Aprendieron a agruparse en seres pluricelulares 
complejos. Gracias a esta innovación fueron posibles entidades grandes, visibles 
y complejas como nosotros. El planeta Tierra estaba listo para pasar a su 
siguiente y ambiciosa fase. 

Pero antes de que nos emocionemos demasiado con eso, es conveniente 
recordar que el mundo, como estamos a punto de ver, pertenece aún a «lo muy 
pequeño». 
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Puede que no sea una buena idea que uno se tome un interés demasiado 
personal por sus microbios. El gran quimico y bacteridlogo francés Louis 
Pasteur llegó a interesarse tanto por los suyos que se dedicaba a examinar 
críticamente cada plato que le ponían delante con un cristal de aumento', una 
costumbre que es de suponer que no le proporcionó muchas invitaciones 
repetidas a cenar. 

No tiene ningún sentido, en realidad, que intentes esconderte de tus 
bacterias, ya que están siempre dentro de ti y a tu alrededor, en cantidades que 
te resultarían inconcebibles. Si gozas de buena salud y eres medianamente 
diligente respecto a la higiene, tendrás un rebaño de unos 1.000 billones de 
bacterias pastando en las llanuras de tu carne? unas 100.000 por cada 
centímetro cuadrado de tu piel. Están ahí para zamparse los 10.000 millones o 
así de escamas de piel de las que te desprendes cada día, más todos los sabrosos 
aceites y los minerales fortalecedores que afloran de poros y fisuras. Eres para 
ellos el mejor bufé, con la ventaja añadida de calor y movilidad constante. Y 
ellas te dan para agradecértelo el «olor corporal». 

Y ésas son sólo las bacterias que viven en la piel. Hay miles de billones más 
alojadas en el intestino y en los conductos nasales, aferradas a tu cabello y a tus 
pestañas, nadando por la superficie de tus ojos, taladrando el esmalte de dientes 
y muelas. El sistema digestivo alberga él solo más de 100.000 billones de 
microbios, de 400 tipos como mínimo.’ Unas bacterias se dedican a los azúcares, 
otras a los almidones, las hay que atacan a otras bacterias... Un número 
sorprendente de ellas, como las ubicuas espiroquetas intestinales, no tienen 
absolutamente ninguna función apreciable.* Parece que les gusta simplemente 
estar contigo. El cuerpo humano consta de unos 10.000 billones de células, pero 
alberga unos 100.000 billones de células bacterianas.? Son, en suma, una gran 
parte de nosotros. Desde el punto de vista de las bacterias, claro, nosotros 
somos una parte bastante pequeña de ellas. 

Como los humanos somos lo suficientemente grandes y listos para fabricar 
y utilizar antibióticos y desinfectantes, es fácil que nos creamos de que hemos 
arrinconado ya a las bacterias en los márgenes de la existencia. No lo creas. 
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Puede que las bacterias no sean capaces de construir ciudades y que no tengan 
una vida social interesante, pero estarán aquí cuando estalle el Sol. Este es su 
planeta, y nosotros estamos en él sólo porque ellas nos permiten estar. 

Las bacterias, nunca lo olvides, se pasaron miles de millones de años sin 
nosotros. Sin ellas no podríamos sobrevivir un solo día.* Procesan nuestros 
desechos y hacen que vuelvan a ser utilizables; sin su diligente mordisqueo 
nada se pudriría. Purifican nuestra agua y mantienen productivos nuestros 
suelos. Sintetizan vitaminas en nuestros intestinos, convierten las cosas que 
comemos en azúcares y polisacáridos útiles y hacen la guerra a los microbios 
foráneos que se nos cuelan por la garganta. 

Dependemos totalmente de las bacterias para obtener nitrógeno del aire y 
convertirlo en nucleótidos y aminoácidos útiles para nosotros. Es una hazaña 
prodigiosa y gratificante. Como dicen Margulis y Sagan, para hacer lo mismo 
industrialmente (como cuando se fabrican fertilizantes) hay que calentar las 
materias primas hasta los 500 grados centígrados y someterlas a presiones 
trescientas veces superiores a las normales. Las bacterias hacen lo mismo 
continuamente sin ningún problema, y menos mal que lo hacen, porque ningún 
organismo mayor podría sobrevivir sin el nitrógeno que le pasan. Y sobre todo 
los microbios siguen proporcionándonos el aire que respiramos y manteniendo 
estable la atmósfera. Los microbios, incluidas las versiones modernas de 
cianobacterias, suministran la mayor parte del oxígeno respirable del planeta. 
Las algas y otros pequeños organismos que burbujean en el mar aportan unos 
150.000 millones de kilos al año.” 

Y son asombrosamente prolíficas. Las más frenéticas de ellas pueden 
producir una nueva generación en menos de diez minutos; Clostridium 
perfringens, el pequeño y desagradable organismo que causa la gangrena, puede 
reproducirse en nueve minutos? y luego empieza inmediatamente a 
reproducirse otra vez. A ese ritmo, una sola bacteria podría producir en teoría 
más vástagos en dos días que protones hay en el universo.” «Si se da un 
suministro adecuado de nutrientes, una sola célula bacteriana puede generar 
280 billones de individuos en un solo día»! según el bioquímico y premio 
Nobel belga Christian de Duve. En el mismo periodo, una célula humana no 
conseguiría efectuar más que una división. 

Aproximadamente una vez por cada millón de divisiones, producen un 
mutante. Eso significa mala suerte para el mutante —el cambio siempre es 
arriesgado para un organismo—, pero de cuando en cuando la nueva bacteria 
está dotada de alguna ventaja accidental, como, por ejemplo, la habilidad para 
eludir o rechazar el ataque de un antibiótico. Esta capacidad de evolucionar 
rápidamente va acompañada de otra ventaja aún más temible. Las bacterias 
comparten información. Cada una de ellas puede tomar piezas del código 
genético de cualquier otra. En el fondo, como han dicho Margulis y Sagan, 
todas las bacterias nadan en una sola charca genética.!! Cualquier cambio 
adaptativo que se produzca en un sector del universo bacteriano puede 


270 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


transmitirse a cualquier otro. Es como si un ser humano pudiese acudir a un 
insecto para obtener el material genético necesario para generar alas o poder 
andar por el techo. Significa que, desde un punto de vista genético, las bacterias 
se han convertido en un solo supraorganismo... pequeño, disperso, pero 
invencible. 

Vivirán y prosperarán con casi cualquier cosa que derrames, babees o te 
sacudas de encima. Basta que les proporciones un poco de humedad (como 
cuando pasas un paño húmedo por un mostrador) y brotarán como surgidas de 
la nada. Comerán madera, la cola del empapelado, los metales de la pintura 
endurecida... Científicos de Australia encontraron microbios conocidos como 
Thiobacillus concretivorans'? que vivían —en realidad no podían vivir sin— en 
concentraciones de ácido sulfúrico lo suficientemente fuertes para disolver 
metal. Se descubrió que una especie llamada Micrococcus radiophilus vivía muy 
feliz en los tanques de residuos de los reactores nucleares, atracándose de 
plutonio y cualquier otra cosa que hubiese allí. Algunas bacterias descomponen 
materiales químicos de los que no obtienen beneficio alguno, que sepamos." 

Se las ha encontrado viviendo en géiseres de lodo hirviente y en lagos de 
sosa cáustica, en el interior profundo de rocas, en el fondo del mar; en charcos 
ocultos de agua helada de los McMurdo Dry Valleys de la Antártida y a 11 
kilómetros de profundidad en el océano Pacífico, donde las presiones son más 
de mil veces mayores que en la superficie, o el equivalente a soportar el peso de 
50 reactores Jumbo. Algunas de ellas parecen ser prácticamente indestructibles. 
Según The Economist, la Deinococcus radiodurans es «casi inmune a la 
radiactividad». Destruye con radiación su ADN y las piezas volverán a 
recomponerse inmediatamente «como los miembros desgarbados de un muerto 
viviente de una película de terror».!* 

La supervivencia más extraordinaria, de la cual por el momento tenemos 
constancia, tal vez sea la de una bacteria, Streptococcus, que se recuperó de las 
lentes aisladas de una cámara que había permanecido dos anos en la Luna.’ 
Hay, en suma, pocos entornos en los que las bacterias no estén dispuestas a 
vivir. «Están descubriendo ahora que cuando introducen sondas en chimeneas 
oceánicas tan calientes que las sondas empiezan realmente a fundirse, hay 
bacterias incluso allí», me contó Victoria Bennett. 

En la década de 1920 dos científicos de la Universidad de Chicago 
comunicaron que habían aislado cepas de bacterias de los pozos de petróleo, 
que habían estado viviendo a 600 metros de profundidad. Se rechazó la idea 
como básicamente ridícula (no había nada que pudiese seguir vivo a 600 metros 
de profundidad) y, durante sesenta años, se consideró que las muestras habían 
sido contaminadas con microbios de la superficie. Hoy sabemos que hay un 
montón de microbios que viven en las profundidades de la Tierra, muchos de 
los cuales no tienen absolutamente nada que ver con el mundo orgánico 
convencional. Comen rocas, o más bien el material que hay en las rocas (hierro, 
azufre, manganeso, etcétera). Y respiran también cosas extrañas (hierro, cromo, 
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cobalto, incluso uranio). Esos procesos puede que cooperen en la concentración 
de oro, cobre y otros metales preciosos, y puede que en la formación de 
yacimientos de petróleo y de gas natural. Se ha hablado incluso de que sus 
incansables mordisqueos hayan podido crear la corteza terrestre." 

Algunos científicos piensan ahora que podría haber hasta 100.000 billones 
de toneladas de bacterias viviendo bajo nuestros pies, en lo que se conoce como 
ecosistemas microbianos litoautótrofos subterráneos. Thomas Gold, de la 
Universidad de Cornell, ha calculado que si cogieses todas las bacterias del 
interior de la Tierra y las vertieses en la superficie, cubrirían el planeta hasta 
una altura de 15 metros,” la altura de un edificio de cuatro plantas. Si los 
cálculos son correctos, podría haber más vida bajo la tierra que encima de ella. 

En zonas profundas, los microbios disminuyen de tamaño y se vuelven 
extremadamente lentos e inactivos. El más dinámico de ellos puede dividirse no 
más de una vez por siglo,'* algunos puede que sólo de una vez en quinientos 
años. Como ha dicho The Economist: «La clave para una larga vida es, al parecer, 
no hacer demasiado». Cuando las cosas se ponen realmente feas, las bacterias 
están dispuestas a cerrar todos los sistemas y esperar que lleguen tiempos 
mejores. En 1997, los científicos consiguieron activar unas esporas de ántrax que 
habían permanecido aletargadas ochenta años en la vitrina de un museo de 
Trondheim, Noruega. Otros microorganismos han vuelto a la vida después de 
ser liberados de una lata de carne de 118 años de antigiiedad o de una botella 
de cerveza de 166 años. En 1996, científicos de la Academia Rusa de la Ciencia 
afirmaron haber revivido bacterias que habían permanecido congeladas en el 
permafrost siberiano tres millones de años.? Pero el récord lo ostenta, por el 
momento, la bacteria que Russell Vreeland y unos colegas suyos de la 
Universidad de West Chester, Pensilvania, comunicaron que habían 
resucitado. Una bacteria de 250 millones de años de antigüedad, Bacillus 
permians, que había quedado atrapada en unos yacimientos de sal a 600 metros 
de profundidad en Carlsbad, Nuevo México. Si es así, ese microbio es más viejo 
que los continentes. 

La noticia se acogió con un comprensible escepticismo. Muchos 
bioquímicos consideraron que, en ese lapso de tiempo los componentes del 
microbio se habrían degradado hasta el punto de resultar ya inservibles a 
menos que la bacteria se desperezase de cuando en cuando. Pero, si la bacteria 
se despertaba de cuando en cuando, no había ninguna fuente interna plausible 
de energía que pudiese haber durado tanto tiempo. Los científicos más 
escépticos sugirieron que la muestra podía haberse contaminado,” si no 
durante la extracción sí mientras estaba aún enterrada. En 2001 un equipo de la 
Universidad de Tel Aviv aseguró que Bacillus permians era casi idéntico a una 
cepa de bacterias modernas, Bacillus marismortui, halladas en el mar Muerto. 
Sólo diferían dos de sus secuencias genéticas, y sólo ligeramente. 

«¿Debemos creer —escribieron los investigadores israelies— que, en 250 
millones de años, Bacillus permians ha acumulado la misma cantidad de 
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diferencias genéticas que podrían conseguirse en sólo un plazo de tres a siete 
días en el laboratorio?» Vreeland sugirió como respuesta que «las bacterias 
evolucionan más deprisa en el laboratorio que en libertad». 

Puede ser. 


Un hecho notable es que bien entrada la era espacial, la mayoría de los libros de 
texto aún dividía el mundo de lo vivo en sólo dos categorías: planta y animal. 
Los microorganismos apenas aparecían. Las amebas y otros organismos 
unicelulares similares se trataban como protoanimales y, las algas, protoplantas. 
Las bacterias solían agruparse también con las plantas,” aunque todo el mundo 
supiese que ése no era su sitio. El naturalista alemán Ernst Haeckel había 
sugerido a finales del siglo XIX que las bacterias merecían figurar en un reino 
aparte, que él denominó mónera, pero la idea no empezó a cuajar entre los 
biólogos hasta los años sesenta e incluso entonces sólo entre algunos de ellos. 
(He de añadir que mi leal diccionario de mesa American Heritage de 1969 no 
incluye el término.) 

Muchos organismos del mundo visible tampoco acababan de ajustarse bien 
a la división tradicional. Los hongos (el grupo que incluye setas, mohos, 
mildius, levaduras y bejines) se trataban casi siempre como objetos botánicos, 
aunque en realidad casi nada de ellos (cómo se reproducen y respiran, cómo se 
forman...) se corresponda con el mundo de las plantas. Estructuralmente tienen 
más en común con los animales porque construyen sus células con quitina, un 
material que les proporciona su textura característica. Esa sustancia es la misma 
que se utiliza para hacer los caparazones de los insectos y las garras de los 
mamíferos, aunque no resulte tan gustosa ni en un escarabajo ciervo como en 
un hongo de Portobello. Sobre todo, a diferencia de todas las plantas, los 
hongos no fotosintetizan, por lo que no tienen clorofila y no son verdes. En vez 
de eso, crecen directamente sobre su fuente de alimentación, que puede ser casi 
cualquier cosa. Los hongos son capaces de comer el azufre de una pared de 
hormigón o la materia en descomposición que hay entre los dedos de tus pies... 
dos cosas que ninguna planta hará. Casi la única característica que comparten 
con las plantas es que tienen raíz. 

Aun era mas dificil de categorizar ese grupo peculiar de organismos 
oficialmente llamados mixomicetos, pero conocidos más comúnmente como 
moho del limo o moho mucilaginoso. El nombre tiene mucho que ver sin duda 
con su oscuridad. Una denominación que resultase un poco más dinámica 
(«protoplasma ambulante autoactivado», por ejemplo) y menos parecida al 
material que encuentras cuando penetras hondo en un desagúe atascado, habría 
otorgado casi seguro a estas entidades extraordinarias una cuota más inmediata 
de la atención que se merecen, porque los mohos del limo son, no nos 
confundamos, uno de los organismos más interesantes de la naturaleza. En los 
buenos tiempos, existen como individuos unicelulares, de forma muy parecida 
a las amebas. Pero cuando se ponen mal las cosas, se arrastran hasta un punto 
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central de reunión y se convierten, casi milagrosamente, en una babosa. La 
babosa no es una cosa bella y no llega demasiado lejos (en general desde el 
fondo de un lecho de hojas a la parte superior, donde se encuentra en una 
posición un poco más expuesta), pero durante millones de años ése puede muy 
bien haber sido el truco más ingenioso del universo. 

Y no para ahí la cosa. Después de haberse aupado a un emplazamiento más 
favorable, el moho del limo se transforma una vez más, adoptando la forma de 
una planta. Por algún curioso proceso regulado, las células se reconfiguran, 
como los miembros de una pequeña banda de música en marcha, para hacer un 
tallo encima del cual se forma un bulbo conocido como cuerpo fructífero.” 
Dentro del cuerpo fructífero hay millones de esporas que, en el momento 
adecuado, se desprenden para que el viento se las lleve y se conviertan en 
organismos unicelulares que puedan volver a iniciar el proceso. 

Los mohos del limo fueron considerados durante años protozoos por los 
zodlogos y hongos por los micólogos, aunque la mayoría de la gente se daba 
cuenta de que no pertenecían en realidad a ningún lugar. Cuando llegaron los 
análisis genéticos, la gente de los laboratorios descubrió sorprendida que los 
mohos del limo eran tan distintivos y peculiares que no estaban directamente 
relacionados con ninguna otra cosa de la naturaleza y, a veces, ni siquiera entre 
ellos. En un intento de poner un poco de orden en las crecientes impropiedades 
de clasificación, un ecólogo de Cornell llamado R. H. Whittaker expuso en la 
revista Science una propuesta para dividir la vida en cinco ramas principales (se 
llaman reinos) denominadas animales, plantas, hongos, protistas y móneras. 
Protistas era una modificación de un término anterior, protoctista, que había 
propuesto John Hogg, y pretendía describir los organismos que no eran ni 
planta ni animal. 

Aunque el nuevo esquema de Whittaker era una gran mejora, los protistas 
permanecieron mal definidas. Algunos taxonomistas reservaron el término para 
organismos unicelulares grandes (los eucariotas) pero otros lo consideraron una 
especie de cajón de sastre de la biología, incluyendo en él todo lo que no 
encajaba en ningún otro sitio. Incluía —dependiendo del texto que 
consultases— mohos del limo, amebas e incluso algas, entre otras muchas cosas. 
Según una estimación incluía un total de hasta 200.000 especies diferentes de 
organismos.” Un cajón de sastre verdaderamente grande. 

Irónicamente, justo cuando esta clasificación de cinco reinos de Whittaker 
estaba empezando a abrirse camino en los libros de texto, un despreocupado 
profesor de la Universidad de Illinois estaba abriéndoselo a su vez a un 
descubrimiento que lo cambiaría todo. Se llamaba Carl Woese y, desde 
mediados de los años sesenta (o más o menos todo lo pronto que era posible 
hacerlo), había estado estudiando tranquilamente secuencias genéticas de 


* Enel original, cuerpo frugifero. (N. del R.) 
+ Ecólogo, y no ecologista como se decía en el original. (N. del R.) 
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bacterias. En aquel ¡primer periodo se trataba de un proceso 
extraordinariamente laborioso. Trabajar con una sola bacteria podia muy bien 
significar un año. Por entonces, según Woese, sólo se conocían unas 500 
especies de bacterias,” que es menos que el número de especies que tienes en la 
boca. Hoy el número es unas diez veces más, aunque no se aproxime ni mucho 
menos a las 26.900 especies de algas, las 70.000 de hongos y las 30.800 de 
amebas y organismos relacionados cuyas biografías llenan los anales de la 
biología. 

No es simple indiferencia lo que mantiene el total bajo. Las bacterias suelen 
ser exasperantemente difíciles de aislar y de estudiar. Sólo alrededor de un 1% 
crecerá en cultivo. Considerando que son adaptables hasta la desmesura en la 
naturaleza, es un hecho extraño que el único lugar donde parecen no querer 
vivir sea en una placa de cultivo. Échalas en un lecho de agar, mímalas cuanto 
quieras y la mayoría de ellas se limitará a quedarse tumbada allí, rechazando 
cualquier incentivo para crecer. La bacteria que prospere en un laboratorio es 
por definición excepcional y, sin embargo, eran bacterias, casi exclusivamente, 
los organismos que estudiaban los microbiólogos. Era, decía Woese, como 
«aprender sobre los animales visitando zoos».” 

Pero los genes permitieron a Woese aproximarse a los microorganismos 
desde otro ángulo. Y se dio cuenta, mientras trabajaba, de que había más 
divisiones fundamentales en el mundo microbiano de las que nadie sospechaba. 
Muchos de los organismos que parecían bacterias y se comportaban como 
bacterias eran, en realidad, algo completamente distinto... algo que se había 
ramificado de las bacterias hacía muchísimo tiempo. Woese llamó a esos 
organismos arqueobacterias, término que se abrevió más tarde en arqueas. 

Hay que decir que los atributos que diferencian a las arqueas de las 
bacterias no son del género de los que aceleran el pulso de alguien que no sea 
un biólogo. Son principalmente diferencias en sus lípidos y la ausencia de una 
cosa llamada peptidoglicano. Pero, en la práctica, la diferencia es enorme. Hay 
más diferencia entre las arqueas y las bacterias que la que hay entre tú y yo y un 
cangrejo o una araña. Woese había descubierto él solo una división 
insospechada de la vida, tan fundamental que se alzaba por encima del nivel de 
reino en la cúspide del Árbol Universal de la Vida, como se le conoce un tanto 
reverencialmente. 

En 1976, Woese sobresaltó al mundo —o al menos al trocito de él que 
estaba prestando atención— reelaborando el Árbol Universal de la Vida para 
incorporar no cinco divisiones principales sino 23. Las agrupó en tres nuevas 
categorías principales (bacterias, arqueas y eucarias), que él llamó dominios. La 
nueva ordenación era la siguiente: 


Bacterias: cianobacterias, bacterias púrpuras, bacterias grampositivas, 
bacterias verdes no sulfurosas, flavobacterias y termotogales. 


275 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


Arqueas: arqueanos _halofilicos, | metanosarcinas, | metanobacterio, 
metanococo, termocéler, termoproteo y pirodictio. 

Eucarias: diplomonadas,  microsporidias, tricomonadas,  flagelados, 
entamoebas, mohos mucilaginosos, ciliados, plantas, hongos y animales. 


Las nuevas divisiones de Woese no conquistaron inmediatamente el mundo 
biológico. Algunos desdeñaron su sistema considerando que daba una 
importancia excesiva a lo microbiano. Muchos se limitaron a ignorarlo. Woese, 
según Frances Ashcroft, «se sintió amargamente decepcionado».* Pero, poco a 
poco, empezó a asentarse entre los microbiólogos su nuevo esquema. Los 
botánicos y los zoólogos tardaron mucho más en apreciar sus virtudes. No es 
difícil ver por qué. En el modelo de Woese, los mundos de la botánica y de la 
zoología quedan relegados a unas pocas ramitas del extremo exterior de la rama 
eucariana. Todo lo demás corresponde a los seres unicelulares. 

«A esa gente la educaron para clasificar de acuerdo con grandes diferencias 
y similitudes morfológicas —explicó Woese a un entrevistador en 1996—. La 
idea de hacerlo de acuerdo con la secuencia molecular es algo que les resulta un 
poco difícil de asimilar a muchos de ellos.» 

En suma, si no podían ver una diferencia con sus propios ojos, no les 
gustaba. De modo que siguieron fieles a la división más convencional en cinco 
reinos... una ordenación que Woese calificó de «no muy útil» en sus momentos 
de mayor moderación y «claramente engañosa» la mayor parte del resto del 
tiempo. «La biología, como la física antes que ella —escribió—, ha pasado a un 
nivel en que los objetos de interés y sus interacciones no pueden a menudo 
apreciarse por observación directa.»*! 

En 1998, el veterano y gran zoólogo de Harvard, Ernst Mayr (que tenía por 
entonces noventa y cuatro años y que, en el momento en que escribo esto, se 
acerca a los cien y aún sigue estando fuerte), agitó todavía más el caldero 
declarando que no debía haber más que dos divisiones principales de la vida, a 
las que llamó «imperios». En un artículo publicado en Proceedings of the National 
Academy of Sciences, Mayr decía que los descubrimientos de Woese eran 
interesantes pero engañosos en último término, comentando que «Woese no 
tiene formación como biólogo y no está familiarizado, Como es natural, con los 
principios de la clasificación» que es quizá lo más que un científico 
distinguido se puede aproximar a decir de otro que no sabe de lo que está 
hablando. 

Los detalles de las críticas de Mayr son sumamente técnicos (se refieren a 
temas de sexualidad meiótica, clasificación hennigiana e interpretaciones 
discrepantes del genoma de Methanobacterium thermoautrophicum, entre 
muchísimas cosas más), pero lo que alega es básicamente que la clasificación de 
Woese desequilibra el Árbol Universal de la Vida. El reino bacteriano, dice 


* Fallecido en febrero de 2005. (N. del R.) 
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Mayr, consta de sólo unos cuantos miles de especies mientras que el arqueano 
no tiene mas que 175 especimenes denominados, con tal vez unos cuantos miles 
mas por descubrir ... pero «dificilmente mas que eso». Sin embargo, el reino 
eucariota (es decir, los organismos complejos con células nucleadas, como 
nosotros) cuenta ya con millones de especies. Mayr, en pro de «el principio de 
equilibrio», se muestra partidario de agrupar los sencillos organismos 
bacterianos en una sola categoría, procariotas, situando los organismos más 
complejos y «altamente evolucionados» restantes en el imperio eucariota, que se 
situaría a su lado como un igual. Dicho de otro modo, es partidario de 
mantener las cosas en gran medida como estaban antes. En esta división entre 
células simples y células complejas «es donde reside la gran diferenciación en el 
mundo de lo vivo». 

Si la nueva clasificación de Woese nos enseña algo es que la vida es 
realmente diversa y que la mayor parte de su variedad es pequeña, unicelular y 
extraña. Constituye un impulso humano natural concebir la evolución como 
una larga cadena de mejoras, un avance interminable hacia el mayor tamaño y 
la complejidad... en una palabra, hacia nosotros. Nos halagamos a nosotros 
mismos. La mayor parte de la auténtica diversidad en la evolución ha sido de 
pequeña escala. Nosotros, las cosas grandes, sólo somos casualidades... una 
rama lateral interesante. De las 23 divisiones principales de la vida, sólo tres 
(plantas, animales y hongos) son lo suficientemente grandes para que puedan 
verlas ojos humanos? y hasta ellas incluyen especies que son microscópicas. De 
hecho, según Woese, si sumases toda la biomasa del planeta (todos los seres 
vivos, plantas incluidas), los microbios constituirían como mínimo el 80% de 
todo lo que hay,* puede que más. El mundo pertenece a lo muy pequeño... y 
ha sido así durante muchísimo tiempo. 


¿Por qué, entonces, tienes que preguntarte en algún momento de tu vida, 
quieren tan a menudo hacernos daño los microbios? ¿Qué posible satisfacción 
podría haber para un microbio en hacernos tener fiebre o escalofríos, 
desfigurarnos con llagas o sobre todo en matarnos? Después de todo, un 
anfitrión muerto difícilmente va a poder seguir brindando mucha hospitalidad. 

En primer lugar, conviene recordar que casi todos los microorganismos son 
neutrales o incluso beneficiosos para el bienestar humano. El organismo más 
devastadoramente infeccioso de la Tierra, una bacteria llamada Wolbachia,» no 
hace absolutamente ningún daño a los humanos (ni, en realidad, a ningún otro 
vertebrado), pero, si fueses una gamba, un gusano o una mosca de la fruta, 
podría hacerte desear no haber nacido. En total, sólo aproximadamente un 
microbio de cada mil es patógeno para los humanos, según National 
Geographic... aunque, sabiendo lo que algunos de ellos pueden hacer, se nos 
podría perdonar que pensásemos que eso ya es bastante. Y aunque la mayoría 
de ellos sean benignos, los microbios son aún el asesino número tres del mundo 
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occidental..." e incluso algunos que no nos matan nos hacen lamentar 
profundamente su existencia. 

Hacer que un anfitrión se sienta mal tiene ciertos beneficios para el 
microbio. Los síntomas de una enfermedad suelen ayudar a propagarla. El 
vómito, el estornudo y la diarrea son métodos excelentes para salir de un 
anfitrión y disponerse a entrar en otro. La estrategia más eficaz de todas es 
solicitar la ayuda de un tercero móvil. A los organismos infecciosos les encantan 
los mosquitos porque su picadura los introduce directamente en un torrente 
sanguíneo en el que pueden ponerse inmediatamente a trabajar; antes de que 
los mecanismos de defensa de la víctima puedan darse cuenta de qué les ha 
atacado. Ésa es la razón de que tantas enfermedades de grado A (malaria, fiebre 
amarilla, dengue, encefalitis y un centenar o así de enfermedades menos 
célebres, pero con frecuencia muy voraces) empiecen con una picadura de 
mosquito. Es una casualidad afortunada para nosotros que el VIH (virus de la 
inmunodeficiencia humana), el agente del sida, no figure entre ellos... o aún no, 
por lo menos. Cualquier VIH que pueda absorber el mosquito en sus viajes lo 
disuelve su propio metabolismo. Si llega el día en que el virus supere esto 
mediante una mutación, puede que tengamos problemas muy graves. 

Pero es un error considerar el asunto demasiado meticulosamente desde 
una posición lógica, porque es evidente que los microorganismos no son 
entidades calculadoras. A ellos no les preocupa lo que te hacen más de lo que te 
puede preocupar a ti liquidarlos a millones cuando te enjabonas y te duchas o 
cuando te aplicas un desodorante. La única ocasión en que tu bienestar 
continuado es importante para un patógeno es cuando te mata demasiado bien. 
Si te eliminan antes de que puedan mudarse, es muy posible que mueran 
contigo. La historia, explica Jared Diamond, está llena de enfermedades que 
«causaron en tiempos terribles epidemias y luego desaparecieron tan 
misteriosamente como habían llegado».* Cita, por ejemplo, la enfermedad de 
los sudores inglesa, potente pero por suerte pasajera, que asoló el país de 1485 a 
1552, matando a decenas de miles a su paso y despareciendo luego 
completamente. La eficacia excesiva no es una buena cualidad para los 
organismos infecciosos. 

Muchas enfermedades surgen no por lo que el organismo infeccioso te ha 
hecho a ti sino por lo que tu cuerpo está intentando hacerle a él. El sistema 
inmune, en su intento de librar el cuerpo de patógenos, destruye en ocasiones 
células o daña tejidos críticos, de manera que muchas veces que te encuentras 
mal se debe a las reacciones de tu propio sistema inmune y no a los patógenos. 
En realidad, ponerse enfermo es una reacción razonable a la infección. Los que 
están enfermos se recluyen en la cama y pasan a ser así una amenaza menor 
para el resto de la comunidad. 

Como hay tantas cosas ahí fuera con capacidad para hacerte daño, tu 
cuerpo tiene un montón de variedades diferentes de leucocitos defensivos, unos 
diez millones de tipos en total, diseñado cada uno de ellos para identificar y 
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destruir un tipo determinado de invasor. Seria de una ineficacia inadmisible 
mantener diez millones de ejércitos permanentes distintos, asi que cada 
variedad de leucocito sólo mantiene unos cuantos exploradores en el servicio 
activo. Cuando invade un agente infeccioso (lo que se conoce como un 
antígeno), los vigías correspondientes identifican al atacante y piden refuerzos 
del tipo adecuado. Mientras tu organismo está fabricando esas fuerzas, es 
probable que te sientas maltrecho. La recuperación se inicia cuando las tropas 
entran por fin en acción. 

Los leucocitos son implacables y atrapan y matan a todos los patógenos que 
puedan encontrar. Los atacantes, para evitar la extinción, han ideado dos 
estrategias elementales. Bien atacan rápidamente y se trasladan a un nuevo 
anfitrión, como ocurre con enfermedades infecciosas comunes como la gripe, o 
bien se disfrazan para que los leucocitos no las localicen, como en el caso del 
VIH, el virus responsable del sida, que puede mantenerse en los núcleos de las 
células durante años sin causar daño ni hacerse notar antes de entrar en acción. 

Uno de los aspectos más extraños de la infección es que microbios, que 
normalmente no hacen ningún daño, se introducen a veces en partes impropias 
del cuerpo y «se vuelven como locos», en palabras del doctor Bryan Marsh, un 
especialista en enfermedades infecciosas del Centro Médico Dartmouth- 
Hitchcock de Lebanon, New Hampshire. «Pasa continuamente con los 
accidentes de tráfico, cuando la gente sufre lesiones internas. Microbios que en 
general son benignos en el intestino entran en otras partes del cuerpo (el 
torrente sanguíneo, por ejemplo) y organizan un desastre terrible.» 

El trastorno bacteriano más temible y más incontrolable del momento es 
una enfermedad llamada fascitis necrotizante, en la que las bacterias se comen 
básicamente a la víctima de dentro a fuera,” devorando tejido interno y dejando 
atrás como residuo una pulpa tóxica. Los pacientes suelen ingresar con males 
relativamente leves (sarpullido y fiebre, son característicos) pero experimentan 
luego un deterioro espectacular. Cuando se les abre suele descubrirse que lo 
que les pasa es sencillamente que están siendo consumidos. El único 
tratamiento es lo que se llama «cirugía extirpatoria radical», es decir, extraer en 
su totalidad la zona infectada. Fallecen el 70% de las víctimas; muchos de los 
que se salvan quedan terriblemente desfigurados. El origen de la infección es 
una familia corriente de bacterias llamada estreptococo del grupo A, que lo 
único que hace normalmente es provocar una inflamación de garganta. Muy de 
cuando en cuando, por razones desconocidas, algunas de esas bacterias 
atraviesan las paredes de la garganta y entran en el cuerpo propiamente dicho, 
donde organizan un caos devastador. Son completamente inmunes a los 
antibióticos. Se producen unos mil casos al año en Estados Unidos, y nadie 
puede estar seguro de que el problema no se agrave. 

Pasa exactamente lo mismo con la meningitis. El 10% al menos de los 
adultos jóvenes, y tal vez el 30% de los adolescentes, porta la mortífera bacteria 
meningocócica, pero vive en la garganta y es completamente inofensiva. Sólo de 
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vez en cuando (en una persona joven de cada 100.000 aproximadamente) entra 
en el torrente sanguineo y causa una enfermedad muy grave. En los peores 
casos puede llegar la muerte en doce horas. Es terriblemente rápida. «Te puedes 
encontrar con que una persona esté perfectamente sana a la hora del desayuno 
y muerta al anochecer», dice Marsh. 

Tendríamos mucho más éxito con las bacterias si no fuésemos tan 
manirrotos con nuestra mejor arma contra ellas: los antibióticos. Según una 
estimación, un 70% de los antibióticos que se utilizan en el mundo desarrollado 
se administran a los animales de granja, a menudo de forma rutinaria con el 
alimento normal, sólo para estimular el crecimiento o como una precaución 
frente a posibles infecciones. Esas aplicaciones dan a las bacterias todas las 
posibilidades de crear una resistencia a ellos. Es una oportunidad que han 
aprovechado con entusiasmo. 

En 1952, la penicilina era plenamente eficaz contra todas las cepas de 
bacterias de estafilococos, hasta el punto de que, a principios de los años 
sesenta, la Dirección General de Salud Pública estadounidense, que dirigía 
William Stewart, se sentía lo suficientemente confiada que declaró: «Ha llegado 
la hora de cerrar el libro de las enfermedades infecciosas. Hemos eliminado 
prácticamente la infección en Estados Unidos». Pero, incluso cuando él estaba 
diciendo esto, alrededor de un 90% de las cepas estaban involucradas en un 
proceso que les permitiría hacerse inmunes a la penicilina.“ Pronto empezó a 
aparecer en los hospitales una de esas nuevas variedades, llamada estafilococo 
áureo, resistente a la penicilina. Sólo seguía siendo eficaz contra ella un tipo de 
antibiótico, la vancomicina, pero en 1997 un hospital de Tokio informó de la 
aparición de una variedad capaz de resistir incluso a eso.” En cuestión de unos 
meses se había propagado a otros seis hospitales japoneses. Los microbios están 
empezando a ganar la batalla otra vez en todas partes: sólo en los hospitales 
estadounidenses mueren de infecciones que contraen en ellos catorce mil 
personas al año. Como comentaba James Surowiecki* en un artículo de New 
Yorker, si se da a elegir a los laboratorios farmacéuticos entre producir 
antibióticos que la gente tomará a diario durante dos semanas y antidepresivos 
que la gente tomará a diario siempre, no debe sorprendernos que opten por esto 
último. Aunque se han reforzado un poco unos cuantos antibióticos, la 
industria farmacéutica no nos ha dado un antibiótico completamente nuevo 
desde los años setenta. 

Nuestra despreocupación resulta mucho más alarmante desde que se 
descubrió que pueden tener un origen bacteriano muchas otras enfermedades. 
El proceso de descubrimiento se inició en 1983, cuando Barry Marshall, un 
médico de Perth, Australia Occidental, demostró que muchos cánceres de 
estómago y la mayoría de las úlceras de estómago los causaba una bacteria 
llamada Helicobacter pylori. Aunque sus descubrimientos eran fáciles de 
comprobar, la idea era tan revolucionaria que no llegaría a aceptarse de forma 
generalizada hasta después de más de una década. Los Institutos Nacionales de 


280 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


Salud de Estados Unidos, por ejemplo, no la respaldaron oficialmente hasta 
1994.“ «Cientos de personas, miles incluso, han debido de morir de úlceras que 
no deberían haber tenido»,* explicaba Marshall a un periodista de Forbes en 
1999: 

Posteriores investigaciones han demostrado que hay, o puede haber, un 
componente bacteriano en muchos otros trastornos de todo tipo: enfermedad 
cardiaca, asma, artritis, esclerosis múltiple, varios tipos de trastornos mentales, 
muchos cánceres, incluso se ha sugerido (en Science nada menos), la obesidad. 
Tal vez no esté muy lejano el día en que necesitemos desesperadamente un 
antibiótico y no tengamos ninguno al que podamos recurrir. 

Tal vez sea un pequeño alivio saber que también las bacterias son capaces 
de ponerse malas. Se quedan a veces infectadas con bacteriófagos (o 
simplemente fagos), un tipo de virus. Un virus es una entidad extraña y nada 
bonita, «un trozo de ácido nucleico rodeado de malas noticias», según la 
memorable frase del premio Nobel Peter Medawar. Más pequeños y más 
simples que las bacterias, los virus no están vivos. Cuando están aislados son 
inertes e inofensivos. Pero introdúcelos en un anfitrión adecuado y empiezan 
inmediatamente a actuar, cobran vida. Hay unos 5.000 tipos de virus 
conocidos,* y nos afligen con muchos cientos de enfermedades, que van desde 
la gripe y el catarro común a las más contrarias al bienestar humano: viruela, 
rabia, fiebre amarilla, ébola, polio y sida. 

Los virus prosperan apropiándose de material genético de una célula viva y 
utilizándolo para producir más virus. Se reproducen de una forma fanática y 
luego salen en busca de más células que invadir Al no ser ellos mismos 
organismos vivos, pueden permitirse ser muy simples. Muchos, incluido el 
VIH, tienen 10 genes o menos, mientras que, hasta la bacteria más simple, 
necesita varios miles. Son también muy pequeños, demasiado para que puedan 
verse con un microscopio convencional. La ciencia no pudo ponerles la vista 
encima hasta 1943, cuando se inventó el microscopio electrónico. Pero pueden 
hacer un daño inmenso. Se calcula que la viruela mató sólo en el siglo XX a 300 
millones de personas.* 

Tienen, además, una capacidad inquietante para irrumpir en el mundo de 
una forma nueva y sorprendente y esfumarse luego otra vez con la misma 
rapidez con que aparecieron. En 1916, en uno de estos casos, la gente empezó a 
contraer en Europa y en América una extraña enfermedad que acabaría 
conociéndose como encefalitis letárgica. Las víctimas se iban a dormir y no 
despertaban. Se las podía inducir sin demasiado problema a ingerir alimentos o 
a ir al retrete y contestaban razonablemente a las preguntas (sabían quiénes 
eran y dónde estaban), aunque su actitud fuese siempre apática. Pero, en cuanto 
se les permitía descansar, volvían inmediatamente a hundirse en un 
adormilamiento profundo y se quedaban en ese estado todo el tiempo que los 
dejaran. Algunos continuaron así varios meses antes de morir. Un puñado de 
ellos sobrevivió y recuperó la conciencia, pero no su antigua vivacidad. Existían 
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en un estado de profunda apatia, «como volcanes extintos» en palabras de un 
médico. La enfermedad mató en diez años a unos cinco millones de personas y 
luego, rápidamente, desapareció. No logró atraer mucha atención perdurable 
porque, en el ínterin, barrió el mundo una epidemia aún peor, de hecho la peor 
de la historia. 

Se le llama unas veces la epidemia de la gran gripe porcina y otras la 
epidemia de la gran gripe española, pero, en cualquier caso, fue feroz. La 
Primera Guerra Mundial mató 21 millones de personas en cuatro años; la gripe 
porcina hizo lo mismo en sus primeros cuatro meses.” Casi el 80% de las bajas 
estadounidenses en la Primera Guerra Mundial no fue por fuego enemigo sino 
por la gripe. En algunas unidades la tasa de mortalidad llegó a ser del 80%. 

La gripe porcina surgió como una gripe normal, no mortal, en la primavera 
de 1918, pero lo cierto es que, en los meses siguientes —nadie sabe cómo ni 
dónde—, mutó convirtiéndose en una cosa más seria. Una quinta parte de las 
víctimas sólo padeció síntomas leves, pero el resto cayó gravemente enfermo y 
muchos murieron. Algunos sucumbieron en cuestión de horas; otros 
aguantaron unos cuantos días. 

En Estados Unidos, las primeras muertes se registraron entre marineros de 
Boston a finales de agosto de 1918, pero la epidemia se propagó rápidamente 
por todo el país. Se cerraron escuelas, se cancelaron las diversiones públicas, la 
gente llevaba mascarillas en todas partes. No sirvió de mucho. Entre el otoño de 
1918 y la primavera del año siguiente murieron de gripe en el país 584.425 
personas. En Inglaterra el balance fue de 220.000, con cantidades similares en 
Francia y Alemania. Nadie conoce el total mundial, ya que los registros eran a 
menudo bastante pobres en el Tercer Mundo, pero no debió de ser de menos de 
veinte millones y, probablemente, se aproximase más a los cincuenta. Algunas 
estimaciones han elevado el total mundial a los cien millones. 

Las autoridades sanitarias realizaron experimentos con voluntarios en la 
prisión militar de la isla Deer, en el puerto de Boston,” para intentar obtener 
una vacuna. Se prometió a los presos el perdón si sobrevivían a una serie de 
pruebas. Estas pruebas eran, por decir poco, rigurosas. Primero se inyectaba a 
los sujetos tejido pulmonar infestado de los fallecidos y, luego, se les rociaba en 
los ojos, la nariz y la boca con aerosoles infecciosos. Si no sucumbian con eso, 
les aplicaban en la garganta secreciones tomadas directamente de los enfermos 
y de los moribundos. Si fallaba también todo esto, se les ordenaba que se 
sentaran y abrieran la boca mientras una víctima muy enferma se sentaba frente 
a ellos, y un poco más alto, y se le pedía que les tosiese en la cara. 

De los trescientos hombres (una cifra bastante asombrosa) que se ofrecieron 
voluntarios, los médicos eligieron para las pruebas a sesenta y dos. Ninguno 
contrajo la gripe... absolutamente ninguno. El único que enfermó fue el médico 
del pabellón, que murió enseguida. La probable explicación de esto es que la 
epidemia había pasado por la prisión unas semanas antes y los voluntarios, que 
habían sobrevivido todos ellos a su visita, poseían una inmunidad natural. 
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Hay muchas cosas de la gripe de 1918 que no entendemos bien o que no 
entendemos en absoluto. Uno de los misterios es cómo surgió súbitamente, en 
todas partes, en lugares separados por océanos, cordilleras y otros obstáculos 
terrestres. Un virus no puede sobrevivir más de unas cuantas horas fuera de un 
cuerpo anfitrión, así que ¿cómo pudo aparecer en Madrid, Bombay y Filadelfia 
en la misma semana? 

La respuesta probable es que lo incubó y lo propagó gente que sólo tenía 
leves síntomas o ninguno en absoluto. Incluso en brotes normales, 
aproximadamente un 10% de las personas de cualquier población dada tiene la 
gripe pero no se da cuenta de ello porque no experimentan ningún efecto 
negativo. Y como siguen circulando tienden a ser los grandes propagadores de 
la enfermedad. 

Eso explicaría la amplia difusión del brote de 1918, pero no explica aún 
cómo consiguió mantenerse varios meses antes de brotar tan explosivamente 
más O menos a la vez en todas partes. Aún es más misterioso el que fuese más 
devastadora con quienes estaban en la flor de la vida. La gripe suele atacar con 
más fuerza a los niños pequeños y a los ancianos, pero en el brote de 1918 las 
muertes se produjeron predominantemente entre gente de veintitantos y treinta 
y tantos años. Es posible que la gente de más edad se beneficiase de una 
resistencia adquirida en una exposición anterior a la misma variedad, pero no 
sabemos por qué se libraban también los niños pequeños. El mayor misterio de 
todos es por qué la gripe de 1918 fue tan ferozmente mortifera cuando la 
mayoría de las gripes no lo es. Aún no tenemos ni idea. 

Ciertos tipos de virus regresan de cuando en cuando. Un desagradable 
virus ruso llamado H1N1 produjo varios brotes en 1933, de nuevo en los años 
cincuenta y, una vez más, en la de los setenta. Adónde se fue, durante ese 
tiempo, no lo sabemos con seguridad. Una explicación es que los virus 
permanezcan ocultos en poblaciones de animales salvajes antes de probar 
suerte con una nueva generación de seres humanos. Nadie puede desechar la 
posibilidad de que la epidemia de la gran gripe porcina pueda volver a levantar 
cabeza. 

Y si no lo hace ella, podrían hacerlo otras. Surgen constantemente virus 
nuevos y aterradores. Ébola, la fiebre de Lassa y de Malburg han tendido todos 
a brotar de pronto y apagarse de nuevo, pero nadie puede saber si están o no 
mutando en alguna parte, o simplemente esperando la oportunidad adecuada 
para irrumpir de una manera catastrófica. Está claro que el sida lleva entre 
nosotros mucho más tiempo del que nadie sospechaba en principio. 
Investigadores de la Royal Infirmary de Manchester descubrieron que un 
marinero que había muerto por causas misteriosas e incurables en 1959 tenía en 
realidad sida.* Sin embargo, por la razón que fuese, la enfermedad se mantuvo 
en general inactiva durante otros veinte años. 

El milagro es que otras enfermedades no se hayan propagado con la misma 
intensidad. La fiebre de Lassa, que no se detectó por primera vez hasta 1969, en 
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Africa occidental, es extremadamente virulenta y se sabe poco de ella. En 1969, 
un médico de un laboratorio de la Universidad de Yale, New Haven, 
Connecticut, que estaba estudiando la fiebre, la contrajo.** Sobrevivió, pero 
sucedió algo aún más alarmante: un técnico de un laboratorio cercano, que no 
había estado expuesto directamente, contrajo también la enfermedad y falleció. 

Afortunadamente, el brote se detuvo ahí, pero no podemos contar con que 
vayamos a ser siempre tan afortunados. Nuestra forma de vida propicia las 
epidemias. Los viajes aéreos hacen posible que se propaguen agentes 
infecciosos por todo el planeta con asombrosa facilidad. Un virus ébola podría 
iniciar el día, por ejemplo, en Benín y terminarlo en Nueva York, en Hamburgo, 
en Nairobi o en los tres sitios. Esto significa también que las autoridades 
sanitarias necesitan cada vez más estar familiarizadas con prácticamente todas 
las enfermedades que existen en todas partes, pero, por supuesto, no lo están. 
En 1990, un nigeriano que vivía en Chicago se vio expuesto a la fiebre de Lassa 
durante una visita que efectuó a su país natal,” pero no manifestó los síntomas 
hasta después de su regreso a Estados Unidos. Murió en un hospital de Chicago 
sin diagnóstico y sin que nadie tomase ninguna precaución especial al tratarle, 
ya que no sabían que tenía una de las enfermedades más mortíferas e 
infecciosas del planeta. Milagrosamente, no resultó infectado nadie más. Puede 
que la próxima vez no tengamos tanta suerte. 

Y tras esa nota aleccionadora, es hora de que volvamos al mundo de lo 
visiblemente vivo. 
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21 
LA VIDA SIGUE 


No es fácil convertirse en un fósil. El destino de casi todos los organismos 
vivientes! (alrededor del 99,9% de ellos) es descomponerse en la nada. Cuando 
se te apague la chispa, todas las moléculas que posees se desprenderán de ti, o 
se dispersarán, y pasarán a utilizarse en algún otro sistema. Así son las cosas. 
Aunque consigas figurar en el pequeño grupo de organismos, ese menos del 
0,1%, que no resulta devorado, las posibilidades de que acabes convertido en un 
fósil son muy pequeñas. 

Para convertirse en un fósil tienen que suceder varias cosas. Primero, tienes 
que morir en el lugar adecuado. Sólo el 15% de las rocas aproximadamente 
puede preservar fósiles,? así que de nada sirve desplomarse sobre un futuro 
emplazamiento de granito. En términos prácticos, el difunto debe acabar 
enterrado en un sedimento en el que pueda dejar una impresión, como la de 
una hoja en el barro, o descomponerse sin exposición al oxígeno, permitiendo 
que las moléculas de sus huesos y partes duras (y muy de cuando en cuando 
partes más blandas) sean sustituidas por minerales disueltos, creándose una 
copia petrificada del original. Luego, cuando los sedimentos en los que yace el 
fósil sean despreocupadamente prensados, plegados y zarandeados de un lado 
a otro por los procesos de la Tierra, el fósil debe mantener de algún modo una 
forma identificable. Finalmente, pero sobre todo, después de decenas de 
millones o tal vez centenares de millones de años oculto, debe encontrarlo 
alguien e identificarlo como algo digno de conservarse. 

Sólo un hueso de cada mil millones aproximadamente se cree que llega a 
fosilizarse alguna vez. Si es así, significa que el legado fósil completo de todos 
los estadounidenses que viven hoy (es decir, 270 millones de individuos con 206 
huesos cada uno) sólo serán unos 50 huesos, la cuarta parte de un esqueleto 
completo. Eso no quiere decir, claro, que vaya a encontrarse realmente alguna 
vez alguno de esos huesos. Teniendo en cuenta que se pueden enterrar en 
cualquier parte dentro de un área de algo más de 9,3 millones de kilómetros 
cuadrados, poco de la cual va a ser excavado alguna vez, mucho menos 
examinado, sería una especie de milagro que se encontrasen. Los fósiles son en 
todos los sentidos evanescentemente raros. La mayor parte de lo que ha vivido 
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en la Tierra no ha dejado atrás el menor recuerdo. Se ha calculado que sólo ha 
conseguido acceder al registro fósil menos de una especie de cada diez mil.? Eso 
es ya por sí solo una porción clamorosamente infinitesimal. Sin embargo, si 
aceptas la estimación común de que la Tierra ha producido 30.000 millones de 
especies de criaturas a lo largo de su periodo de existencia, y la afirmación de 
Richard Leakey y Roger Lewin (en La sexta extinción) de que hay 250.000 
especies de criaturas en el registro fósil,* eso reduce la proporción a sólo una de 
cada 120.000. En suma, lo que poseemos es una muestra mínima de toda la vida 
que ha engendrado la Tierra. 

Además, el registro que tenemos es totalmente sesgado. La mayoría de los 
animales terrestres no muere en sedimentos, claro. Caen en campo abierto y son 
devorados o se pudren y se descomponen sin dejar rastro. Así que el registro 
fósil está casi absurdamente sesgado en favor de las criaturas marinas. 
Aproximadamente, el 95% de todos los fósiles que poseemos son de animales 
que vivieron en tiempos bajo el agua,” casi todos ellos en mares poco profundos. 


Menciono todo esto con la finalidad de explicar por qué un día gris de febrero 
acudí al Museo de Historia Natural de Londres a ver a un paleontólogo alegre, 
levemente arrugado y muy agradable, llamado Richard Fortey. 

Fortey sabe muchísimo de muchísimas cosas. Es el autor de un libro irónico 
y espléndido titulado La vida: una biografía no autorizada, que cubre todo el 
panorama de la creación animada. Pero su primer amor es un tipo de criatura 
marina, los llamados trilobites, que llenaban en tiempos los mares ordovícicos 
pero que no han existido durante mucho tiempo más que como forma 
fosilizada. Todos los trilobites comparten un plano corporal básico de tres 
partes, o lóbulos (cabeza, cola, tórax), al que deben su nombre. Fortey encontró 
el primero cuando aún era un niño que andaba trepando por las rocas de la 
bahía de St. David, en Gales. Quedó enganchado de por vida. 

Me llevó a una galería de altos armarios metálicos. Estaban todos ellos 
llenos de cajones de poco fondo, y cada cajón estaba lleno a su vez de trilobites 
pétreos... había 20.000 especímenes en total. 

—Parece un número muy grande —aceptó—,! pero tienes que recordar que 
millones y millones de trilobites vivieron durante millones y millones de años 
en los mares antiguos, así que veinte mil no es un número tan inmenso. Y la 
mayoría de ellos son sólo especímenes parciales. El hallazgo de un fósil de 
trilobite completo aún es un gran acontecimiento para un paleontólogo. 

Los trilobites aparecieron por primera vez (totalmente formados, al parecer 
de la nada) hace unos 540 millones de años, en fechas próximas al inicio de la 
gran explosión de vida compleja vulgarmente conocida como la explosión 
cámbrica, y luego se desvanecieron, junto con muchas cosas más, en la gran, y 
aún misteriosa, extinción pérmica unos 300.000 años después. Como sucede con 
todas las criaturas extintas, se siente uno, como es natural, tentado a 
considerarlos un experimento fallido, pero en realidad figuraron entre los 
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animales de mayor éxito que hayan existido. Reinaron a lo largo de 300 
millones de anos, el doble que los dinosaurios, que figuran también entre los 
grandes supervivientes de la historia. Los humanos, señala Fortey, han 
sobrevivido hasta ahora la mitad del 1% de ese periodo.” 

Con tanto tiempo a su disposición, los trilobites proliferaron 
prodigiosamente. La mayoría se mantuvieron de pequeño tamaño, más o 
menos de la talla de los escarabajos modernos, pero algunos llegaron a ser tan 
grandes como bandejas. Formaron en total un mínimo de 5.000 géneros y 60.000 
especies... aunque aparecen continuamente más. Fortey había estado hacía 
poco en una conferencia en Suramérica donde le había abordado una profesora 
de una pequeña universidad argentina de provincias. 

—Tenía una caja que estaba llena de cosas interesantes... Trilobites que no 
se habían visto hasta entonces en Suramérica, ni en ninguna otra parte en 
realidad, y muchísimas cosas más. No disponía de servicios de investigación 
para estudiarlas ni de fondos para buscar más. Hay zonas extensas del mundo 
que están aún inexploradas. 

— ¿Por lo que se refiere a los trilobites? 

—No, por lo que se refiere a todas las cosas. 


Los trilobites fueron casi las únicas formas conocidas de vida compleja 
primitiva a lo largo del siglo XIX, y fueron coleccionados y estudiados por esa 
razón. El gran misterio que planteaban era su aparición súbita. Hoy incluso, 
como dice Fortey, puede resultar asombroso acercarse a una formación 
apropiada de rocas y abrirte paso hacia arriba a través de los eones, sin 
encontrar absolutamente ninguna vida visible y, luego, de pronto, «saltará a tus 
manos expectantes un Profallotaspis entero o un Elenellus, grande como un 
cangrejo»? Eran criaturas con extremidades, agallas, sistema nervioso, antenas 
sondeadoras, «una especie de cerebro», en palabras de Fortey y los ojos más 
extraños que se hayan visto jamás. Hechos de varillas de calcio, el mismo 
material que forma la piedra caliza, constituyen el sistema visual más antiguo 
que se conoce. Aparte de esto, los trilobites más antiguos no formaban una sola 
especie audaz, sino docenas, y no aparecieron en uno o dos sitios sino por todas 
partes. Mucha gente reflexiva del siglo XIX consideró esto prueba de la 
intervención de Dios y una refutación de los ideales evolucionistas de Darwin. 
Si la evolución procedió con lentitud, preguntaban, cómo explicaba Darwin esa 
aparición súbita de criaturas complejas plenamente formadas. La verdad es que 
no podía. 

Y así parecían destinadas a seguir las cosas para siempre hasta que, un día 
de 1909, tres meses antes del quincuagésimo aniversario de la publicación de El 
origen de las especies de Darwin, un paleontólogo llamado Charles Doolittle 
Walcott hizo un descubrimiento extraordinario en las Rocosas canadienses. 

Walcott había nacido en 1850 y se había criado cerca de Utica, Nueva York, 
en una familia de medios modestos, que se hicieron más modestos aún con la 
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muerte súbita de su padre cuando Charles era muy pequeño. Descubrió de niño 
que tenía una habilidad especial para encontrar fósiles, sobre todo trilobites, y 
reunió una colección lo suficientemente importante como para que la comprara 
Louis Agassiz’? para su museo de Harvard por una pequeña fortuna, unos 
65.000 euros en dinero de hoy. Aunque apenas poseía una formación de 
bachiller y era en ciencias un autodidacta, Walcott se convirtió en una destacada 
autoridad en trilobites y fue la primera persona que demostró que eran 
artrópodos, el grupo en el que se incluyen los insectos y crustáceos modernos. 

En 1879, Walcott consiguió un trabajo como investigador de campo” en el 
recién creado Servicio Geológico de Estados Unidos. Desempeñó el puesto con 
tal distinción que, al cabo de quince años, se había convertido en su director. En 
1907 fue nombrado secretario del Instituto Smithsoniano, cargo que conservó 
hasta 1927, en que murió. A pesar de sus obligaciones administrativas siguió 
haciendo trabajo de campo y escribiendo prolíficamente. «Sus libros ocupan 
todo el estante de una biblioteca», según Fortey. Fue también, y no por 
casualidad, director fundador del Comité Nacional Asesor para la Aeronáutica, 
que acabaría convirtiéndose en la NASA, y bien se le puede considerar por ello 
el abuelo de la era espacial. 

Pero, por lo que se le recuerda hoy, es por un astuto pero afortunado 
descubrimiento que hizo en la Columbia Británica, a finales del verano de 1909, 
en el pueblecito de Field, encima de él más bien, muy arriba. La versión 
tradicional de la historia es que Walcott y su esposa iban a caballo por un 
camino de montaña, y el caballo de su esposa resbaló en unas piedras que se 
habían desprendido de la ladera. Walcott desmontó para ayudarla y descubrió 
que el caballo había dado la vuelta a una losa de pizarra que contenía 
crustáceos fósiles; de un tipo especialmente antiguo e insólito. Estaba nevando 
—el invierno llega pronto a las Rocosas canadienses—, así que no se 
entretuvieron. Pero al año siguiente Walcott regresó allí en la primera ocasión 
que tuvo. Siguiendo la presunta ruta hacia el sitio del que se habían 
desprendido las piedras, escaló unos 22 metros, hasta cerca de la cumbre de la 
montaña. Allí, a 2.400 metros por encima del nivel del mar, encontró un 
afloramiento de pizarra, de la longitud aproximada de una manzana de 
edificios, que contenía una colección inigualable de fósiles de poco después de 
que irrumpiera la vida compleja en deslumbrante profusión... la famosa 
explosión cámbrica. Lo que Walcott había encontrado era, en realidad, el grial 
de la paleontología. El afloramiento pasó a conocerse como Burgess Shale (la 
«losa» O «pizarra» de Burgess), por el nombre de la montaña en que se 
encontró, y aportaría durante mucho tiempo «nuestro único testimonio del 
comienzo de la vida moderna” en toda su plenitud», como indicaba el difunto 
Stephen Jay Gould en su popular libro La vida maravillosa. 

Gould, siempre escrupuloso, descubrió,'* leyendo los diarios de Walcott, 
que la historia del descubrimiento de Burgess Shale parecía estar un poco 
adornada (Walcott no hace mención alguna de que resbalase un caballo o 
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estuviese nevando), pero no hay duda de que fue un descubrimiento 
extraordinario. 

Es casi imposible para nosotros, cuyo tiempo de permanencia en la Tierra 
será de sólo unas cuantas décadas fugaces, apreciar lo alejada en el tiempo de 
nosotros que está la explosión cámbrica. Si pudieses volar hacia atrás por el 
pasado a la velocidad de un año por segundo, tardarías una media hora en 
llegar a la época de Cristo y algo más de tres semanas en llegar a los inicios de 
la vida humana. Pero te llevaría veinte años llegar al principio del periodo 
Cámbrico. Fue, en otras palabras, hace muchísimo tiempo, y el mundo era 
entonces un sitio muy distinto. 

Por una parte, cuando se formó Burgess Shale, hace más de 500 millones de 
años, no estaba en la cima de una montaña sino al pie de una. Estaba 
concretamente en una cuenca oceánica poco profunda, al fondo de un abrupto 
acantilado. En los mares de aquella época pululaba la vida, pero los animales no 
dejaban normalmente ningún resto porque eran de cuerpo blando y se 
descomponían después de morir. Pero en Burgess el acantilado se desplomó y 
las criaturas que había abajo, sepultadas en un alud de lodo, quedaron 
aplastadas como flores en un libro, con sus rasgos conservados con maravilloso 
detalle. 

Walcott, en viajes anuales de verano, entre 1910 y 1925 (en que tenía ya 
setenta y cinco años), extrajo decenas de miles de especímenes (Gould habla de 
80.000; los comprobadores de datos de National Geographic, que suelen ser 
fidedignos, hablan de 60.000), que se llevó a Washington para su posterior 
estudio. Era una colección sin parangón, tanto por el número de especímenes 
como por su diversidad. Algunos de los fósiles de Burgess tenían concha; 
muchos otros no. Algunas de las criaturas veían, otras eran ciegas. La variedad 
era enorme, 140 especies según un recuento.!* «Burgess Shale indicaba una 
gama de disparidad en el diseño anatómico que nunca se ha igualado” y a la 
que no igualan hoy todas las criaturas de los mares del mundo», escribió Gould. 

Desgraciadamente, según Gould, Walcott no fue capaz de apreciar la 
importancia de lo que había encontrado. «Walcott, arrebatándole la derrota de 
las fauces a la victoria —escribió Gould en otra obra suya, Ocho cerditos—, pasó 
luego a interpretar aquellos magníficos fósiles del modo más erróneo posible.» 
Los emplazó en grupos modernos, convirtiéndolos en ancestros de gusanos, 
medusas y otras criaturas de hoy, incapaz de apreciar su carácter distinto. «De 
acuerdo con aquella interpretación, !* —se lamenta Gould—, la vida empezaba 
en la sencillez primordial y avanzaba inexorable y predeciblemente hacia más y 
mejor» 


Walcott murió en 1917 y los fósiles de Burgess quedaron en gran medida 
olvidados. Durante casi medio siglo permanecieron encerrados en cajones del 
Museo Americano de Historia Natural de Washington, donde raras veces se 
consultaban y nunca se pusieron en entredicho. Luego, en 1973, un estudiante 
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graduado de la Universidad de Cambridge” llamado Simon Conway Morris 
hizo una visita a la colección. Se quedó asombrado con lo que encontró. Los 
fósiles eran mucho más espléndidos y variados de lo que Walcott había 
explicado en sus escritos. En taxonomía, la categoría que describe los planos 
corporales básicos de los organismos es el phylum, y allí había, en opinión de 
Conway Morris, cajones y cajones de esas singularidades anatómicas... y, 
asombrosa e inexplicablemente, el hombre que las había encontrado no había 
sabido verlo. 

Conway Morris, con su supervisor Harry Whittington y un compañero 
también estudiante graduado, Derek Briggs, se pasaron varios años revisando 
sistemáticamente toda la colección y elaborando una interesante monografía 
tras otra mientras iban haciendo descubrimiento tras descubrimiento. Muchas 
de las criaturas utilizaban planos corporales que no eran sólo distintos de 
cualquier cosa vista antes o después, sino que eran extravagantemente distintos. 
Una de ellas, Opabinia, tenía cinco ojos y un hocico como un pitorro con garras 
al final. Otra, un ser con forma de disco llamado Peytoia, resultaba casi cómico 
porque parecía una rodaja circular de piña. Una tercera era evidente que había 
caminado tambaleante sobre hileras de patas tipo zancos y era tan extraña que 
la llamaron Hallucigenia. Había tanta novedad no identificada’! en la colección 
que, en determinado momento, se dice que se oyó murmurar a Conway Morris 
al abrir un cajón: «Joder, no, otro phylum». 

Las revisiones del equipo inglés mostraban que el Cámbrico había sido un 
periodo de innovación y experimentación sin paralelo en el diseño corporal. 
Durante casi 4.000 millones de anos, la vida habia avanzado 
parsimoniosamente sin ninguna ambición apreciable en la dirección de la 
complejidad, y luego, de pronto, en el transcurso de sólo cinco o diez millones 
de años, había creado todos los diseños corporales básicos aún hoy vigentes. 
Nombra una criatura, desde el gusano nematodo a Cameron Diaz, y todos 
utilizan una arquitectura que se creó en la fiesta cambrica.” 

Pero lo más sorprendente era que hubiese tantos diseños corporales que no 
habían conseguido dar en el clavo, digamos, y dejar descendientes. Según 
Gould, 15 al menos y tal vez hasta 20 de los animales de Burgess” no 
pertenecían a ningún phylum identificado. (El número pronto aumentó en 
algunos recuentos populares hasta los 100... bastante más de lo que 
pretendieron nunca en realidad los científicos de Cambridge.) «La historia de la 
vida —escribió Gould— es una historia de eliminación masiva seguida de 
diferenciación dentro de unos cuantos linajes supervivientes, no el cuento 
convencional de una excelencia, una complejidad y una diversidad continuadas 
y crecientes.» Daba la impresión de que el éxito evolutivo era una lotería. 

Una criatura que sí consiguió seguir adelante, un pequeño ser gusaniforme 
llamado Pikaia gracilens, se descubrió que tenía una espina dorsal primitiva, que 
lo convertía en el antepasado más antiguo conocido de todos los vertebrados 
posteriores, nosotros incluidos. Pikaia no abundaban ni mucho menos entre los 
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fósiles de Burgess, así que cualquiera sabe lo cerca que pueden haber estado de 
la extinción. Gould, en una cita famosa, deja muy claro que considera el éxito de 
nuestro linaje una chiripa afortunada: «Rebobina la cinta de la vida” hasta los 
primeros tiempos de Burgess Shale, ponla en marcha de nuevo desde un punto 
de partida idéntico y la posibilidad de que algo, como la inteligencia humana, 
tuviese la suerte de reaparecer resulta evanescentemente pequeña». 

Gould publicó La vida maravillosa en 1989 con aplauso general de la crítica y 
fue un gran éxito comercial. En general no se sabía que muchos científicos no 
estaban en absoluto de acuerdo con sus conclusiones y que no iban a tardar 
mucho en ponerse muy feas las cosas. En el contexto del Cámbrico, lo de 
«explosión» pronto tendría más que ver con furias modernas que con datos 
fisiológicos antiguos. 


Hoy sabemos, en realidad, que existieron organismos complejos cien millones 
de años antes del Cámbrico como mínimo. Deberíamos haber sabido antes 
mucho más. Casi cuarenta años después de que Walcott hiciese su 
descubrimiento en Canadá, al otro lado del planeta, en Australia, un joven 
geólogo llamado Reginald Sprigg encontró algo aún más antiguo e igual de 
notable a su manera. 

En 1946 enviaron a Sprigg, joven ayudante de geólogo de la administración 
del estado de Australia del Sur,” a inspeccionar minas abandonadas de las 
montañas de Ediacara, en la cordillera de Flinders, una extensión de páramo 
calcinado por el Sol situado unos 500 kilómetros al norte de Adelaida. El 
propósito de la inspección era comprobar si había alguna de aquellas viejas 
minas que pudiese ser rentable reexplotar utilizando técnicas más modernas, 
por lo que Sprigg no estaba estudiando ni mucho menos rocas superficiales y 
aún menos fósiles. Pero un día, cuando estaba almorzando, levantó 
despreocupadamente un pedrusco de arenisca y comprobó sorprendido (por 
decirlo con suavidad) que la superficie de la roca estaba cubierta de delicados 
fósiles, bastante parecidos a las impresiones que dejan las hojas en el barro. 
Aquellas rocas databan de la explosión cámbrica. Estaba contemplando la 
aurora de la vida visible. 

Sprigg envió un artículo a Nature, pero se lo rechazaron. Así que lo leyó en 
la siguiente asamblea anual de la Asociación para el Progreso de la Ciencia de 
Australia y Nueva Zelanda, pero no consiguió la aprobación del presidente de 
esa entidad,” que dijo que las huellas de Ediacara no eran más que «marcas 
inorgánicas fortuitas»..., dibujos hechos por el viento, la lluvia o las mareas, 
pero no seres vivos. Sprigg, que aún no daba por perdidas sus esperanzas, se 
fue a Londres y presentó sus hallazgos en el Congreso Geológico Internacional 
de 1948, donde tampoco consiguió despertar interés ni que se le creyera. 
Finalmente, a falta de una salida mejor, publicó sus descubrimientos en 
Transactions of the Royal Society of South Australia. Después dejó su trabajo de 
funcionario del estado y se dedicó a la prospección petrolera. 
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Nueve anos después, en 1957,% un escolar llamado John Mason, iba 
andando por Charnwood Forest, en las Midlands inglesas, y encontró una 
piedra que tenía un extraño fósil, parecido a un pólipo del género Pennatula, 
que se llama en inglés pluma de mar, y que era exactamente igual que algunos 
de aquellos especímenes que Sprigg había encontrado y que llevaba desde 
entonces intentando contárselo al mundo. El escolar le llevó la piedra a un 
paleontólogo de la Universidad de Leicester, que la identificó inmediatamente 
como precámbrica. El pequeño Mason salió retratado en los periódicos y se le 
trató como a un héroe precoz; aún figura en muchos libros. Al espécimen se le 
llamó en honor suyo Charnia masoni. 

En la actualidad, algunos de los especímenes ediacarianos originales de 
Sprigg, junto con muchos de los otros 1.500 que se han encontrado por la 
cordillera de Flinders desde entonces, se pueden ver en Adelaida, en una 
vitrina de una habitación de la planta superior del sólido y encantador Museo 
de Australia del Sur, pero no atraen demasiada atención. Los dibujos 
delicadamente esbozados son bastante desvaidos y no demasiado fascinantes 
para ojos inexpertos. Suelen ser pequeños, con forma de disco y parecen 
arrastrar a veces vagas cintas. Fortey los ha descrito como «rarezas de cuerpo 
blando». 

Aún hay muy poco acuerdo sobre lo que eran esas cosas y cómo vivían. No 
tenían, por lo que podemos saber, ni boca ni ano por los que introducir y 
expulsar materiales digestivos, ni órganos internos con los que procesarlos a lo 
largo del camino. 

—Lo más probable es que la mayoría de ellos —dice Fortey—, cuando 
estaban vivos, se limitasen a permanecer echados sobre la superficie del 
sedimento arenoso, como lenguados o rodaballos blandos, sin estructura e 
inanimados. 

Los más dinámicos no eran más complejos que una medusa. Las criaturas 
ediacaranas eran diploblásticas, que quiere decir que estaban compuestas por 
dos capas de tejido. Los animales de hoy son todos, salvo las medusas, 
triploblásticos. 

Algunos especialistas creen que ni siquiera eran animales, que se parecían 
más a las plantas o a los hongos. Las diferenciaciones entre vegetales y animales 
no siempre son claras, ni siquiera hoy. La esponja moderna se pasa la vida 
fijada a un solo punto y no tiene ojos ni cerebro ni corazón que lata y, sin 
embargo, es un animal. 

—Cuando retrocedemos hasta el Precámbrico es probable que fuesen aún 
menos claras las diferencias entre las plantas y los animales —dice Fortey—. No 
hay ninguna regla que diga que tengas que ser demostrablemente una cosa o la 
otra. 

No hay acuerdo en que los organismos ediacaranos sean en algún sentido 
ancestros de algún ser vivo actual (salvo posiblemente alguna medusa). Muchas 
autoridades en la materia las consideran una especie de experimento fallido, un 
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intento de complejidad que no cuajó, tal vez debido a que los lentos organismos 
ediacaranos fueron devorados por los animales más ágiles y más refinados del 
periodo Cámbrico o no pudieron competir con ellos. 

«No hay hoy nada vivo que muestre una estrecha similitud con ellos? —ha 
escrito Fortey—. Resultan difíciles de interpretar?” como ancestros de cualquier 
tipo de lo que habría de seguir» 

La impresión era que no habían sido en realidad demasiado importantes 
para el desarrollo de la vida en la Tierra. Muchas autoridades creen que hubo 
un exterminio masivo en el paso del Precámbrico al Cámbrico y que ninguna de 
las criaturas ediacaranas (salvo la insegura medusa) consiguió pasar a la fase 
siguiente. El verdadero desarrollo de la vida compleja se inició, en otras 
palabras, con la explosión cámbrica. En cualquier caso, era así como Gould lo 
vela. 


En cuanto a las revisiones de los fósiles de Burgess Shale, la gente empezó casi 
inmediatamente a poner en duda las interpretaciones y, en particular, la 
interpretación que Gould hacía de las interpretaciones. «Había por primera vez 
un cierto número de científicos que dudaba de la versión que había expuesto 
Stephen Gould, por mucho que admirasen su forma de exponerla», escribió 
Fortey en Life. (Esto es una forma suave de decirlo). 

«¡Ojalá Stephen Gould pudiese pensar con la misma claridad que escribe!» 
aullaba el académico de Oxford Richard Dawkins en la primera línea de una 
recensión (en el Sunday Telegraph) de La vida maravillosa. Dawkins reconocía que 
el libro era «indejable» y una «hazaña literaria», pero acusaba a Gould de 
entregarse a una distorsión de los hechos «grandilocuente y que bordea la 
falsedad», y comentaba que las revisiones de Burgess Shale habían dejado 
atónita a la comunidad paleontológica. «El punto de vista que está atacando 
(que la evolución avanza inexorablemente hacia un pináculo como el hombre) 
es algo en lo que hace ya cincuenta años que no se cree», bufaba Dawkins. 

Se trataba de una sutileza que se le pasó por alto a la mayoría de los críticos 
del libro. Uno de ellos, que escribía para la New York Times Book Review,? 
comentaba alegremente que, como consecuencia del libro de Gould, los 
científicos «están prescindiendo de algunas ideas preconcebidas que llevaban 
generaciones sin examinar. Están aceptando, a regañadientes o con entusiasmo, 
la idea de que los seres humanos son tanto un accidente de la naturaleza como 
un producto del desarrollo ordenado». 

Pero los auténticos ataques a Gould se debieron a la creencia de que 
muchas de sus conclusiones eran sencillamente erróneas o estaban 
imprudentemente exageradas. Dawkins, que escribía para la revista Evolution, 
atacó las afirmaciones de Gould” de que «la evolución en el Cámbrico fue un 
tipo de proceso diferente del actual» y manifestó su exasperación por las 
repetidas sugerencias de que «el Cámbrico fue un periodo de 
“experimentación” evolucionista, de “tanteo” evolucionista, de “falsos inicios” 
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evolucionistas... Fue el fértil periodo en que se inventaron todos los grandes 
“planos corporales básicos”. Actualmente la evolución se limita a retocar viejos 
planos corporales. Allá en el Cámbrico, surgieron nuevos phyla’ y nuevas clases. 
¡Hoy sólo tenemos nuevas especies!». 

Comentando lo a menudo que se menciona esa idea (la de que no hay 
nuevos planos corporales), Dawkins dice: «Es como si un jardinero mirase un 
roble y comentase, sorprendido: “¿No es raro que haga tantos años que no 
aparecen nuevas ramas grandes en este árbol? Últimamente todo el nuevo 
crecimiento parece producirse a nivel de ramitas”». 

—Fue un periodo extraño —dice ahora Fortey—, sobre todo si te paras a 
pensar que era todo por algo que pasó hace quinientos millones de años, pero la 
verdad es que los sentimientos eran muy fuertes. Yo decía bromeando en uno 
de mis libros que tenía la sensación de que debía de ponerme un casco de 
seguridad antes de escribir sobre el periodo Cámbrico, pero lo cierto es que 
tenía un poco esa sensación, la verdad. 

Lo más extraño de todo fue la reacción de uno de los héroes de La vida 
maravillosa, Simon Conway Morris, que sorprendió a muchos miembros de la 
comunidad paleontológica al atacar inesperadamente a Gould en un libro suyo, 
The Crucible of Creation [El crisol de la creación]* «Nunca he visto tanta cólera en 
un libro de un profesional* —escribió Fortey más tarde—. El lector casual de 
The Crucible of Creation, que ignora la historia, nunca llegaría a saber que los 
puntos de vista del autor habían estado antes próximos a los de Gould (si es 
que en realidad no eran coincidentes).» 

Cuando le pregunté a Fortey sobre este asunto, dijo: 

—Bueno, fue algo muy raro, algo absolutamente horrible, porque el retrato 
que había hecho Gould de él era muy halagador. La única explicación que se 
me ocurrió fue que Simon se sentía avergonzado. Bueno, la ciencia cambia, pero 
los libros son ¡permanentes y supongo que lamentaba estar tan 
irremediablemente asociado a puntos de vista que ya no sostenía. Estaba todo 
aquel asunto de «Joder, no, otro phylum», y yo supongo que lamentaba ser 
famoso por eso. Nunca dirías leyendo el libro de Simon que sus ideas habían 
sido antes casi idénticas a las de Gould. 

Lo que pasó fue que los primeros fósiles cámbricos empezaron a pasar por 
un periodo de revaloración crítica. Fortey y Derek Briggs (uno de los otros 
protagonistas del libro de Gould) utilizaron un método conocido como 
cladística para comparar los diversos fósiles de Burgess. La cladística consiste, 
dicho con palabras sencillas, en clasificar los organismos basándose en los 
rasgos que comparten. Fortey da como ejemplo la idea de comparar una 
musaraña y un elefante.” Si considerases el gran tamaño del elefante y su 
sorprendente trompa, podrías extraer la conclusión de que no podría tener gran 
cosa en común con una diminuta y gimoteante musaraña. Pero si los 


* Enel original, “filums”. (N. del R.) 
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comparases a los dos con un lagarto, verías que el elefante y la musaraña estan 
construidos en realidad en el mismo plano. Lo que quiere decir Fortey es, 
básicamente, que Gould veía elefantes y musarañas donde Briggs y él veían 
mamiferos. Las criaturas de Burgess, creían ellos, no eran tan extrañas y 
diversas como a primera vista parecían. 

—No eran con frecuencia más extrañas que los trilobites —dice ahora 
Fortey—. Lo único que pasa es que hemos tenido un siglo o así para 
acostumbrarnos a los trilobites. La familiaridad, comprendes, genera 
familiaridad. 

Esto no se debía, conviene tenerlo en cuenta, a dejadez o falta de atención. 
Interpretar las formas y las relaciones de animales antiguos, basándose en 
testimonios a menudo deformados y fragmentarios, es, sin lugar a dudas, un 
asunto peliagudo. Edward O. Wilson ha dicho que, si cogieses especies 
seleccionadas de insectos modernos y los presentases como fósiles estilo 
Burgess, nadie adivinaría jamás que eran todos del mismo phylum, por lo 
diferentes que son sus planos corporales. Ayudaron también en las revisiones 
los hallazgos de otros dos yacimientos del Cámbrico temprano, uno en 
Groenlandia y el otro en China, amén de otros hallazgos dispersos, que 
aportaron entre todos muchos especímenes más y a menudo mejores. 

El resultado final es que se descubrió que los fósiles de Burgess no eran tan 
diferentes ni mucho menos. Resultó que Hallucigenia había sido reconstruido al 
revés. Las patas como zancos eran en realidad unas púas que tenía a lo largo de 
la espalda. Peytoia, la extraña criatura que parecía una rodaja de piña, se 
descubrió que no era una criatura diferenciada, sino sólo parte de un animal 
mayor llamado Anomalocaris. Muchos de los especímenes de Burgess han sido 
asignados ya a phyla vivientes... precisamente donde los había puesto Walcott 
en un principio. Hallucigenia y algunos más se cree que están emparentados con 
Onychophora, un grupo de animales tipo oruga. Otros han sido reclasificados 
como precursores de los anélidos modernos. En realidad, dice Fortey: 

—Hay relativamente pocos diseños cámbricos que sean totalmente 
originales. Lo más frecuente es que resulten ser sólo elaboraciones interesantes 
de diseños bien establecidos. 

Como él mismo escribió en Life: «Ninguno era tan extraño como el percebe 
actual,” ni tan grotesco como una termita reina». 

Asi que, después de todo, los especímenes de Burgess Shale no eran tan 
espectaculares. No es que eso los hiciera, como ha escrito Fortey, «menos 
interesantes, o extraños, sólo más explicables».** Sus exóticos planos corporales 
eran sólo una especie de exuberancia juvenil... el equivalente evolutivo, 
digamos, del cabello punk en punta o los aretes en la lengua. Finalmente, las 
formas se asentaron en una edad madura seria y estable. 

Pero eso aún deja en pie la cuestión de que no sabemos de dónde habían 
salido todos aquellos animales, cómo surgieron súbitamente de la nada. 
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Por desgracia resulta que la explosión cambrica puede que no haya sido tan 
explosiva ni mucho menos. Hoy se cree que los animales cámbricos 
probablemente estuviesen alli todo el tiempo, sólo que fuesen demasiado 
pequeños para que se pudiesen ver. Fueron una vez más los trilobites quienes 
aportaron la clave... en concreto, esa aparición desconcertante de diferentes 
tipos de ellos en emplazamientos muy dispersos por el globo, todos más o 
menos al mismo tiempo. 

A primera vista, la súbita aparición de montones de criaturas plenamente 
formadas pero diversas parecería respaldar el carácter milagroso del brote 
cámbrico, pero en realidad hizo lo contrario. Una cosa es tener una criatura bien 
formada como un trilobite que brote de forma aislada* (lo que realmente es un 
milagro), y otra tener muchas, todas distintas pero claramente relacionadas, que 
aparecen simultáneamente en el registro fósil en lugares tan alejados como 
China y Nueva York, hecho que indica con toda claridad que estamos pasando 
por alto una gran parte de su historia. No podría haber una prueba más firme 
de que tuvieron por necesidad que tener un ancestro... alguna especie abuela 
que inició la línea en un pasado muy anterior. 

Y la razón de que no hayamos encontrado esas especies anteriores es, según 
se cree ahora, que eran demasiado pequeñas para que pudieran conservarse. 
Fortey dice: 

—No es necesario ser grande para ser un organismo complejo con un 
funcionamiento perfecto. Los mares están llenos hoy de pequeños artrópodos 
que no han dejado ningún residuo fósil. 

—Cita el pequeño copépodo, del que hay billones en los mares modernos y 
que se agrupa en bancos lo suficientemente grandes como para volver negras 
vastas zonas del océano y, sin embargo, el único ancestro de él de que 
disponemos es un solo espécimen que se encontró en el cuerpo de un antiguo 
pez fosilizado. 

—La explosión cámbrica, si es ésa la expresión adecuada, probablemente 
fuese más un aumento de tamaño que una aparición súbita de nuevos tipos 
corporales —dice Fortey—. Y podría haber sucedido muy deprisa, así que en 
ese sentido supongo que sí, que fue una explosión. 

La idea es que, lo mismo que los mamíferos tuvieron que esperar un 
centenar de millones de años a que desaparecieran los dinosaurios para que les 
llegara su momento y entonces irrumpieron, profusamente según parece por 
todo el planeta así también quizá los artrópodos y otros triploblastos esperaron 
en semimicroscópico anonimato a que a los organismos ediacaranos 
dominantes les llegase su hora. 

—Sabemos —dice Fortey— que los mamiferos aumentaron de tamaño muy 
bruscamente después de que desaparecieron los dinosaurios... aunque cuando 
digo muy bruscamente lo digo, claro, en un sentido geológico. Estamos 
hablando de millones de años. 
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Por otra parte, Reginald Sprigg acabó recibiendo una parte del 
reconocimiento que merecía. Uno de los principales géneros primitivos, 
Spriggina, fue bautizado así en su honor lo mismo que varias especies más, y el 
total pasó a conocerse como fauna ediacarana por las montañas por las que él 
había investigado. Pero, por entonces, los tiempos de Sprigg como cazador de 
fósiles hacía mucho que habían quedado atrás. Después de dejar la geología 
fundó una empresa petrolera con la que tuvo mucho éxito y acabó retirándose a 
una finca en su amada cordillera de Flinders, donde creó una reserva natural de 
flora y fauna. Murió, convertido en un hombre rico, en 1994. 
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22 
ADIOS A TODO ESO 


Cuando lo consideras desde una perspectiva humana, y es evidente que nos 
resultaria dificil hacerlo de otro modo, la vida es una cosa extrana. Estaba 
deseando ponerse en marcha, pero luego, después de ponerse en marcha, 
pareció tener muy poca prisa por seguir. 

Consideremos el liquen. Los líquenes son uno de los organismos visibles 
más resistentes de la Tierra, pero uno de los menos ambiciosos. Son capaces de 
crecer muy contentos en un soleado cementerio, prosperan sobre todo en 
medios donde no lo haría ningún otro organismo, en cumbres batidas por el 
viento y en las soledades árticas, donde hay poco más que rocas, lluvia y frío, y 
casi ninguna competencia. En zonas de la Antártida donde apenas crece otra 
cosa,! puedes encontrar vastas extensiones de líquenes (400 tipos de ellos) 
devotamente adheridos a todas las rocas azotadas por el viento. 

La gente no pudo entender durante mucho tiempo cómo lo hacían. Dado 
que los líquenes crecen sobre roca pelada sin disponer de alimento visible ni 
producir semillas, mucha gente (gente ilustrada) creía que eran piedras que se 
hallaban en proceso de convertirse en plantas vivas. «¡La piedra inorgánica, 
espontáneamente, se convierte en planta viva!»? se regocijaba un observador, un 
tal doctor Hornschuch, en 1819. 

Una inspección más detenida demostró que los líquenes eran más 
interesantes que mágicos. Son en realidad una asociación de hongos y algas. 
Los hongos excretan ácidos que disuelven la superficie de la roca, liberando 
minerales que las algas convierten en alimento suficiente para el mantenimiento 
de ambos. No es un arreglo muy emocionante, pero no cabe duda de que ha 
tenido mucho éxito. Hay en el mundo más de 20.000 especies de líquenes.’ 

Los líquenes, como la mayoría de las cosas que prosperan en medios 
difíciles, son de crecimiento lento. A un liquen puede llevarle más de medio 
siglo alcanzar las dimensiones de un botón de camisa. Los que tienen el tamaño 
de platos, escribe David Attenborough, es «probable que tengan cientos e 
incluso miles de años de antigúedad».* Sería difícil imaginar una existencia 
menos plena. «Simplemente existen, —añade Attenborough—, testimoniando el 
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hecho conmovedor de que la vida existe, incluso a su nivel mas simple, por lo 
que parece porque si, por existir.» 

Es facil no reparar en esta idea de que la vida simplemente es. Como 
humanos nos inclinamos a creer que tiene que tener un objeto. Tenemos planes, 
aspiraciones y deseos. Queremos sacar provecho constante de toda la existencia 
embriagadora de la que se nos ha dotado. Pero ¿qué es vida para un liquen? Sin 
embargo, su impulso de existir, de ser, es igual de fuerte que el nuestro... puede 
decirse que hasta más fuerte. Si se me dijese que tendría que pasar décadas 
siendo una costra peluda en una roca del bosque, creo que perdería el deseo de 
seguir. Los líquenes, en cambio, no. Ellos, como casi todos los seres vivos, 
soportarán cualquier penalidad aguantarán cualquier ofensa, por un instante 
más de existencia. La vida, en suma, sólo quiere ser. Pero —y aquí tenemos un 
punto interesante— no quiere, en general, ser mucho. 

Esto tal vez resulte un poco extraño, ya que la vida ha tenido tiempo de 
sobra para concebir ambiciones. Si imaginásemos los 4.500 millones de años de 
historia de la Tierra reducidos a un día terrestre normal? la vida empieza muy 
temprano, hacia las cuatro de la madrugada, con la aparición de los primeros 
simples organismos unicelulares, pero luego no hay ningún avance más en las 
dieciséis horas siguientes. Hasta casi las ocho y media de la noche, cuando han 
transcurrido ya cinco sextas partes del día, no empieza la Tierra a tener otra 
cosa que enseñar al universo que una inquieta capa de microbios. Luego, por 
fin, aparecen las primeras plantas marinas, a las que siguen veinte minutos más 
tarde la primera medusa y la enigmática fauna ediacarana, localizada por 
primera vez por Reginald Sprigg en Australia. A las 21:04 salen nadando a 
escena los primeros trilobites, seguidos, de forma más o menos inmediata, por 
las criaturas bien proporcionadas de Burgess Shale. Poco antes de las 22:00 
empiezan a brotar las plantas en la tierra. Poco después, cuando quedan menos 
de dos horas del día, las siguen las primeras criaturas terrestres. 

Gracias a unos diez minutos de meteorología balsámica, a las 22:14, la 
Tierra se cubre de los grandes bosques carboníferos cuyos residuos nos 
proporcionan todo nuestro carbón. Aparecen los primeros insectos alados. Poco 
antes de las 23:00 irrumpen en escena los dinosaurios e imperan durante unos 
tres cuartos de hora. Veintiún minutos antes de la media noche se esfuman y se 
inicia la era de los mamíferos. Los humanos surgen un minuto y diecisiete 
segundos antes de la media noche. El total de nuestra historia registrada, a esta 
escala, sería de sólo unos cuantos segundos, y la duración de una sola vida 
humana de apenas un instante. A lo largo de este día notoriamente acelerado, 
los continentes se desplazan y chocan a una velocidad que parece claramente 
insensata. Surgen y desaparecen montañas, aparecen y se esfuman cuencas 
oceánicas, avanzan y retroceden mantos de hielo. Y a través de todo esto, unas 
tres veces por minuto, en algún punto del planeta hay un pum de bombilla de 
flash y un fogonazo indica el impacto de un meteorito del tamaño del de 
Manson o mayor. Es asombroso que haya podido llegar a sobrevivir algo en un 
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medio tan aporreado y desestabilizado. En realidad, no son muchas las cosas 
que consiguen hacerlo bastante tiempo. 

Tal vez un medio más eficaz, de hacerse cargo de nuestro carácter 
extremadamente reciente como parte de este cuadro de 4.500 millones de años 
de antigüedad, es que extiendas los brazos el maximo posible e imagines que la 
extensión que abarcan es toda la historia de la Tierra.* A esa escala, según dice 
John McPhee en Basin and Range, la distancia entre las puntas de los dedos de 
una mano y la muñeca de la otra es el Precámbrico. El total de la vida compleja 
está en una mano, «y con una sola pasada de una lima de granulado mediano 
podrías eliminar la historia humana». 

Por suerte ese momento aún no ha llegado, pero hay bastantes 
posibilidades de que llegue. No quiero introducir una nota sombría 
precisamente en este punto, pero el hecho es que hay otra característica de la 
vida en la Tierra estrechamente relacionada: que se extingue. Con absoluta 
regularidad. Las especies, por mucho que se esfuercen en organizarse y 
pervivir, se desintegran y mueren con notable regularidad. Y cuanto mayor es 
su complejidad más deprisa parecen extinguirse. Quizás ésta sea una de las 
razones de que una parte tan grande de la vida no sea demasiado ambiciosa. 


Así que cualquier periodo en que la vida hace algo audaz es todo un 
acontecimiento, y pocas ocasiones fueron más cruciales que cuando la vida pasó 
a la etapa siguiente de nuestra narración y salió del mar. 

La tierra firme era un medio terrible: caliente, seco, bañado por una 
radiación ultravioleta intensa, sin la flotabilidad que hace relativamente fácil el 
movimiento en el agua. Las criaturas tuvieron que pasar por revisiones 
completas de su anatomía para vivir en tierra firme. Si coges un pez por sus dos 
extremos se comba por el medio, su espina dorsal es demasiado débil para 
sostenerle. Los animales marinos, para sobrevivir fuera del agua, necesitaban 
proveerse de una nueva arquitectura interna que soportase peso... un tipo de 
ajuste que no se consigue de la noche a la mañana. Sobre todo, y es lo más 
evidente, una criatura terrestre tenía que desarrollar un medio de tomar su 
oxígeno directamente del aire en vez de filtrarlo del agua. No eran retos fáciles 
de afrontar. Por otra parte, había un poderoso incentivo para abandonar el 
agua: estaba empezando a resultar peligroso quedarse allá abajo. La lenta 
fusión de los continentes en una sola masa de tierra, Pangea, significaba que 
había mucha menos costa que antes y, por tanto, menos hábitat costero. La 
competencia era, en consecuencia, feroz. Había además un nuevo tipo de 
predador omnívoro e inquietante, tan perfectamente diseñado para el ataque 
que apenas si ha cambiado a lo largo de los eones transcurridos desde que 
apareció: el tiburón. Nunca habría un periodo más propicio para buscar un 
medio alternativo al agua. 

Las plantas iniciaron el proceso de colonización de la tierra hace unos 450 
millones de años, acompañadas por necesidad de pequeños ácaros y otros 
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organismos que necesitaban para descomponer y reciclar materia organica 
muerta en su beneficio. Los animales de mayor tamano tardaron un poco mas, 
pero hace unos 400 millones de años ya estaban aventurándose también a salir 
del agua. Las ilustraciones populares nos han impulsado a imaginar a los 
primeros audaces moradores de tierra firme como una especie de pez ambicioso 
(algo así como el moderno pez saltador, que puede desplazarse a saltos de 
charco en charco durante las sequías) o incluso como un anfibio plenamente 
formado. En realidad, lo más probable es que los primeros residentes móviles 
visibles en tierra firme se pareciesen mucho más a la cochinilla moderna. Se 
trata de esos bichos pequeños (crustáceos, en realidad) que suelen correr 
desconcertados cuando alzas la piedra o el trozo de madera bajo el que están. 

Para quienes aprendieron a respirar oxígeno del aire, fueron buenos 
tiempos. Los niveles de oxígeno durante los periodos Devónico y Carbonífero, 
en que floreció por primera vez la vida terrestre, llegaban hasta el 37%” (frente a 
menos de un 20% en la actualidad). Esto permitió a los animales hacerse 
notablemente grandes en un periodo de tiempo muy breve. 

¿Y cómo, tal vez te preguntes razonablemente, pueden los científicos saber 
cuáles eran los niveles de oxígeno hace centenares de millones de años? La 
respuesta se encuentra en un campo un tanto abstruso pero ingenioso llamado 
geoquímica isotópica. Los antiguos mares del Carbonifero y el Devónico 
estaban plagados de pequeño plancton que se encerraba dentro de diminutas 
conchas protectoras. Entonces, como ahora, el plancton construía sus conchas 
extrayendo oxigeno de la atmósfera y combinándolo con otros elementos 
(especialmente carbono) para formar compuestos duraderos como el carbonato 
cálcico. Es el mismo truco químico que se produce en el ciclo a largo plazo del 
carbono —y que se analiza en otra parte en relación con él — un proceso que no 
constituye una narración demasiado interesante pero que es vital para crear un 
planeta habitable. 

Por último, en este proceso, todos los pequeños organismos mueren y 
descienden hasta el fondo del mar, donde son prensados lentamente hasta 
formar piedra caliza. Entre las diminutas estructuras atómicas que el plancton 
se lleva consigo a la tumba hay dos isótopos muy estables: el oxígeno-16 y el 
oxigeno-18. (Si se te ha olvidado lo que es un isótopo, no importa, aunque te 
diré, de todos modos, para que no lo olvides, que es un átomo con un número 
anormal de neutrones”.) Ahí es donde intervienen los geoquímicos, pues los 
isótopos se acumulan a ritmos diferentes según la cantidad de oxígeno o de 
dióxido de carbono que haya en la atmósfera? en el momento de su formación. 
Comparando las tasas antiguas de deposición de los dos isótopos, los 
geoquímicos pueden calcular las condiciones que existían en el mundo antiguo: 
niveles de oxígeno, temperatura del aire y del mar, la duración y el momento de 
los periodos glaciales y muchas cosas más. Comparando sus hallazgos de 


* En el original dice, incorrectamente, “átomo con un número anormal de protones”. (N. del R.) 
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isótopos con otros residuos fósiles, que indican otras condiciones como los 
niveles de polen, etcétera, los científicos pueden reconstruir, con bastante 
seguridad, paisajes completos que los ojos humanos nunca vieron. 

La principal razón de que pudiesen aumentar tanto los niveles de oxígeno a 
lo largo del periodo de vida terrestre primitiva fue que gran parte del paisaje 
del mundo estaba dominado por helechos arborescentes gigantes y enormes 
ciénagas, que por su carácter pantanoso perturbaban el proceso normal de 
reciclaje del carbono. Las frondas que caían y otra materia vegetativa muerta, en 
vez de pudrirse por completo, se acumularon en ricos sedimentos húmedos, 
que acabaron prensados en los grandes yacimientos de carbón que aún 
sostienen hoy gran parte de la actividad económica. 

Los niveles embriagadores de oxígeno estimularon sin duda el crecimiento. 
El indicio más antiguo de un animal de superficie encontrado hasta ahora es un 
rastro que dejó hace 350 millones de años una criatura tipo milpiés en una roca 
de Escocia. Esa criatura medía más de un metro de longitud. Antes de que 
concluyese el periodo, algunos milpiés llegarían a medir más del doble. 

Con tales criaturas merodeando por ahí, tal vez no tenga nada de 
sorprendente que los insectos desarrollasen en ese periodo un truco que 
pudiese ponerles fácilmente fuera de su alcance: aprendieron a volar. Algunos 
llegaron a dominar ese nuevo medio de locomoción con una pericia tan 
asombrosa que no han tenido necesidad de modificar sus técnicas desde 
entonces. La libélula podía entonces como ahora, volar a 50 kilómetros por 
hora, parar instantáneamente, mantenerse inmóvil en el aire, volar hacia atrás y 
elevarse mucho más, en proporción que cualquiera de las máquinas voladoras 
construidas por los seres humanos. La Fuerza Aérea estadounidense —ha 
escrito un comentarista— las ha puesto en túneles de viento, para ver cómo se 
las arreglaban, y se desesperaron.” También ellas se atracaron de aquel aire tan 
rico. Y llegaron a hacerse grandes como cuervos en los bosques del 
Carbonífero.' Los árboles y el resto de la vegetación alcanzaron también 
proporciones exageradas. Los equisetos y los helechos arborescentes crecieron 
hasta alcanzar alturas de 15 metros, los licopodios de hasta 40 metros. 

Los primeros vertebrados terrestres (es decir, los primeros animales de 
tierra firme de los que procederíamos nosotros) son una especie de misterio. 
Eso se debe en parte a una escasez de fósiles relacionados, pero se debe también 
a un sueco muy especial llamado Erik Jarvik, cuyas extrañas interpretaciones y 
cuya actitud reservada retrasaron casi medio siglo los progresos en este campo. 
Jarvik formaba parte de un equipo de científicos escandinavos que fueron a 
Groenlandia en las décadas de los treinta y cuarenta a buscar peces fósiles. 
Buscaban sobre todo peces de aletas lobuladas del tipo que presumiblemente 
fueron antepasados nuestros y de todas las demás criaturas que andan, 
conocidas como tetrápodos. 

La mayoría de los animales son tetrápodos, y todos los tetrápodos vivientes 
tienen una cosa en común: cuatro extremidades, cada una de las cuales termina 
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en un maximo de cinco dedos. Los dinosaurios, las ballenas, las aves, los 
humanos, hasta los peces... todos ellos son tetrapodos, lo que indica claramente 
que proceden de un ancestro único común. Se suponía que la clave para dar con 
ese ancestro se hallaria en el Devónico, de hace unos cuatrocientos millones de 
años. Antes de ese periodo no había nada que caminase sobre la tierra. Después 
de esa época lo hicieron muchísimas cosas. Por suerte, el equipo encontró 
justamente una de esas criaturas," un animal de un metro de longitud llamado 
Ichtyostega. El análisis del fósil le correspondió a Jarvik, que inició la tarea en 
1948 y continuó con ella los cuarenta y ocho años siguientes. Desgraciadamente, 
Jarvik se negó a permitir que ningún otro estudiase su tetrápodo. Los 
paleontólogos del mundo tuvieron que contentarse con dos esquemáticos 
artículos provisionales, en los que Jarvik indicaba que la criatura tenía cinco 
dedos en cada una de sus cuatro extremidades, lo que confirmaba su 
importancia como ancestro. 

Jarvik murió en 1998. Después de su muerte otros paleontólogos 
examinaron ávidamente el espécimen y descubrieron que Jarvik había cometido 
un grave error al contar los dedos (había, en realidad, ocho en cada extremidad) 
y no se había dado cuenta de que el pez no había podido caminar. Dada la 
estructura de la aleta, el animal se habría caído por su propio peso. No hace 
falta decir que esto no contribuyó gran cosa al progreso de nuestros 
conocimientos sobre los primeros animales terrestres. Actualmente se conocen 
tres tetrápodos primitivos y ninguno tiene cinco dedos. En suma, no sabemos 
del todo de dónde venimos. 

Pero venir vinimos, aunque alcanzar nuestra actual condición de eminencia 
no siempre haya sido fácil, claro. La vida, desde que se inició en la tierra, ha 
consistido en cuatro megadinastias, como se los llama a veces. La primera 
formada por anfibios y reptiles primitivos, lentos y torpes en general pero a 
veces bastante corpulentos. El animal más conocido de ese periodo era el 
dimetrodonte, una criatura con una especie de vela en el lomo que suele 
confundirse con los dinosaurios (he de decir que esto ocurre incluso en un pie 
de ilustración de El cometa, el libro de Carl Sagan). El dimetrodonte era en 
realidad un sinápsido. También nosotros lo fuimos en otros tiempos. Los 
sinápsidos eran una de las cuatro divisiones principales de la vida reptil 
primitiva, siendo las otras los anápsidos, los euriápsidos y los diápsidos. Los 
nombres aluden simplemente al número y el emplazamiento de pequeños 
agujeros que se encuentran a los lados de cráneo.” Los sinápsidos tienen un 
agujero a cada lado en la parte inferior de la sien, los diápsidos tienen dos y los 
eurápsidos tienen un solo agujero más arriba. 

Con el tiempo, cada una de estas agrupaciones principales se escindió en 
más subdivisiones, de las que algunas prosperaron y otras fracasaron. Los 
anápsidos dieron origen a las tortugas, pese a que resulta difícil de creer, 
parecieron dispuestas a predominar como la especie mas avanzada y mortifera 
del planeta, antes de que un bandazo evolutivo las llevase a contentarse con la 
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perdurabilidad en vez de la dominación. Los sinápsidos se dividieron en cuatro 
corrientes, sólo una de las cuales sobrevivió después del Pé€rmico. 
Afortunadamente, ésa fue la corriente a la que pertenecemos y evolucionó hacia 
una familia de protomamíferos conocida como terápsidos. Éstos formaron la 
Megadinastía 2. 

Por desgracia para los terápsidos, sus primos los diápsidos estaban 
evolucionando también con éxito, en su caso hacia los dinosaurios (entre otros 
seres), lo que fue resultando gradualmente demasiado para los terápsidos. 
Incapaces de competir cara a cara con aquellas nuevas y agresivas criaturas, los 
terápsidos desaparecieron casi en su totalidad. Sólo unos pocos evolucionaron 
convirtiéndose en seres pequeños y peludos, que vivían en madrigueras y que 
se pasaron mucho tiempo como pequeños mamíferos. El mayor de ellos no era 
mayor que un gato doméstico, y la mayoría no era mayor que los ratones. Con 
el tiempo, ésa resultaría ser su salvación, pero tendrían que esperar casi 150 
millones de años a que la Megadinastía 3, la Era de los Dinosaurios, tocase 
bruscamente a su fin y diese paso a la Megadinastía 4 y a nuestra Era de los 
Mamíferos. 

Todas estas grandes transformaciones, así como otras muchas más 
pequeñas que se produjeron entre ellas y después, se basaban en ese motor 
paradójicamente importante de la extinción. Es un hecho curioso que en las 
especies de la Tierra la muerte sea, en el sentido más literal, una forma de vida. 
Nadie sabe cuántas especies de organismos han existido desde que la vida se 
inició. Una cifra que suele mencionarse es la de 30.000 millones, pero se ha 
llegado a hablar de hasta cuatro billones.!* Sea cual sea el total verdadero, el 
99,90% de todas las especies que han vivido alguna vez ya no está con nosotros. 
«En una primera aproximación —como le gusta decir a David Raup, de la 
Universidad de Chicago—, todas las especies estan extintas.»!'* Para los 
organismos complejos, la duración media de la vida de una especie es de sólo 
unos cuatro millones de años... Aproximadamente donde nosotros estamos 
ahora. 

La extinción significa siempre malas noticias para las víctimas, claro está, 
pero parece ser buena para un planeta dinámico. «La alternativa a la extinción 
es el estancamiento! —dice Ian Tattersall, del Museo Americano de Historia 
Natural— y el estancamiento rara vez es beneficioso en cualquier reino.» (Quizá 
debiese decir que de lo que hablamos aquí es de extinción como un proceso 
natural a largo plazo. La extinción provocada por imprudencia humana es otro 
asunto completamente distinto.) 


Las crisis de la historia de la Tierra van invariablemente acompañadas de saltos 
espectaculares posteriores.” A la caida de la fauna ediacarana siguió la 
explosión creadora del periodo Cámbrico. La extinción ordovícica de hace 440 
millones de años limpió los océanos de un montón de animales inmóviles, que 
se alimentaban por filtración y creó condiciones que favorecieron a los peces 
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rápidos y a los reptiles acuáticos gigantes. Éstos a su vez estaban en una 
posición ideal para enviar colonos a tierra firme, cuando otra crisis que se 
produjo a fines del periodo Devónico le dio otro buen meneo a la vida. Y así 
han ido las cosas a intervalos dispersos a lo largo de la historia. Si la mayoría de 
esos acontecimientos no hubiesen sucedido justamente cuando lo hicieron, casi 
seguro que no estaríamos aquí nosotros ahora. 

La Tierra ha pasado a lo largo de su historia por cinco grandes episodios de 
extinción (el Ordovícico, el Devónico, el Pérmico, el Triásico y el Cretácico, en 
ese orden) y muchos otros más pequeños. El Ordovícico (hace 440 millones de 
años) y el Devónico (hace 365 millones de años) liquidaron cada uno de ellos 
del 80 al 85% de las especies. Los episodios de extinción del Triásico (hace 210 
millones de años) y del Cretácico (hace 65 millones de años) del 70 al 75% de las 
especies cada uno de ellos. Pero la más tremenda de todas las extinciones fue la 
del Pérmico (hace unos 245 millones de años), que alzó el telón para la larga Era 
de los Dinosaurios. En el Pérmico, un 95% como mínimo de los animales 
conocidos por el registro fósil se fueron para no volver.'* También lo hicieron 
aproximadamente un tercio de las especies de insectos —la única ocasión en 
que desaparecieron en masa—.!”Es lo más cerca que hemos estado nunca de la 
devastación total. 

«Fue, verdaderamente, una extinción masiva, una carnicería de una 
magnitud como no había azotado hasta entonces la Tierra», dice Richard 
Fortey. La extinción pérmica fue especialmente devastadora para las criaturas 
marinas. Los trilobites desaparecieron del todo. Las almejas y los erizos de mar 
casi se extinguieron también. El fenómeno afectó a casi todos los organismos 
marinos. Se calcula que el planeta perdió en total, en tierra firme y en el agua, el 
52% de sus familias (es el nivel situado por encima del género y por debajo del 
orden en la gran escala de la vida, tema del capítulo siguiente) y tal vez hasta el 
96% de todas sus especies. El total de especies tardaría en recuperarse mucho 
tiempo (hasta 80 millones de años según un cálculo). 

Hay que tener en cuenta dos cuestiones. Primero, se trata sólo de conjeturas 
informadas. Las estimaciones del número de especies animales vivas al final del 
Pérmico oscilan entre un mínimo de 45.000 y un máximo de 240.000.” Si no 
sabes cuántas especies estaban vivas, difícilmente puedes especificar con 
seguridad la proporción que pereció. Además, estamos hablando de la muerte 
de especies, no de individuos. En el caso de los individuos, el balance de 
muertos podría ser mucho mayor... en muchos casos casi total.? Las especies 
que sobrevivieron hasta la fase siguiente de la lotería de la vida debieron su 
existencia, casi con seguridad, a unos cuantos supervivientes maltrechos y 
renqueantes. 

En los periodos comprendidos entre esas grandes matanzas hubo otros 
muchos periodos de extinción más pequeños y peor conocidos (el Hemfiliano, 
el Frasniano, el Famenniano, el Rancholabreano y una docena o así más), que no 
fueron tan devastadores para el número total de especies, pero que afectaron 
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decisivamente a ciertas poblaciones. Los animales herbivoros, incluidos los 
caballos, quedaron casi barridos en el episodio del Hemfiliano,* hace unos 
cinco millones de anos. Los caballos quedaron reducidos a una sola especie, que 
aparece de forma esporádica en el registro fósil como para hacernos pensar que 
estuvo durante un tiempo al borde de la extinción. Imagina una historia 
humana sin caballos, sin herbívoros. 

En casi todos los casos, tanto en las grandes extinciones como en las más 
modestas, tenemos una escasez de información desconcertante sobre cuál fue la 
causa. Incluso después de desechar las ideas más estrambóticas, hay aún más 
teorías sobre lo que provocó el episodio de extinción que sobre el número de 
episodios que ha habido. Se han identificado dos docenas, al menos, de posibles 
culpables como causas o responsables principales,™ incluidos el calentamiento 
global, el enfriamiento global, los cambios de nivel marino, la disminución del 
oxígeno de los mares (una condición conocida como anoxia), epidemias, fugas 
gigantescas de gas metano del lecho del mar, impactos de meteoritos y cometas, 
huracanes descomunales del tipo conocido como hipercanes, inmensos 
afloramientos volcánicos y catastróficas erupciones solares. 

Esta última es una posibilidad especialmente intrigante. Nadie sabe lo 
grandes que pueden llegar a ser las erupciones solares porque sólo las hemos 
observado desde el principio de la era espacial, pero el Sol es un potente motor 
y sus tormentas son de una magnitud correspondiente. Una erupción solar 
típica (algo que ni siquiera percibiamos desde la Tierra) libera la energía 
equivalente a mil millones de bombas de hidrógeno y lanza al espacio 100.000 
millones de toneladas, o así, de partículas asesinas de alta energía. La 
magnetosfera y la atmósfera las eliminan, devolviéndolas al espacio, o las 
desvían sin problema hacia los polos (donde producen las bonitas auroras de la 
Tierra), pero se cree que una explosión insólitamente grande, por ejemplo, cien 
veces mayor que la erupción típica, podría superar nuestras etéreas defensas. El 
espectáculo luminoso sería espléndido, pero mataría casi con seguridad a una 
proporción muy elevada de quienes lo contemplasen arrobados. Además, y 
resulta bastante estremecedor, según Bruce Tsurutani del Laboratorio de 
Propulsión Jet de la NASA, «no dejaría ningún rastro en la historia». 

Todo esto nos deja, como ha dicho un investigador, «toneladas de 
conjeturas y muy pocas pruebas».” El enfriamiento parece estar relacionado 
como mínimo con tres de los episodios de extinción (el Ordovícico, el Devónico 
y el Pérmico), pero aparte de eso hay poco que se acepte de forma general, 
incluido si un episodio determinado sucedió rápida o lentamente. Los 
científicos no son capaces de ponerse de acuerdo, por ejemplo, en si la extinción 
del Devónico tardío (el acontecimiento al que siguió el paso de los vertebrados 
a tierra firme) se produjo a lo largo de millones de años, de miles de años o en 
un día de mucho ajetreo. 

Una de las razones de que sea tan difícil elaborar explicaciones 
convincentes de las extinciones es lo difícil que resulta exterminar la vida a gran 
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escala. Como hemos visto con el impacto de Manson, se puede recibir un golpe 
terrible y conseguir de todos modos una recuperación plena, aunque 
presumiblemente insegura. Así que, ¿por qué, de todos los miles de impactos 
que ha soportado la Tierra, fue el acontecimiento KT de hace 65 millones de 
años, que acabó con los dinosaurios, tan singularmente devastador? Bueno, 
primero, fue sin duda alguna enorme. Golpeó con la fuerza de 100 millones de 
megatones. No es fácil imaginar una explosión así, pero, como ha señalado 
James Lawrence Powell, si hicieses estallar una bomba del tamaño de la de 
Hiroshima por cada persona viva en la Tierra, hoy aún te faltarían unos mil 
millones de bombas para igualar el impacto KT. Pero puede que ni siquiera eso 
sólo haya sido suficiente para acabar con un 70% de la vida de la Tierra, 
dinosaurios incluidos. 

El meteorito KT tuvo la ventaja adicional (es decir, ventaja si eres un 
mamífero)” de que cayó en un mar poco profundo, a unos 10 metros de 
profundidad, con el ángulo justo, en un periodo en el que los niveles de oxígeno 
eran superiores en un 10% a los actuales, por lo que el mundo era más 
combustible. Sobre todo, el lecho del mar en el que cayó estaba compuesto de 
roca rica en azufre. El resultado fue un impacto que convirtió una zona del 
lecho marino del tamaño de Bélgica en aerosoles de ácido sulfúrico. La Tierra 
estuvo sometida luego durante varios meses a lluvias lo suficientemente ácidas 
como para quemar la piel. 

En cierto modo, una cuestión aún más importante que «¿qué fue lo que 
acabó con el 70% de las especies que existían en la época?» es «¿cómo 
sobrevivió el 30%  restante?». ¿Por qué fue el acontecimiento tan 
irremediablemente devastador para todos los dinosaurios que existían mientras 
que otros reptiles, como las serpientes y los cocodrilos, lo superaron sin 
problema? Ninguna especie de sapo, tritón, salamandra u otro anfibio se 
extinguió, que sepamos, en Norteamérica. «¿Cómo pudieron haber salido ilesas 
esas delicadas criaturas de un desastre sin parangón como aquél?»,? pregunta 
Tim Flannery en su fascinante prehistoria de Norteamérica, The Eternal Frontier 
[La frontera eterna]. 

En los mares sucedió más o menos lo mismo.” Desaparecieron todos los 
amonites, pero sus primos, los nautilos, que vivían un tipo de vida similar, 
siguieron nadando. Entre el plancton, algunas especies quedaron prácticamente 
barridas (el 92% de los foraminíferos, por ejemplo) mientras que otros 
organismos como los diatomos, diseñados según un plano similar y que vivían 
al lado de ellos, salieron relativamente ilesos. 

Son contradicciones difíciles de explicar. Como comenta Richard Fortey: 
«La verdad es que no parece satisfactorio limitarse a calificarlos de 
“afortunados” y zanjar el asunto con eso».% Si, como parece muy probable, al 
acontecimiento siguieron meses de oscuridad y humo asfixiante, resulta difícil 
explicar la supervivencia de muchos de los insectos. «Algunos insectos, como 
los escarabajos comenta —Fortey—, podían vivir de la madera y de otras cosas 
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que encontrasen por allí. ¿Pero qué decir de otros como las abejas que navegan 
con la luz del sol y necesitan polen? Su supervivencia no es tan fácil de 
explicar.» 

Sobre todo, están los corales. Los corales necesitan algas para sobrevivir y 
las algas precisan luz solar. En los últimos años se ha dado mucha publicidad a 
corales que mueren por cambios en la temperatura del mar de 
aproximadamente un grado. Si son tan vulnerables a pequeños cambios, ¿cómo 
sobrevivieron al largo invierno del impacto? 

Hay también muchas variaciones regionales que son difíciles de explicar. 
Las extinciones parecen haber sido mucho menos graves en el hemisferio sur 
que en el hemisferio norte. Nueva Zelanda en particular parece haber salido 
mayoritariamente ilesa y, sin embargo, apenas tenía criaturas que viviesen en 
madrigueras. Hasta su vegetación se libró mayoritariamente de la extinción y, 
sin embargo, la escala de la conflagración en otros lugares indica que la 
devastación fue global. En suma, hay muchas cosas que no sabemos. 

Algunos animales prosperaron de forma notoria... incluidas una vez más, 
un poco sorprendentemente, las tortugas. Como comenta Flannery, el periodo 
que siguió a la extinción de los dinosaurios podría muy bien considerarse la Era 
de las Tortugas.* En Norteamérica sobrevivieron 16 especies y afloraron poco 
después a la existencia tres más. 

No hay duda de que ayudó el hecho de vivir en el agua. El impacto KT 
liquidó casi el 90% de las especies basadas en tierra pero sólo el 10% de las que 
vivían en agua dulce. Es evidente que el agua protegió del calor y de las llamas, 
pero es de suponer que proporcionó también más sustento en el periodo de 
escaseces que siguió. Todos los animales terrestres que sobrevivieron tenían la 
costumbre de retirarse a un medio seguro en los periodos de peligro, al agua o 
bajo tierra, refugios ambos que les habrían proporcionado una protección 
considerable contra los estragos del exterior. Los animales que se alimentaban 
de carroña también habrían disfrutado de una ventaja. Los lagartos eran, y son, 
inmunes en gran medida a las bacterias de los restos de animales en 
descomposición. De hecho, suelen atraerles y es evidente que tuvo que haber 
carroña en abundancia durante mucho tiempo. 

Se suele afirmar erróneamente que sólo sobrevivieron al acontecimiento KT 
los animales pequeños. En realidad, entre los supervivientes figuraron los 
cocodrilos, que no sólo eran grandes sino tres veces mayores de lo que son hoy. 
Pero es verdad, en general, que casi todos los supervivientes eran animales 
pequeños y furtivos. De hecho, con un mundo a oscuras y hostil, fue un periodo 
perfecto para ser pequeño, de sangre caliente, nocturno, flexible en la dieta y 
cauto por naturaleza, precisamente las características de nuestros antepasados 
mamiferos. Si hubiésemos avanzado más en la evolución, probablemente 
habríamos perecido. Pero, en vez de eso, los mamíferos se encontraron en con 
mundo para el que estaban mejor adaptados que ningún otro ser vivo. 
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Sin embargo, lo que sucedió no fue que los mamíferos se multiplicaban 
explosivamente para llenar todos los huecos. «La evolución puede aborrecer el 
vacío —escribió el paleobiólogo Steven M. Stanley—, pero a veces tarda mucho 
en llenarlo.»* Durante hasta diez millones de años tal vez los mamíferos se 
mantuvieron cautamente pequeños.” A principios del Terciario, si eras del 
tamaño de un lince podías ser rey. 

Pero en cuanto se pusieron en marcha, los mamíferos se expandieron 
prodigiosamente... a veces hasta un grado casi grotesco. Hubo durante un 
tiempo conejillos de Indias del tamaño de rinocerontes y rinocerontes del 
tamaño de una casa de dos pisos.** Donde quiera que hubiese un vacío en la 
cadena predadora, los mamíferos se apresuraban (a veces literalmente) a 
llenarlo. Miembros primitivos de la familia del mapache emigraron a 
Suramérica, descubrieron un vacío y evolucionaron convirtiéndose en criaturas 
del tamaño y de la ferocidad del oso. También las aves prosperaron de una 
forma desproporcionada. Posiblemente, durante millones de años, una 
gigantesca ave carnívora no voladora, llamada Titanis, fue la criatura más feroz 
de Norteamérica.” Fue, sin duda alguna, el ave más sobrecogedora que haya 
existido, medía tres metros de altura, pesaba unos 350 kilos y tenía un pico que 
podía arrancarle la cabeza a cualquier cosa que le molestase. Su familia 
sobrevivió sin problema durante cincuenta millones de años, pero, hasta que no 
se descubrió un esqueleto en Florida en 1963, no teníamos ni idea de que 
hubiese existido alguna vez. 

Lo que nos lleva a otra razón de nuestra inseguridad respecto a las 
extinciones: la escasez del registro fósil. Hemos hablado de lo difícil que es que 
un conjunto de huesos llegue a quedar fosilizado, pero el registro es en realidad 
peor de lo que te puedas imaginar. Considera los dinosaurios. Los museos dan 
la impresión de que tenemos una abundancia global de fósiles de dinosaurios. 
Pero lo que se exhibe en los museos es abrumadoramente artificial. El 
diplodocus gigante que domina el vestíbulo de entrada del Museo de Historia 
Natural de Londres, y que ha deleitado e informado a generaciones de 
visitantes, está hecho de yeso, se construyó en 1903 en Pittsburgh y se lo regaló 
al Museo Andrew Carnegie.* El vestíbulo de entrada del Museo Americano de 
Historia Natural de Nueva York está dominado por un cuadro vivo aun mayor: 
el esqueleto de un gran barosaurio defendiendo a su cría del ataque de un ágil y 
dentudo allosaurio. Es un despliegue maravilloso e impresionante (el 
barosaurio tal vez se eleva nueve metros hacia el alto techo), pero también 
completamente falso. Todos y cada uno de los varios centenares de huesos que 
se exhiben son de yeso. Visita casi cualquier museo grande de historia natural 
del mundo (en París, Viena, Fráncfort, Buenos Aires, México...) y re recibirán 
modelos de anticuario, no huesos antiguos. 

La verdad es que no sabemos mucho de los dinosaurios. De toda la era que 
les corresponde, se han identificado menos de 1.000 especies (casi la mitad de 
ellas conocidas por un solo espécimen), que es aproximadamente un cuarto del 
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numero de especies de mamiferos que viven hoy. No olvides que los 
dinosaurios dominaron la Tierra durante unas tres veces mas tiempo de lo que 
lo han hecho los mamíferos, así que, o bien eran notablemente poco productivos 
de especies, o bien no hemos hecho más que arañar la superficie —por echar 
mano de un tópico irresistiblemente apropiado—. 

Hay periodos de millones de años de la Era de los Dinosaurios de los que 
aún no se ha encontrado un solo fósil. Hasta el periodo del Cretácico superior 
(el periodo prehistórico más estudiado, gracias a nuestro prolongado interés 
por los dinosaurios y su extinción), puede que aún queden por descubrir tres 
cuartas partes de las especies que existían. Puede que hayan vagado por la 
Tierra miles de animales mucho más voluminosos que el diplodocus o más 
sobrecogedores que el tiranosaurio, y puede que no lleguemos nunca a saberlo. 
Hasta fechas muy recientes, todo lo que se sabía de los dinosaurios de este 
periodo procedía de unos trescientos especímenes” que representaban a unas 
16 especies. La escasez de restos llevó a la creencia generalizada de que los 
dinosaurios estaban próximos a la extinción cuando se produjo el impacto KT. 

A finales de la década los ochenta un paleontólogo del Museo Público de 
Milwaukee, Peter Sheehan, decidió realizar un experimento. Valiéndose de 200 
voluntarios elaboró un censo minucioso de una zona bien definida, pero 
también bien explorada de la famosa Formación de Hell Creek, Montana. Los 
voluntarios, cribando meticulosamente, recogieron hasta el último diente y la 
última vértebra y fragmento de hueso... todo lo que los buscadores anteriores 
habían pasado por alto. La tarea duró tres años. Cuando terminaron se 
encontraron con que habían más que triplicado (para todo el planeta) el número 
de fósiles de dinosaurio del Cretácico superior. El estudio demostró que los 
dinosaurios habían seguido siendo numerosos hasta el momento del impacto 
KT. «No hay ningún motivo para creer que los dinosaurios se estuviesen 
extinguiendo gradualmente” durante los últimos tres millones de años del 
Cretácico», informó Sheehan. 

Estamos tan acostumbrados a la idea de nuestra propia inevitabilidad como 
especie dominante de la vida que es difícil comprender que estamos aquí sólo 
debido a oportunos impactos extraterrestres y otras casualidades aleatorias. Lo 
único que tenemos en común con el resto de los seres vivos es que, durante casi 
4.000 millones de años, nuestros antepasados consiguieron colarse a través de 
una serie de puertas que se cerraban cada vez que necesitábamos que lo 
hiciesen. Stephen Jay Gould lo expresó sucintamente con palabras bien 
conocidas: «Los seres humanos estamos hoy aquí porque nuestra línea concreta 
nunca se rompió...” ni una sola vez en ninguno de los miles de millones de 
sucesos que podrían habernos borrado de la historia». 

Empezamos este capítulo con tres cuestiones: la vida quiere ser; la vida no 
siempre quiere ser mucho; y la vida de cuando en cuando se extingue. A estas 
tres cuestiones debemos añadir una cuarta: la vida sigue. Y a menudo lo hace, 
como veremos, de formas que son decididamente sorprendentes. 
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23 
LA RIQUEZA DEL SER 


En el Museo de Historia Natural de Londres, aqui y alla, en huecos y recodos a 
lo largo de los pasillos en penumbra, entre vitrinas de minerales y huevos de 
avestruz y un siglo o así más de provechoso revoltijo, hay puertas secretas... al 
menos secretas en el sentido de que no hay nada en ellas que atraiga la atención 
del visitante. De vez en cuando, tal vez puedas ver que alguien con el aire 
distraído y el cabello curiosamente rebelde, que caracterizan al investigador, 
sale de una de las puertas y se lanza pasillo abajo, probablemente para 
desaparecer por otra puerta que hay un poco más allá, pero se trata de un 
acontecimiento relativamente raro. Durante la mayor parte del tiempo, esas 
puertas están cerradas, sin que haya el menor indicio de que tras ellas exista 
otro Museo de Historia Natural (uno paralelo) tan grande como el que conoce y 
adora el público, y en muchos sentidos más maravilloso aún. 

El Museo de Historia Natural contiene unos 70 millones de objetos de cada 
reino de la vida y cada rincón del planeta, con otros 100.000 o así que se añaden 
cada año a la colección, pero sólo entre bastidores llegas a hacerte una idea de 
los tesoros que encierra. En armarios y vitrinas y largas habitaciones llenas de 
estanterías atestadas se guardan decenas de miles de animales encurtidos en 
frascos, millones de insectos clavados en cuadrados de cartulina, cajones de 
brillantes moluscos, huesos de dinosaurios, cráneos de humanos primitivos, 
interminables carpetas de plantas cuidadosamente prensadas. Es algo así como 
pasearse por el cerebro de Darwin. Sólo la sala del alcohol contiene 24 
kilómetros de estanterías! con tarros y tarros de animales conservados en 
alcohol metílico. 

Allí detrás hay especímenes recogidos por Joseph Banks en Australia, por 
Alexander von Humboldt en la Amazonia y por Darwin en el viaje del Beagle... 
y mucho más, que es o muy raro, o históricamente importante, o ambas cosas. A 
muchas personas les encantaría poder ponerles las manos encima a esas cosas. 
Unas cuantas lo hacen realmente. En 1934 el museo adquirió una notable 
colección ornitológica procedente del patrimonio de un devoto coleccionista 
llamado Richard Meinertzhagen, autor de Birds of Arabia [Pájaros de Arabia], 
entre otras obras eruditas. Meinertzhagen había sido usuario asiduo del museo 
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durante muchos anos, acudia a éste casi a diario a tomar notas para sus libros y 
monografías. Cuando llegaron las cajas, los conservadores se apresuraron a 
abrirlas deseosos de ver lo que les había dejado y descubrieron sorprendidos, 
por decirlo suavemente, que un grandísimo número de especímenes llevaba la 
etiqueta del propio museo. El señor Meinertzhagen se había pasado años 
proveyéndose allí de ejemplares para sus colecciones. Eso explicaba su 
costumbre de llevar un abrigo largo hasta cuando hacía calor. 

Unos años más tarde se sorprendió a un viejo y encantador habitual del 
departamento de moluscos («un caballero muy distinguido», me dijeron), 
introduciendo valiosas conchas marinas en las patas huecas de su andador. 

—No creo que haya nada aquí que no codicie alguien en algún sitio —me 

explicó Richard Fortey con aire pensativo, mientras me guiaba por ese mundo 
seductor que es la parte oculta del museo. 
Recorrimos muchos departamentos, donde había gente sentada a grandes 
mesas haciendo tareas de investigación que exigían intensa concentración con 
artrópodos, hojas de palma y cajas de huesos amarillentos. Había por todas 
partes un ambiente de meticulosidad pausada, de gente consagrada a una tarea 
gigante que nunca podía llegar a terminarse y en la que tampoco había que 
precipitarse. Yo había leído que el museo había publicado en 1967 su informe 
sobre la expedición de John Murray, una investigación que se había hecho en el 
océano Índico, cuarenta y cinco años después de que la expedición hubiese 
concluido.? Se trata de un mundo en el que las cosas se mueven a su propio 
ritmo, incluido un pequeño ascensor que Fortey y yo compartimos con un 
anciano con aspecto de científico, con el que Fortey charló cordial y 
familiarmente mientras subiamos a una velocidad parecida a la de los 
sedimentos cuando se asientan. 

Después de que el hombre se fue, Fortey me dijo: 

—Es un tipo muy agradable que se llama Norman y que se ha pasado 
cuarenta y dos años estudiando una especie vegetal, el hipérico. Se jubiló en 
1989, pero sigue viniendo todas las semanas. 

—¿Cómo puedes pasarte cuarenta y dos años con una especie vegetal? — 
pregunté. 

—Es tremendo, ¿verdad? —coincidió Fortey; se quedó un momento 
pensando y añadió—: Parece ser que es una persona muy concienzuda. 

La puerta del ascensor se abrió revelando una salida tapiada con ladrillos. 
Fortey pareció sorprenderse: 

—Qué raro —dijo—. Ahí detrás era donde estaba Botánica. 

Pulsó el botón de otro piso y acabamos encontrando el camino que nos 
llevaría a Botánica, a través de unas escaleras que había al fondo y de un 
discreto recorrido por más departamentos donde había investigadores 
trabajando amorosamente con objetos que, en otros tiempos, habían estado 
vivos. Y así fue como fui presentado a Len Ellis y al silencioso mundo de los 
briofitos... musgos para el resto de nosotros. 
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Cuando Emerson comentó poéticamente que los musgos prefieren el lado norte 
de los árboles («El musgo sobre la corteza del bosque era la Estrella Polar en las 
noches oscuras») se refería en realidad a los líquenes, ya que en el siglo XIX no 
se distinguía entre unos y otros. A los auténticos musgos no les importa crecer 
en un sitio u otro, así que no sirven como brújulas naturales. En realidad, los 
musgos no sirven para nada. «Puede que no haya ningún gran grupo de plantas 
que tenga tan pocos usos, comerciales o económicos, como los musgos», 
escribió Henry S. Conard, tal vez con una pizca de tristeza, en How Know the 
Mosses and Liverworts [Cómo reconocer los musgos y hepáticas”], publicado en 
1936 y que aún se puede encontrar en muchas estanterías de bibliotecas como 
casi la única tentativa de popularizar el tema.’ 

Son, sin embargo, prolíficos. Incluso prescindiendo de los líquenes, el reino 
de las briofitas es populoso, con más de 10.000 especies distribuidas en unos 700 
géneros. El grueso e imponente Moss of Britain and Ireland [Musgos de Inglaterra 
e Irlanda] de A. J. E. Smith tiene 700 páginas, e Inglaterra e Irlanda no son 
países que sobresalgan por sus musgos, ni mucho menos. 

—En los trópicos encuentras la variedad* —me explicó Len Ellis. 

Es un hombre enjuto y calmoso, que lleva veintisiete años en el Museo de 
Historia Natural y que es conservador del departamento desde 1990. 

—En un sitio como la selva tropical de Malasia, puedes salir y encontrar 
nuevas variedades con relativa facilidad. Yo mismo lo hice hace poco. Bajé la 
vista y había una especie que nunca había sido registrada. 

— ¿Así que no sabemos cuántas especies hay aún por descubrir? 

—Oh, no. Ni idea. 

Puede que te parezca increíble que haya tanta gente en el mundo dispuesta 
a dedicar toda una vida al estudio de algo tan inexorablemente discreto, pero lo 
cierto es que la gente del musgo se cuenta por centenares y se toma muy a 
pecho su tema. 

—Oh, sí. —me dijo Ellis—, las reuniones pueden llegar a ser muy movidas 
a veces. 

Le pedí que me diese un ejemplo de discusión. 

—Bueno, aquí hay una que nos ha planteado uno de nuestros compatriotas 
—dijo, con una leve sonrisa, y abrió una voluminosa obra de consulta que 
contenía ilustraciones de musgos cuya característica más notable para el ojo no 
ilustrado era la asombrosa similitud que había entre todos ellos. 

—Éste —dijo, señalando un musgo—, era antes un género, Drepanocladus. 
Ahora se ha reorganizado en tres: Drepanocladus, Warnstorfia y Hamatacoulis. 


* En el original, este título tenía la sorprendente traducción de “Cómo reconocer los musgos 
buenos para el hígado”. Los “liverwort” llamados en España “Hepáticas”, son una clase de 
plantas no vasculares que se distinguen de los musgos por sus raíces unicelulares. (N. del R.) 


315 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


— ¿Y eso hizo que hubiese bofetadas? —pregunté, tal vez con una leve 
esperanza de que así fuese. 

—Bueno, tenía sentido. Tenía mucho sentido. Pero significaba tener que 
volver a ordenar un montón de colecciones y poner al día todos los libros, asi 
que, bueno, en fin, hubo algunas protestas. 

Los musgos plantean misterios también, me explicó. Un caso famoso 
(famoso para la gente del musgo, claro) es el relacionado con un esquivo tipo de 
espécimen, Hyophila stanfordensis, que se descubrió en el campus de la 
Universidad de Stanford, en California, y más tarde se comprobó que crecía 
también al borde de un sendero de Cornualles, pero que nunca se ha 
encontrado en ningún punto intermedio. La pregunta que se hace todo el 
mundo es cómo pudo nacer en dos lugares tan desconectados. 

—Ahora se le conoce como Hennendiella stanfordensis —dijo Ellis— Otra 
revisión. 

Asentimos cavilosamente. 

Cuando se descubre un nuevo musgo hay que compararlo con todos los 
demás para cerciorarse de que no está ya registrado. Luego hay que redactar 
una descripción oficial, preparar ilustraciones y publicar el resultado en una 
revista respetable. El proceso completo raras veces lleva menos de seis meses. El 
siglo XX no fue un gran periodo para la taxonomía de los musgos. Gran parte 
del trabajo se dedicó en él a aclarar las confusiones y repeticiones que había 
dejado tras él el siglo XIX. 

Ese siglo fue la época dorada de la recolección de musgos. (Has de saber 
que el padre de Charles Lyell era un gran especialista en musgos.) Un inglés 
llamado George Hunt se dedicó con tal asiduidad a buscar musgos que es 
probable que contribuyese a la extinción de varias especies. Pero gracias a sus 
esfuerzos la colección de Len Ellis es una de las más completas del mundo. Los 
780.000 especímenes con que cuenta están prensados en grandes hojas dobladas 
de papel grueso, en algunos casos muy viejo, y cubierto con los trazos delgados 
e inseguros de la caligrafía decimonónica. Por lo que sabemos, algunos de ellos 
podrían haber estado en las manos de Robert Brown, el gran botánico del siglo 
XIX, descubridor del movimiento browniano y del núcleo de las células, que 
fundó y dirigió el departamento de botánica del museo durante sus primeros 
treinta y un años de existencia, hasta 1858, en que murió. Todos los especímenes 
están guardados en viejos y lustrosos armarios de caoba, tan asombrosamente 
delicados que hice un comentario sobre ellos. 

—Oh, ésos eran de sir Joseph Banks, de su casa de Soho Square —dijo Ellis 
despreocupadamente, como si identificase una compra reciente de Ikea—. Los 
mandó hacer para guardar sus especímenes del viaje del Endeavour. 

Contempló los armarios cavilosamente, como si lo hiciera por primera vez 
en mucho tiempo. 

—No sé cómo acabamos nosotros con ellos, en briología —añadió. 
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Era una revelación sorprendente. Joseph Banks fue el botánico mas grande 
de Inglaterra y el viaje del Endeavour (es decir, aquel en el que el capitan Cook 
cartografió el tránsito de Venus en 1769 y reclamó Australia para la corona 
británica, entre un montón de cosas más) fue la expedición botánica más grande 
de la historia. Banks pagó 10.000 libras, unos 400.000 euros en dinero de hoy, 
para poder participar, y llevar a un grupo de nueve personas (un naturalista, un 
secretario, tres dibujantes y cuatro criados) en una aventura de tres años 
viajando alrededor del mundo. Quién sabe lo que haría el campechano capitán 
Cook con semejante colección aterciopelada y consentida, pero parece que le 
cayó bastante bien Banks y que no pudo por menos de admirar su talento 
botánico, un sentimiento compartido por la posteridad. 

Jamás ha logrado un equipo botánico mayores triunfos ni antes ni después. 
Se debió en parte a que el viaje incluía muchos lugares nuevos o poco conocidos 
(Tierra del Fuego, Tahití, Nueva Zelanda, Australia, Nueva Guinea), pero, sobre 
todo, a que Banks era un investigador astuto y de gran inventiva. Aunque no 
pudo desembarcar en Río de Janeiro debido a una cuarentena, anduvo 
hurgando en una bala de pienso enviada desde tierra para el ganado del barco e 
hizo nuevos descubrimientos. Nada parecía escapar a su atención. Volvió con 
30.000 especímenes de plantas en total, entre ellas 1.400 nunca vistas hasta 
entonces. Lo suficiente para aumentar en un 25% aproximadamente el número 
de plantas conocidas en el mundo. 

Pero el gran botín de Banks era sólo una parte del total de lo que fue una 
época casi absurdamente codiciosa. La recolección de plantas se convirtió, en el 
siglo XVIII en una especie de mania internacional. La gloria y la riqueza 
aguardaban por igual a quienes eran capaces de encontrar nuevas especies, y 
botánicos y aventureros hacían los esfuerzos más increíbles para satisfacer el 
ansia de novedad horticultural del mundo. Thomas Nuttall, el hombre que 
puso nombre a la wisteria por Caspar Wistar, llegó a Estados Unidos como un 
impresor sin estudios, pero descubrió que le apasionaban las plantas y se fue 
hasta la mitad del país y regresó recolectando centenares de ellas de las que no 
se había tenido noticia hasta entonces. John Fraser, cuyo nombre lleva el abeto 
Fraser, se pasó años recorriendo bosques y estepas para recolectar plantas por 
encargo de Catalina la Grande y, cuando regresó al fin, se enteró de que Rusia 
tenía un nuevo zar que le consideraba un loco y se negaba a cumplir el acuerdo 
al que Catalina había llegado con él. Así que se llevó todo a Chelsea, donde 
abrió un vivero y se ganó muy bien la vida vendiendo rododendros, azaleas, 
magnolias, parra virgen, ásters y otras plantas coloniales exóticas a una 
aristocracia inglesa encantada de adquirirlas. 

Podían obtenerse sumas enormes con los hallazgos adecuados. John Lyon, 
un botánico aficionado, se pasó dos duros y peligrosos años recolectando 
especímenes, pero obtuvo casi 84.000 euros en dinero de hoy por sus esfuerzos. 
Hubo, sin embargo, muchos que lo hicieron sólo por amor a la botánica. Nuttall 
donó la mayor parte de lo que encontró a los Jardines Botánicos de Liverpool. 
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Acabaria siendo director del Jardin Botánico de Harvard y autor de la 
enciclopedia Genera of North American Plants [Género de las plantas de 
Norteamérica] (que no sólo escribió sino que en gran parte también editó). 

Y eso sólo por lo que se refiere a las plantas. Estaba también toda la fauna 
de los nuevos mundos: canguros, kiwis, mapaches, linces rojos, mosquitos y 
otras curiosas formas que desafiaban la imaginación. El volumen de vida de la 
Tierra era aparentemente infinito, como comentaba Jonathan Swift en unos 
versos famosos: 


Así una pulga, nos indican los naturalistas, 

tiene otras más pequeñas que hacen presa en ella. 

y éstas, a su vez, otras más pequeñas que las picotean. 
Y así sigue el proceso ad infinitum. 


Esta nueva información tenía que archivarse, ordenarse y compararse con lo 
que ya se conocía. El mundo necesitaba desesperadamente un sistema viable de 
clasificación. Por suerte había un hombre en Suecia que estaba en condiciones 
de proporcionarlo. 

Se llamaba Carl Linné (lo cambió más tarde, con permiso, por el más 
aristocrático von Linné), pero hoy se le recuerda por la forma latinizada Carolus 
Linnaeus o Linneo. Nació en 1707 en la aldea de Ráshult, en la Suecia 
meridional, hijo de un coadjutor luterano pobre pero ambicioso, y fue un 
estudiante tan torpe que su exasperado padre le colocó como aprendiz de 
zapatero (o, según algunas versiones, estuvo a punto de hacerlo). Horrorizado 
ante la perspectiva de desperdiciar la vida clavando tachuelas en el cuero, el 
joven Linné pidió otra oportunidad, que le fue concedida, y a partir de entonces 
no dejó nunca de obtener distinciones académicas. Estudió medicina en Suecia 
y en Holanda, aunque fue el mundo de la naturaleza lo que se convirtió en su 
pasión. A principios de la década de 1730, aún con veintitantos años, empezó a 
elaborar catálogos de las especies de vegetales y animales del mundo, 
utilizando un sistema ideado por él, y su fama fue aumentando gradualmente. 

Pocas veces ha habido un hombre que se haya sentido más cómodo con su 
propia grandeza. Dedicó una gran parte de su tiempo de ocio a escribir largos y 
halagadores retratos de sí mismo, proclamando que nunca había habido «un 
botánico ni un zoólogo más grande» que él y que su sistema de clasificación era 
«el mayor logro en el reino de la ciencia». Propuso, modestamente, que su 
lápida llevase la inscripción Princeps Botanicorum (príncipe de los botánicos). 
Nunca fue prudente poner en tela de juicio sus generosas autovaloraciones. Los 
que lo hacían podían encontrarse con hierbas bautizadas con sus nombres. 

Otro rasgo sorprendente de Linneo fue una preocupación pertinaz (a veces 
uno podría decir que febril) por la sexualidad. Le impresionó particularmente la 
similitud entre ciertos bivalvos y las partes pudendas femeninas. A las 
divisiones del cuerpo de una especie de almeja le dio los nombres? de «vulva», 
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«labios», «pubes», «ano» e «himen». Agrupó las plantas según la naturaleza de 
sus Órganos reproductores y las dotó de un apasionamiento fascinantemente 
antropomórfico. Sus descripciones de las flores y de su conducta están llenas de 
alusiones a «relaciones promiscuas», «concubinas estériles» y «lecho nupcial». 
En primavera escribió en un pasaje muy citado: 


El amor llega incluso a las plantas. Machos y hembras... celebran sus 
nupcias...” mostrando, por sus órganos sexuales, cuáles son machos y 
cuáles son hembras. Las hojas de las flores sirven como un lecho nupcial, 
dispuesto gloriosamente por el Creador, adornado con excelsos cortinajes y 
perfumado con suaves aromas para que el novio pueda celebrar allí sus 
nupcias con la novia con la máxima solemnidad. Una vez dispuesto así el 
lecho, es el momento de que el novio abrace a su novia amada y se entregue 
a ella. 


Llamó a un género de plantas Clitoria. Mucha gente lo consideró extraño, lo que 
no es sorprendente. Antes de Linneo se daban a las plantas nombres que eran 
ampliamente descriptivos. El guindo común se denominaba Physalis amno 
ramosissime ramis angulosis glabris foliis dentoserratis. Linneo lo abrevió en Physalis 
angulata} que aún sigue usandose. El mundo vegetal estaba igualmente 
desordenado por incoherencias de denominación. Un botánico podía no estar 
seguro de si Rosa sylvestris alba cum rubore, folio glabro era la misma planta que 
otros llamaban Rosa sylvestris inodora seu canina. Linneo resolvió el problema 
llamándola simplemente Rosa canina. Efectuar estas extirpaciones útiles y 
agradables para todos exigía mucho más que ser simplemente decidido y 
resuelto. Hacía falta un instinto (un talento, en realidad) para localizar las 
características destacadas de una especie. 

El sistema de Linneo está tan bien establecido que casi no podemos 
concebir una alternativa, pero antes de él, los sistemas de clasificación solían ser 
extremadamente caprichosos. Podían clasificarse los animales siguiendo el 
criterio de si eran salvajes o estaban domesticados, si eran terrestres 0 acuáticos, 
grandes o pequeños, incluso si se consideraban nobles y apuestos o vulgares e 
intrascendentes. Buffon ordenó los animales en función de su utilidad para el 
hombre. Apenas se tenían en cuenta las características anatómicas. Linneo 
convirtió en la tarea de su vida rectificar esa deficiencia, clasificando todo lo que 
estaba vivo de acuerdo con sus atributos físicos. La taxonomía (es decir; la 
ciencia de la clasificación) nunca ha mirado atrás. 

Todo esto llevó tiempo, claro. La primera edición de su gran Systema 
naturae? de 1735 sólo tenía 14 páginas. Pero creció y creció hasta que, en la 
duodécima edición (la última que Linneo viviría para ver), abarcaba ya tres 
volúmenes y 2.300 páginas. Al final nombraba o reseñaba unas 13.000 especies 
de plantas y animales. Otras obras fueron más amplias aún (los tres volúmenes 
de la Historia Generalis Plantarum que publicó John Ray en Inglaterra,” 
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completada una generación antes, incluía nada menos que 18.625 especies sólo 
de plantas) pero en lo que nadie podía igualar a Linneo era en coherencia, 
orden, sencillez y sentido de la oportunidad. Aunque su obra date de la década 
de 1730, no llegó a conocerse de forma generalizada en Inglaterra hasta la 
década de 1760, justo a tiempo para convertir a Linneo en una especie de figura 
paterna para los naturalistas ingleses.!! En ningún lugar se adoptó su sistema 
con mayor entusiasmo (ése es, en parte, el motivo de que la Sociedad Linneana 
tenga su sede en Londres y no en Estocolmo). 

Linneo no era infalible. Incluyó animales míticos y «humanos 
monstruosos», cuyas descripciones, hechas por los hombres de mar y por otros 
viajeros imaginativos,!? aceptó crédulamente. Entre ellos había un hombre 
salvaje, Homo ferus que caminaba a cuatro patas y aún no había dominado el 
arte de hablar, y Homo caudatus, «hombre con cola». Pero se trataba, no debemos 
olvidarlo, de una época mucho más crédula. Hasta el gran Joseph Banks se 
tomó un vivo y cándido interés por una serie de supuestos avistamientos de 
sirenas en la costa escocesa a finales del siglo XVIII. Sin embargo, los fallos de 
Linneo quedaron compensados en su mayor parte por una taxonomía sólida y a 
menudo brillante. Supo darse cuenta, entre otros aciertos, de que las ballenas 
pertenecían junto con las vacas, los ratones y otros animales terrestres comunes 
al orden de los cuadrúpedos (más tarde cambiado por mamíferos), 
clasificación que nadie había hecho antes. 

Linneo intentó, al principio, asignar a cada planta un nombre de género y 
un número (Convolvulus 1, Convolvulus 2, etcétera.) Pero se dio cuenta 
enseguida de que eso no era satisfactorio y se inclinó por la forma binaria, que 
sigue siendo la base del sistema. Su primera intención fue utilizar el sistema 
binario para rocas, minerales, enfermedades, vientos... todo lo que existía en la 
naturaleza. No todo el mundo adoptó el sistema entusiásticamente. A muchos 
les molestó su tendencia a la procacidad, lo que resultaba un tanto irónico, ya 
que antes de Linneo los nombres vulgares de muchas plantas y animales habían 
sido bastante groseros. En inglés, el diente de león se conoció popularmente, 
durante mucho tiempo como «mea en la cama» por sus supuestas propiedades 
diuréticas, y otros nombres de uso cotidiano incluían pedo de yegua, damas 
desnudas, orina de perro y culo abierto. Uno o dos de estos apelativos vulgares 
deben de sobrevivir aún en inglés. El «cabello de doncella» del musgo que se 
llama en inglés así, por ejemplo, no se refiere al pelo de la cabeza de la mujer De 
todos modos, hacia mucho que se creía que las ciencias naturales se 
dignificarían apreciablemente con una dosis de denominación clásica, así que 
causó cierta decepción al descubrir que el autoproclamado príncipe de la 
botánica salpicase sus textos con designaciones como Clitoria, Fornicata y Vulva. 

Con el paso de los años, muchos de estos nombres se desecharon 
discretamente (aunque no todos, la llamada en inglés «lapa zapatilla» aún 
recibe a veces la denominación oficial de Crepidula fornicata) y se introdujeron 
muchos otros perfeccionamientos a medida que las ciencias naturales se fueron 
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especializando más. El sistema se reforzó sobre todo con la introducción 
gradual de jerarquías adicionales. Genus (plural genera) y species habían sido 
utilizados por los naturalistas más de cien años antes de Linneo, y orden, clase y 
familia, en sus acepciones biológicas, empezaron a usarse en las décadas de 1750 
y 1760. Pero phylum no se acuñó hasta 1876 (lo hizo el alemán Ernst Haeckel), y 
familia y orden se consideraron intercambiables hasta principios del siglo XX. 
Los zoólogos utilizaron durante un tiempo familia donde los botánicos situaban 
orden, para esporádicas confusiones de casi todos.’ 

Linneo había dividido el mundo animal en seis categorías: mamíferos, 
reptiles, aves, peces, insectos y vermes o gusanos, para todo lo que no encajaba 
en los cinco primeros. Resultó evidente desde el principio que situar las 
langostas y las gambas en la misma categoría que los gusanos era 
insatisfactorio, y se crearon varias categorías nuevas como los moluscos y los 
crustáceos. Desgraciadamente, estas nuevas clasificaciones no se aplicaron 
uniformemente en todos los países. En 1842 los ingleses, en un intento de 
restablecer el orden, propusieron una serie de normas llamadas Código 
Stricklandiano, pero los franceses lo consideraron arbitrario y la Sociedad 
Zoológica de Francia respondió con su propio código opuesto. Entre tanto, la 
Sociedad Ornitológica Americana estadounidense, por razones misteriosas, 
decidió utilizar la edición de 1758 del Systema naturae como base para todas sus 
denominaciones, en vez de la edición de 1766 utilizada en los otros países, lo 
que significó que muchas aves estadounidenses se pasaron el siglo XIX, 
clasificadas en géneros distintos de sus primas avícolas de Europa. Hasta 1902, 
no empezaron por fin los naturalistas, en una de las primeras reuniones del 
Congreso Internacional de Zoología, a mostrar un espíritu de colaboración y a 
adoptar un código universal. 


La taxonomía se describe a veces como una ciencia y otras veces como un arte, 
pero es en realidad un campo de batalla. Hoy incluso hay más desorden en el 
sistema de lo que la mayoría de la gente sabe. Consideremos la categoría del 
phylum, la división que describe los planos corporales básicos de los 
organismos. Hay unos cuantos phyla que son bien conocidos, como el de los 
moluscos (donde están las almejas y los caracoles), el de los artrópodos 
(insectos y crustáceos) y el de los cordados (nosotros y todos los demás 
animales con espina dorsal o protoespina dorsal); a partir de ahí, las cosas se 
adentran rápidamente en la región de la oscuridad. Entre lo oscuro podríamos 
enumerar los gnastostomúlidos (gusanos marinos), los cnidarios (pólipos, 


* Diremos a modo de ejemplo que los humanos estamos en el dominio eucaria, en el reino de 
los animales, en el filum de los cordados, en el subfilum de los vertebrados, en la clase de los 
mamíferos, en el orden de los primates, en la familia de los homínidos, en el género Homo, en 
la especie sapiens. (Se me informa que en la forma convencional se escriben en cursiva los 
nombres de género y especie, pero no los de las divisiones superiores.) Algunos taxonomistas 
emplean más subdivisiones: tribu, suborden, infraorden, parvorden, etcétera. (N. del A.) 
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medusas, anémonas y corales) y los delicados priapúlidos (o pequeños 
«gusanos penes»). Familiares o no, son divisiones elementales. Pero, aunque 
parezca extraño hay poco acuerdo sobre cómo son o deberían ser muchos phyla. 
La mayoría de los biólogos fija el total en unos 30, algunos optan por poco más 
de 20, mientras que Edward O. Wilson en La diversidad de la vida se inclina por 
un total sorprendente por lo abultado de 89.5 Depende de dónde decidas 
establecer tus divisiones, si eres un «amontonador» o un «divididor», como 
dicen en el mundo biológico. 

Al nivel más cotidiano de las especies, las posibilidades de discrepancia son 
aún mayores. El que una especie de hierba deba llamarse Aegilops incurva, 
Aegilops incurvata o Aegilops ovata puede no ser una cuestión que agite pasiones 
entre los botánicos, pero puede ser un motivo de enfrentamiento muy acalorado 
en los sectores correspondientes. El problema es que hay 5.000 especies de 
hierbas y muchas de ellas les parecen terriblemente iguales incluso a gente que 
sabe de hierbas. En consecuencia, algunas especies han sido halladas y 
nombradas lo menos veinte veces, Y parece ser que apenas hay una que no haya 
sido identificada independientemente dos veces como mínimo. El Manual of the 
Grasses of the United States [Manual de hierbas de Estados Unidos] en dos 
volúmenes dedica 200 páginas de apretada tipografía a aclarar todas las 
sinonimias, que es como el mundo de la biología denomina a sus involuntarias 
pero frecuentes repeticiones. Y se trata de las hierbas de un país. 

Para abordar las discrepancias a escala mundial, hay un organismo llamado 
Asociación Internacional para la Taxonomía Vegetal que arbitra sobre 
cuestiones de prioridad y repetición. Emite periódicamente decretos, 
proclamando que Zauschneria californica (una planta frecuente en los jardines de 
rocas) debe pasar a llamarse Epilobium canun; o que Aglaothamnion tenuissimum 
debe pasar a considerarse coespecifica de Aglaothamnion byssoides, pero no de 
Aglaothamnion pseudobyssoides. Suele tratarse de cuestiones de poca monta que 
despiertan poco interés, pero, cuando afectan a las amadas plantas de jardín, 
como sucede a veces, se alzan inevitablemente gritos de indignación. A finales 
de la década de los ochenta se expulsó al crisantemo común (basándose al 
parecer en sólidos fundamentos científicos) del género del mismo nombre y se 
le relegó al mundo del género Dendranthema, insulso e indeseable en 
comparación. 

Los criadores de crisantemos son un grupo numeroso y orgulloso y 
protestaron ante el (real aunque suene a inverosímil) Comité de Espermatofitos. 
(Hay también comités de pteridofitos, briofitos y hongos, entre otros, todos los 
cuales tienen que informar a un ejecutivo llamado el Rapporteur Général; una 
institución a tener muy en cuenta, sin duda.) Aunque se supone que las reglas 
de la nomenclatura se aplican rigurosamente, los botánicos no son indiferentes 
al sentimiento y, en 1995, se revocó la decisión. Fallos similares han salvado a 
las petunias, al evónimo y a una popular especie de amarilis de la degradación, 
pero no a muchas especies de geranios, que hace unos cuantos años se 
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transfirieron, en medio de sonoras protestas, al género Pelargonium.’ El libro de 
Charles Elliott, The Potting-Shed Papers, incluye una entretenida descripción de 
esas disputas. 

Pueden encontrarse disputas y reordenaciones similares en todos los demás 
reinos de los seres vivos, por lo que mantener una concordancia global no es 
algo tan sencillo como podría suponerse. En consecuencia, el hecho bastante 
sorprendente es que no tenemos la menor idea («ni siquiera el orden más 
próximo de magnitud», en palabras de Edward O. Wilson) del número de seres 
que viven en nuestro planeta. Las estimaciones oscilan entre los tres millones y 
los doscientos millones.” y, más sorprendente aún, según un informe de The 
Economist, puede que todavía quede por descubrir nada menos que el 97% de 
las especies de animales y vegetales del mundo.!* 

De los organismos de los que sí sabemos, más del 99% está sólo 
esquemáticamente descrito: «Un nombre científico, un puñado de especímenes 
en un museo y unas cuantas definiciones someras en publicaciones científicas» 
es como describe Wilson el estado de nuestro conocimiento. En La diversidad de 
la vida calculaba el número de especies conocidas de todos los tipos (plantas, 
insectos, microbios, algas...) en 1.400.000," pero añadía que era sólo una 
conjetura. Otras autoridades han situado el número de especies conocidas un 
poco más alto, en torno al 1.500.000 o al 1.800.000; pero aunque no hay ningún 
registro central de estas cosas y, por tanto, ningún lugar en el que cotejar cifras. 
En resumen, la curiosa posición en la que nos hallamos es que no sabemos, en 
realidad, lo que en realidad sabemos. 

Deberíamos poder acudir a especialistas de cada sector de especialización, 
preguntar cuántas especies hay en sus campos y luego sumar los totales. Lo han 
hecho muchas personas, en realidad. El problema es que raras veces coinciden 
dos personas. Algunas fuentes sitúan el número de tipos conocidos de hongos 
en los 70.000, otros en los 100.000..., es decir, casi la mitad más. Podemos 
encontrar afirmaciones seguras de que el número de especies de lombrices de 
tierra descritas es de 4.000 y afirmaciones, igual de seguras, de que la cifra es 
12.000. En el caso de los insectos, las cifras oscilan entre las 750.000 y las 950.000 
especies. Se trata, supuestamente, claro, del número de especies conocidas. En el 
caso de los vegetales las cifras que en general se aceptan oscilan entre las 
248.000 a las 265.000. Eso puede no parecer una discrepancia demasiado 
grande, pero es más de veinte veces el número de plantas que florecen en toda 
Norteamérica. 

Poner las cosas en orden es una tarea que no tiene nada de fácil. A 
principios de la década de 1960 Colin Groves, de la Universidad Nacional 
Australiana, inició un estudio sistemático de las más de 250 especies conocidas 
de primates. Resultaba a menudo que la misma especie había sido descrita más 
de una vez (en ocasiones varias veces) sin que ninguno de los descubridores se 
diese cuenta de que se trataba de un animal que la ciencia ya conocía. Groves 
tardó cuatro décadas en aclararlo todo,” y se trataba de un grupo relativamente 
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pequeno de criaturas faciles de distinguir y, en general, poco polémicas. Quién 
sabe cuales serian los resultados si alguien intentase una tarea similar con los 
10.000 tipos de liquenes que se supone que hay en el planeta, las 50.000 especies 
de moluscos o los más de 400.000 escarabajos. 

De lo que no hay duda es de que hay mucha vida por ahí fuera, aunque las 
cantidades concretas sean inevitablemente cálculos basados en extrapolaciones, 
a veces extrapolaciones demasiado amplias. En la década de los ochenta, Terry 
Erwin, del Instituto Smithsoniano, en un experimento famoso, saturó un grupo 
de 19 árboles de una selva tropical de Panamá con una niebla insecticida, luego 
recogió todo lo que cayó en sus redes de las copas. Entre las piezas de su botín 
(en realidad botines, ya que repitió el experimento estacionalmente para 
cerciorarse de que capturaba especies migratorias) había 1.200 tipos de 
escarabajos. Basándose en la distribución de los escarabajos en otras zonas, el 
número de otras especies arborícolas en el bosque, el número de bosques en el 
mundo, el número de otros tipos de insectos y así sucesivamente hasta recorrer 
una larga cadena de variables, calculó una cifra de 30 millones de especies de 
insectos para todo el planeta... cifra que diría más tarde él mismo que era 
demasiado conservadora. Otros, utilizando los mismos datos u otros similares, 
han obtenido cifras de 13 millones, 80 millones o 100 millones de tipos de 
insectos, resaltando la conclusión de que esas cifras, por muy meticulosamente 
que se llegase a ellas, tenían que ser sin duda, en el mismo grado como mínimo, 
tanto conjetura como ciencia. 


Según el Wall Street Journal, el mundo cuenta con «unos 10.000 taxonomistas en 
activo»... no es un gran número si se considera cuánto hay que reseñar y 
registrar. Pero el Wall Street Journal añade que, debido al coste (unas 1.250 libras 
por especie) y al trabajo de papeleo, en total sólo se clasifican unas 15.000 
nuevas especies al ano.” 

—jNo es una crisis de biodiversidad, es una crisis de taxonomistas!* — 
gritó Koen Maes. 

Maes, belga de origen, es jefe de invertebrados en el Museo Nacional de 
Kenia de Nairobi, y tuve una breve charla con él en una visita al país en el 
otoño de 2002. Me explicó que no había ningún taxonomista especializado en 
toda África. 

— Había uno en Costa de Marfil, pero creo que ya se ha jubilado — dijo. 

Hacen falta de diez a doce años para formar a un taxonomista, pero no hay 
ninguno que vaya a África. 

—Ellos son los auténticos fósiles —añadió Maes. 

Él mismo tenía que irse a finales de año, me explicó. Después de siete años 
en Kenia, no le iban a renovar el contrato. 

—No hay fondos —explicó. 

El biólogo británico, G. H. Godfray, comentaba hace unos meses en un 
artículo publicado en Nature que hay una «carencia de fondos y de prestigio» 
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crónica, en todas partes, para los taxonomistas. En consecuencia, «se están 
describiendo pobremente muchas especies en publicaciones aisladas, sin 
ningún intento de relacionar un nuevo taxon’ con clasificaciones y especies ya 
existentes». Además, una gran parte del tiempo de los taxonomistas lo absorbe 
no tanto la descripción de nuevas especies como la ordenación de las antiguas. 
Según Godfray, muchos «dedican la mayor parte de su carrera a intentar 
interpretar la obra de los sistematizadores del siglo XIX: a deconstruir sus 
descripciones publicadas, a menudo incorrectas, o a recorrer los museos del 
mundo en busca de un material tipo que suele estar en condiciones bastante 
deficientes». Godfray insiste, sobre todo, en la nula atención que se presta a las 
posibilidades de sistematización que brinda Internet. El hecho es que la 
taxonomía aún está, en general, curiosamente vinculada al papel. 

En 2001, en un intento de situar las cosas en la edad moderna, Kevin Kelly, 
cofundador de la revista Wired, puso en marcha un proyecto denominado la All 
Species Foundation” con el objetivo de hallar y registrar, en una base de datos, 
todos los organismos vivos. Se ha calculado que el coste de ese proyecto oscila 
entre los 1.300 millones y los 30.000 millones de libras. En la primavera del año 
2002, la fundación sólo tenía unos fondos de 750.000 libras y cuatro empleados 
a jornada completa. 

Si, como indican los números, tal vez tengamos 100 millones de especies de 
insectos aún por descubrir, y si nuestras tasas de descubrimiento siguen al 
ritmo actual, podríamos tener un total definitivo para los insectos en poco más 
de 15.000 años. El resto del reino animal podría llevar un poco más de tiempo. 

¿Por qué sabemos, pues, tan poco? Hay casi tantas razones como animales 
quedan por contar, pero he aquí algunas de las causas principales: 


Casi todos los seres vivos son pequeños y pasan muy fácilmente 
desapercibidos. En términos prácticos, esto no siempre es malo. No podrías 
dormir tan tranquilo si tuvieses conciencia de que tu colchón es el hogar de casi 
dos millones de ácaros microscópicos,? que salen a altas horas de la noche a 
cenar tus grasas sebáceas y a darse un banquete con todos esos encantadores y 
crujientes copos de piel que desprendes cuando te mueves en sueños. Sólo en tu 
almohada puede haber 40.000. (Para ellos, tu cabeza no es más que un enorme 
bombón aceitoso.) Y no creas que cambiar el forro de la almohada cambiará las 
cosas. Para alguien de la escala de esos ácaros, el tejido de la tela humana más 
tupida es como las jarcias de un barco. De hecho, si la almohada tiene seis años 
(que parece ser que es más o menos la edad media de una almohada), se ha 
calculado que una décima parte de su peso estará compuesta de «piel 
desprendida, ácaros vivos, ácaros muertos y excrementos de ácaros», según la 
persona que efectuó el cálculo, el doctor John Maunder, del Centro Médico 


* Es el término oficial para una categoría zoológica, como filum o género. (N. del A.) 
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Entomológico Británico.” (Pero, al menos, son tus ácaros.” Piensa encima de qué 
te acurrucas cuando te metes en la cama de un hotel.) Estos ácaros llevan con 
nosotros desde tiempo inmemorial,” pero no se descubrieron hasta 1965. 

Si criaturas tan íntimamente relacionadas con nosotros como los ácaros nos 
pasaron inadvertidas hasta la época de la televisión en color, no tiene nada de 
sorprendente que apenas tengamos conocimiento de la mayor parte del resto 
del mundo a pequeña escala. Sal al bosque (a cualquiera), agáchate y coge un 
puñado de tierra, y tendrás en la mano 10.000 millones de bacterias, casi todas 
desconocidas por la ciencia. Esa muestra contendrá también quizás un millón 
de rechonchas levaduras,” unos 200.000 honguitos peludos, conocidos como 
mohos, tal vez 10.000 protozoos (de los que el más conocido es la ameba) y 
diversos rotíferos, platelmintos, nematelmintos y otras criaturas microscópicas, 
conocidas colectivamente como criptozoos. Una gran parte de ellos serán 
también desconocidos. 


El manual más completo de microorganismos, Bergey's Manual of Systematic 
Bacteriology [Manual Bergey de bacteriología sistemática], enumera unos 4.000 
tipos de bacterias. Los científicos noruegos Jostein Gokseyr y Vigdis Torsvik 
recogieron, en la década de los ochenta, un gramo de tierra elegido al azar en 
un bosque de abedules, próximo a su laboratorio de Bergen, y analizaron 
meticulosamente su contenido bacteriano. Descubrieron que aquella pequeña 
muestra contenía entre 4.000 y 5.000 especies diferenciadas de bacterias, más 
que todas las incluidas en el Bergey's Manual. Se trasladaron luego a una zona 
costera, situada a unos kilómetros de distancia, recogieron otro gramo de tierra 
y se encontraron con que contenía de 4.000 a 5.000 especies distintas. Como 
comenta Edward O. Wilson: «Si hay más de 9.000 tipos microbianos en dos 
pequeñas muestras de sustrato de dos localidades noruegas, ¿cuántas más 
aguardan el descubrimiento en otros hábitats radicalmente distintos?». Pues 
según una estimación, podrían ser hasta 400 millones.*! 


No miramos en los sitios adecuados. Wilson describe en La diversidad de la vida 
cómo un botánico se pasó unos cuantos días pateando diez hectáreas de selva 
en Borneo y descubrió un millar de nuevas especies de plantas floridas,* más 
de las que hay en toda Norteamérica. Las plantas no eran difíciles de encontrar. 
Se trataba simplemente de que nadie había mirado allí antes. Koen Maes, del 
Museo Nacional de Kenia, me contó que él fue a un bosque de nubes, que es 
como se llaman en Kenia los bosques de las cumbres de las montañas, y en 
media hora, «de una inspección no particularmente concienzuda», encontró 
cuatro nuevas especies de milpiés, tres de las cuales constituían géneros nuevos, 


* En realidad estarnos empeorando en algunas cuestiones de higiene. El doctor Maunder cree 
que el mayor uso de detergentes de lavadora de baja temperatura ha estimulado la 
proliferación de bichos: «Si lavas la ropa con parásitos a baja temperatura, lo único que 
consigues son parásitos más limpios». (N. del A.) 
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y una nueva especie de árbol. «Un árbol grande», añadió, y colocó los brazos 
como si estuviese a punto de bailar con una pareja muy grande. Los bosques de 
nubes se encuentran en lo alto de mesetas y han permanecido aislados, en 
algunos casos, millones de años. «Proporcionan el clima ideal para la biología y 
apenas han sido estudiados», me dijo. 

Las selvas tropicales ocupan sólo un 6% de la superficie de la Tierra, pero 
albergan más de la mitad de su vida animal y aproximadamente dos tercios de 
sus plantas floridas... y la mayor parte de esa vida sigue siéndonos desconocida 
porque son demasiado pocos los investigadores que le dedican su tiempo. Y 
hay que tener en cuenta que gran parte de eso podría ser muy valioso. Un 99% 
de las plantas floridas, como mínimo, nunca ha sido investigado en relación con 
sus propiedades medicinales. Las plantas, como no pueden huir de los 
predadores, han tenido que recurrir a complejas defensas químicas y son, por 
ello, particularmente ricas en intrigantes compuestos. Incluso hoy, casi una 
cuarta parte de todas las medicinas recetadas procede de 40 plantas y un 16% 
de animales o microbios, así que con cada hectárea de bosque que se tala 
corremos un grave peligro de perder posibilidades médicamente vitales. Los 
químicos, utilizando un método llamado química combinatoria, pueden 
generar 40.000 compuestos a la vez en los laboratorios, pero esos productos se 
obtienen al azar y son a menudo inútiles, mientras que cualquier molécula 
natural habrá pasado ya por lo que The Economist llama «el programa de 
revisión definitivo: unos 3.000 millones y medio de años de evolución».?* 

Pero buscar lo desconocido no es simplemente cuestión de viajar a lugares 
remotos o lejanos. Richard Fortey comenta en su libro La vida: una biografía no 
autorizada cómo se encontró una bacteria antigua en la pared de un bar de una 
taberna rural «donde los hombres llevaban generaciones orinando»... un 
descubrimiento que parecería incluir cantidades excepcionales de suerte, 
dedicación y, posiblemente, alguna que otra cualidad no especificada. 


No hay suficientes especialistas. El número de seres que hay que buscar, 
examinar y registrar sobrepasa con mucho el número de científicos de que se 
dispone para hacerlo. Consideremos esos organismos tan resistentes y poco 
conocidos llamados rotiferos bdeloides. Se trata de animales microscópicos que 
pueden sobrevivir casi a cualquier cosa. Cuando las condiciones son duras, se 
enroscan adoptando una forma compacta, desconectan su metabolismo y 
esperan tiempos mejores. En ese estado puedes echarlos en agua hirviendo o 
congelarlos casi hasta el cero absoluto (es decir; el nivel al que hasta los átomos 
se rinden) y, cuando ese tormento haya concluido y hayan regresado a un 
entorno más placentero, se desperezarán y seguirán con su vida como si no 
hubiese pasado nada. Se han identificado hasta ahora unas 500 especies 
(aunque otras fuentes hablan de 360),* pero nadie tiene la más remota idea de 
cuántas puede haber en total. Casi todo lo que se supo de ellos durante muchos 
años se debió al trabajo de un fervoroso aficionado, un oficinista de Londres 
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llamado David Bryce, que los estudió en su tiempo libre. Se pueden encontrar 
en todo el mundo, pero podrias invitar a cenar a todos los especialistas en 
rotiferos bdeloides del mundo sin tener que pedir platos prestados a los 
vecinos. 

Hasta unas criaturas tan importantes y ubicuas como los hongos (y los 
hongos son ambas cosas) atraen relativamente poca atención. Hay hongos en 
todas partes y adoptan muchas formas (como setas, mohos, mildius, levaduras 
y bejines, por mencionar sólo unos cuantos) y los hay en cantidades que no 
sospechamos siquiera la mayoría de nosotros. Junta todos los hongos que hay 
en una hectárea típica de pradería” y tendrás unos 2.800 kilos de ellos. No se 
trata de organismos marginales. Sin los hongos no habría pestes de la patata, 
enfermedad del olmo de Holanda, pie de atleta, pero tampoco habría yogures 
ni cervezas ni quesos. Han sido identificadas unas 70.000 especies de ellos, pero 
se cree que el numero total podría llegar hasta el 1.800.000. Hay un montón de 
micólogos que trabajan para la industria, haciendo quesos, yogures y alimento 
parecido, así que es difícil saber cuántos están dedicados activamente a la 
investigación, pero podemos estar seguros de que hay más especies de hongos 
por descubrir que gente dedicada a descubrirlas. 


El mundo es un sitio realmente grande. Lo fácil que resulta viajar en avión y 
otras formas de comunicación nos han inducido a creer que el mundo no es tan 
grande, pero a nivel de suelo, que es donde deben trabajar los investigadores, es 
en realidad enorme... lo suficientemente enorme como para estar lleno de 
sorpresas. Hoy sabemos que hay ejemplares de okapi, el pariente vivo más 
cercano de la jirafa, en número sustancial en las selvas de Zaire (la población 
total se estima en unos 30.000), pero su existencia ni siquiera se sospechó hasta 
el siglo XX. La gran ave no voladora de Nueva Zelanda llamada takahe” se 
había considerado extinta durante doscientos años hasta que se descubrió que 
vivía en una zona abrupta del campo de la isla del Sur. En 1995, un equipo de 
científicos franceses y británicos, que estaban en el Tíbet, se perdieron en una 
tormenta de nieve en un valle remoto y se tropezaron con una raza de caballos, 
llamada riwoche, que hasta entonces sólo se conocía por dibujos de cuevas 
prehistóricas. Los habitantes del valle se quedaron atónitos al enterarse de que 
aquel caballo se consideraba una rareza en el mundo exterior.“ 

Algunos creen que pueden aguardarnos sorpresas aún mayores. «Un 
destacado etnobiólogo británico —decía The Economist en 1995—cree que el 
megaterio, una especie de perezoso gigante que erguido puede llegar a ser tan 
alto como una jirafa...“ puede vivir oculto en las espesuras de la cuenca 
amazónica.» No se nombraba, tal vez significativamente, al etnobiólogo; tal vez 
aún más significativamente, no se ha querido decir nada más de él ni de su 
perezoso gigante. Pero nadie puede afirmar con seguridad que no haya tal cosa 
hasta que se hayan investigado todos los rincones de la selva, y estamos muy 
lejos de lograr eso. 


328 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


De todos modos, aunque formasemos miles de trabajadores de campo y los 
enviasemos a los cuatro extremos del mundo, no seria un esfuerzo suficiente, ya 
que la vida existe en todos los lugares en que puede existir. Es asombrosa su 
extraordinaria fecundidad, gratificante incluso, pero también problemática. 
Investigarla en su totalidad exigiría alzar cada piedra del suelo, hurgar en los 
lechos de hojas de todos los lechos de los bosques, cribar cantidades 
inconcebibles de arena y tierra, trepar a todas las copas de los árboles e idear 
medios mucho más eficaces de investigar los mares. E incluso haciendo eso 
podrían pasarnos desapercibidos ecosistemas enteros. En la década de los 
ochenta, exploradores de cuevas aficionados entraron en una cueva profunda 
de Rumania, que había estado aislada del mundo exterior durante un periodo 
largo pero desconocido, y encontraron 33 especies de insectos y otras pequeñas 
criaturas (arañas, ciempiés, piojos...) todos ciegos, incoloros y nuevos para la 
ciencia. Se alimentaban de los microbios de la espuma superficial de los 
charcos, que se alimentaban a su vez del sulfuro de hidrógeno de fuentes 
termales. 

Ante la imposibilidad de localizarlo todo es posible que tendamos a 
sentirnos frustrados y desanimados, y hasta que nos sintamos muy mal, pero 
también puede considerarse eso algo casi insoportablemente emocionante. 
Vivimos en un planeta que tiene una capacidad más o menos infinita para 
sorprendernos. ¿Qué persona razonable podría, en realidad, querer que fuese 
de otro modo? 

Lo que resulta casi siempre más fascinante, en cualquier recorrido que se 
haga por las dispersas disciplinas de la ciencia moderna, es ver cuánta gente se 
ha mostrado dispuesta a dedicar su vida a los campos de investigación más 
suntuosamente esotéricos. Stephen Jay Gould nos habla, en uno de sus ensayos, 
de un héroe llamado Henry Edward Crampton que se pasó cincuenta años, 
desde 1906 a 1956 en que murió, estudiando tranquilamente un género de 
caracol de tierra, llamado Partula, en la Polinesia. Crampton midió una y otra 
vez, año tras año, hasta el mínimo grado (hasta ocho cifras decimales) las 
espiras y arcos y suaves curvas de innumerables Partula, compilando los 
resultados en tablas meticulosamente detalladas. Una sola línea de texto de una 
tabla de Crampton” podía representar semanas de cálculos y mediciones. 

Sólo ligeramente menos ferviente, y desde luego más inesperado, fue 
Alfred C. Kinsey, que se hizo famoso por sus estudios sobre la sexualidad 
humana en las décadas de 1940 y 1950. Antes de que su mente se llenara de 
sexo, como si dijésemos, Kinsey era un entomólogo, y un entomólogo obstinado 
además. En una expedición que duró dos años recorrió 4.000 kilómetros para 
reunir una colección de 300.000 avispas.* No está registrado, desgraciadamente, 
cuántos aguijones recogió de paso. 

Algo que habia estado desconcertandome era la cuestión de cómo 
asegurabas una cadena de sucesión en esos campos tan arcanos. Es evidente 
que no pueden ser muchas las instituciones del mundo que necesiten o estén 
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dispuestas a mantener especialistas en percebes o en caracoles marinos del 
Pacífico. Cuando nos despedíamos en el Museo de Historia Natural de Londres, 
pregunté a Richard Fortey cómo garantiza la ciencia que, cuando una persona 
muere, haya alguien listo para ocupar su puesto. 

Se rió entre dientes con ganas ante mi ingenuidad. 

—Siento decirte que no es que tengamos sustitutos sentados en el banco en 
algún sitio, esperando a que los llamen para jugar. Cuando un especialista se 
jubila o, más lamentable aún, cuando se muere, eso puede significar que 
queden paralizadas cosas en ese campo, a veces durante muchísimo tiempo. 

—Y supongo que es por eso por lo que valoras a alguien que es capaz de 
pasarse cuarenta y dos años estudiando una sola especie de planta, aunque no 
produzca nada que sea terriblemente nuevo. 

—Exactamente — dijo él —. Exactamente. 

Y parecía decirlo muy en serio. 
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24 
CELULAS 


Todo empieza con una sola célula. La primera célula se divide para convertirse 
en dos, estas dos se convierten en cuatro y asi sucesivamente. Justo después de 
42 duplicaciones, tienes casi 10 billones (10.000.000.000.000) de células en el 
cuerpo y estás listo para aflorar como un ser humano.” Y cada una de esas 
células sabe perfectamente qué es lo que tiene que hacer para preservarte y 
nutrirte desde el momento de la concepción hasta tu último aliento. 

Tú no tienes secretos para tus células. Saben mucho más de ti que lo que 
sabes tú. Cada una de ellas lleva una copia del código genético completo (el 
manual de instrucciones de tu cuerpo), así que sabe cómo hacer no sólo su 
trabajo sino también todos los demás trabajos del cuerpo. Nunca en tu vida 
tendrás que recordarle a una célula que vigile sus niveles de adenosín trifosfato 
o que busque un sitio para el chorrito extra de ácido fólico que acaba de 
aparecer inesperadamente. Hará por ti eso y millones de cosas más. 

Cada célula de la naturaleza es una especie de milagro. Hasta las más 
simples superan los límites del ingenio humano. Para construir, por ejemplo, la 
célula de la levadura más elemental tendrías que  miniaturizar 
aproximadamente el mismo número de piezas que tiene un reactor de pasajeros 
Boeing 777 y encajarlas en una esfera de sólo cinco micras de anchura !; luego 
tendrías que arreglártelas para convencer a la esfera de que debía reproducirse. 

Pero las células de levadura no son nada comparadas con las células 
humanas, que no sólo son más variadas y complejas, sino muchísimo más 
fascinantes debido a sus enrevesadas interacciones. 

Tus células son un país de diez billones de ciudadanos, dedicados cada uno 
de ellos, de forma intensiva y específica, a tu bienestar general. No hay nada 
que ellas no hagan por ti. Te dejan sentir placer y formar pensamientos. Te 
permiten estar de pie y estirarte, así como dar saltos y brincos. Cuando comes, 
extraen los nutrientes, distribuyen la energía y expulsan los desechos (todas 


* En realidad, se pierden muchísimas células en el proceso de desarrollo, así que el número con 
que nacen no es más que una conjetura. Según la fuente que consultes, puede variar en varios 
órdenes de magnitud. La cifra es de Microcosmos, de Margulis y Sagan. (N. del A.) 
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aquellas cosas que aprendiste en las clases de biologia), pero también se 
acuerdan de hacer que sientas hambre antes y de recompensarte con una 
sensación de bienestar después, para que no te olvides de comer otra vez. Por 
ellas crece el pelo, hay cerumen en los oidos, ronronea quedamente el cerebro. 
Ellas se ocupan de todos los rincones de tu cuerpo. Saltaran en tu defensa en el 
instante en que estés amenazado. Morirán por ti sin vacilar; miles de millones 
de ellas lo hacen diariamente. Y ni una sola vez en toda tu vida le has dado las 
gracias a una sola de ellas. Asi que dediquemos ahora un momento a 
considerarlas con la admiración y el aprecio que se merecen. 

Sabemos un poco de cómo las células hacen las cosas que hacen (cómo se 
libran de la grasa o fabrican insulina o realizan muchos de los otros actos que 
son necesarios para mantener una entidad compleja como tú), pero sólo un 
poco. Tienes como mínimo 200.000 tipos diferentes de proteínas trabajando 
laboriosamente dentro de ti y, hasta ahora, sólo entendemos aproximadamente 
un 2% de lo que hacen.? (otros sitúan la cifra más bien en el 50%; parece ser que 
depende de lo que se quiera decir con «entender».) 

Aparecen constantemente sorpresas al hablar de células. En la naturaleza, 
el óxido nítrico es una toxina temible y uno de los componentes más comunes 
de la contaminación atmosférica. Así que los científicos se sorprendieron un 
poco cuando descubrieron a mediados de la década de los años ochenta que lo 
producían con curioso fervor las células humanas. Su finalidad, era en 
principio, un misterio, pero luego los científicos empezaron a encontrarlo por 
todas partes: controla el flujo sanguíneo y los niveles de energía de las células, 
ataca cánceres y otros patógenos, regulan el sentido del olfato, ayudan incluso 
al pene en sus erecciones... También explicaba por qué la nitroglicerina, el 
famoso explosivo, alivia el dolor del corazón llamado angina. (Se convierte en 
óxido nítrico en el torrente sanguíneo, relaja las paredes musculares de los 
vasos y permite que la sangre fluya con más libertad.*) En el espacio de apenas 
una década, esta sustancia gaseosa pasó de ser una toxina externa a convertirse 
en un ubicuo elixir. 

Tú posees, según el bioquímico belga Christian de Duve, «unos cuantos 
centenares» de tipos diferentes de células.? Éstas varían enormemente en 
tamaño y forma, desde las células nerviosas, cuyos filamentos pueden 
extenderse más de un metro, a las células rojas de la sangre, pequeñas y en 
forma de disco, y a las fotocélulas en forma de varillas que ayudan a 
proporcionarnos la visión. Adoptan también una gama de tamaños de suntuosa 
amplitud, lo que es especialmente impresionante en el momento de la 
concepción, en que un solo y esforzado espermatozoo se enfrenta a un huevo 
85.000 veces mayor que él (lo que relativiza bastante la idea de la conquista 
masculina). Sin embargo, una célula humana tiene como media una anchura de 
29 micras (es decir, unas tres centésimas de milímetro) lo que es demasiado 
pequeño para que pueda verse, pero lo bastante espacioso para albergar miles 
de complicadas estructuras como las mitocondrias y millones y millones de 
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moléculas. Las células también varian, en el sentido mas literal, en cuanto a su 
vivacidad. Las de la piel estan todas muertas. Es una idea algo mortificante 
pensar que todos los centimetros de tu superficie estan muertos. Si eres un 
adulto de talla media, andas arrastrando por ahi mas de dos kilos de piel 
muerta,* de los que se desprenden cada día varios miles de millones de 
pequeños fragmentos. Recorre con un dedo una estantería cubierta de polvo y 
estarás dibujando una línea formada principalmente por piel vieja. 

La mayoría de las células vivas raras veces duran más de un mes o así, pero 
hay algunas notables excepciones. Las células del hígado pueden sobrevivir 
años,” aunque los componentes que hay en ellas se puedan renovar cada pocos 
días. Las células cerebrales duran todo lo que dures tú. Estás provisto de unos 
100.000 millones de ellas al nacer y eso es todo lo que tendrás. Se ha calculado 
que se pierden 5000 cada hora, así que, si tienes que pensar en algo serio no 
tienes realmente tiempo que perder. La buena noticia es que los componentes 
individuales de tus células cerebrales se renuevan constantemente, como 
sucede con las células hepáticas, por lo que ninguna parte de ellas es en 
realidad probable que tenga más de un mes de vida. De hecho, se ha dicho que 
no hay ni un solo pedacito de cualquiera de nosotros (ni tan siquiera una 
molécula perdida)? que formase parte de nosotros hace nueve años. Puede que 
no dé esa sensación, pero al nivel celular somos todos unos jovencitos. 


La primera persona que describió una célula fue Robert Hooke, al que dejamos 
páginas atrás peleándose con Isaac Newton por la atribución del invento de la 
Ley del Cuadrado Inverso. Hooke consiguió hacer muchas cosas en sus sesenta 
y ocho años de vida (fue al mismo tiempo un teórico consumado y un manitas 
haciendo instrumentos ingeniosos y útiles), pero por nada de lo que hizo se le 
admiró tanto como por su popular libro Micrografía, o algunas descripciones 
fisiológicas de los cuerpos diminutos realizadas mediante cristales de aumento, 
publicado en 1665. Reveló a un público fascinado un universo de lo muy 
pequeño, que era mucho más diverso y estaba mucho más poblado y 
delicadamente estructurado que nada que se hubiese llegado a imaginar hasta 
entonces. 

Entre las características de lo microscópico que primero identificó Hooke 
estaban las pequeñas cámaras de las plantas, que él llamó «células» porque le 
recordaron las celdas de los monjes. Hooke calculó que en una pulgada 
cuadrada de corcho había 1.259.712.000 de aquellas pequeñas cámaras” (la 
primera aparición de un número tan largo en la ciencia). Los microscopios 
llevaban circulando por entonces una generación o así, pero lo que distinguió 
los de Hooke fue su superioridad técnica. Lograban ampliar los objetos treinta 
veces, lo que los convirtió en lo mejorcito de la tecnología óptica del siglo XVII. 

Así que se produjo toda una conmoción cuando, sólo una década después, 
Hooke y el resto de los miembros de la Real Sociedad de Londres empezaron a 
recibir dibujos e informes, de un iletrado comerciante de paños de la ciudad 
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holandesa de Delft, que conseguía ampliaciones de hasta 275 veces. El pañero se 
llamaba Antoni van Leeuwenhoek. Aunque tenía escasos estudios oficiales y 
carecía de bagaje científico, era un observador sensible y fervoroso, así como un 
genio técnico. 

Aún no se sabe cómo consiguió unas ampliaciones tan magníficas con unos 
instrumentos manuales tan simples, que eran poco más que unas modestas 
espigas de madera, con una pequeña burbuja de cristal engastada en ellas, algo 
mucho más parecido a una lupa que a lo que la mayoría de nosotros 
consideramos un microscopio, pero tampoco demasiado parecido. 
Leeuwenhoek hacía un nuevo instrumento para cada experimento que 
realizaba y era extremadamente reservado sobre a sus técnicas, aunque brindó a 
veces sugerencias a los ingleses sobre cómo podrían mejorar la resolución de su 
instrumental.” 

A lo largo de un periodo de cincuenta años (que se inició, bastante 
notablemente, cuando él pasaba ya de los cuarenta), Leeuwenhoek hizo casi 200 
informes para la Real Sociedad, todos escritos en bajo holandés, la única lengua 
que él dominaba. No exponía ninguna interpretación, sólo los datos de lo que 
había encontrado acompañados de exquisitos dibujos. Envió informes sobre 
casi todo lo que podía resultar útil examinar, el moho del pan, un aguijón de 
abeja, las células sanguíneas, los dientes, el cabello humano, su propia saliva, 
algo de excremento y semen (esto último con preocupadas disculpas por su 
carácter ineludiblemente sucio y desagradable). Ninguna de aquellas cosas se 
había visto microscópicamente hasta entonces. 

Después de que informó de haber hallado «animálculos» en una muestra 
de infusión de pimienta negra’? en 1676 los miembros de la Real Sociedad 
pasaron un año buscando, con los mejores instrumentos que era capaz de 
producir la tecnología inglesa, los «animalitos» hasta que consiguieron, por fin, 
la ampliación correcta. Lo que Leeuwenhoek había encontrado eran los 
protozoos. Calculó que había 8.280.000 de aquellos pequeños seres en una sola 
gota de agua" (más que el número de habitantes de Holanda). El mundo estaba 
repleto de vida en cantidades y formas que nadie había sospechado hasta 
entonces. 

Inspirados por los fantásticos hallazgos de Leeuwenhoek, hubo otros que 
empezaron a atisbar por microscopios con tal ansia que a veces encontraban 


* Leeuwenhoek era íntimo amigo de otro notable de Delft, el pintor Jan Vermeer. A mediados 
de la década de 1600, Vermeer, que antes había sido un pintor competente pero no 
sobresaliente, pasó de pronto a dominar las técnicas de la luz y de la perspectiva por lo que 
ha sido alabado desde entonces. Aunque nunca se ha demostrado, hace tiempo que se 
sospecha que utilizaba una cámara oscura, un instrumento para proyectar imágenes sobre 
una superficie plana a través de una lente. No se enumeró ningún instrumento de este tipo 
entre los efectos personales de Vermeer después de su muerte, pero da la casualidad de que 
el albacea de su testamento era ni más ni menos que Antoni van Leeuwenhoek, el fabricante 
de lentes más reservado de su tiempo. (N. del A.) 
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cosas que, en realidad, no estaban alli. Un respetado observador holandés, 
Nicolaus Hartsoecker, estaba convencido de haber visto «hombrecillos 
preformados» en células espermáticas. Llamó a aquellos pequeños seres 
«homúnculos»*? y, durante un tiempo, mucha gente creyó que todos los seres 
humanos (en realidad, todas las criaturas) eran sólo versiones infladas de seres 
precursores, chiquitines pero completos. También el propio Leeuwenhoek se 
dejaba extraviar de vez en cuando por sus entusiasmos. En uno de sus 
experimentos menos felices”? intentó estudiar las propiedades explosivas de la 
pólvora observando una pequeña explosión a corta distancia; estuvo a punto de 
perder la vista. 

En 1683, Leeuwenhoek descubrió las bacterias, pero eso fue prácticamente 
todo lo que pudo avanzar la ciencia en el siglo y medio siguiente, debido a las 
limitaciones de la tecnología microscópica. Hasta 1831 no vería nadie por 
primera vez el núcleo de una célula. Ese alguien fue el botánico escocés Robert 
Brown, ese visitante frecuente pero misterioso de la historia de la ciencia. 
Brown, que vivió de 1773 a 1858, le llamó núcleo, de la palabra latina nucula, que 
significa nuececita o almendra. Pero, hasta 1839, no hubo nadie que se diera 
cuenta de que toda la materia viva era celular.'* Fue a un alemán, Theodor 
Schwann, al que se le ocurrió esa idea, y no sólo apareció con relativo retraso, 
tratándose de una idea científica, sino que no se aceptó al principio de forma 
general. 

Hasta la década de 1860, y la obra decisiva de Louis Pasteur en Francia, no 
quedó demostrado concluyentemente que la vida no puede surgir de forma 
espontánea, sino que debe llegar de células preexistentes. Esta creencia pasó a 
conocerse como «teoría celular» y es la base de toda la biología moderna. 


La célula se ha comparado con muchas cosas,” desde «una compleja refinería 
química» (el físico James Trefil) a «una vasta y populosa metrópoli» (el 
bioquímico Guy Brown). Una célula es ambas cosas y ninguna de ellas. Es como 
una refinería porque está consagrada a la actividad química a gran escala y 
como una metrópoli porque está muy poblada y llena de actividad y de 
interacciones que parecen confusas y al azar; pero que es evidentemente se 
atienen a cierto sistematismo. Pero es mucho más un lugar de pesadilla que 
cualquier ciudad o fábrica que hayas podido ver alguna vez. Para empezar; no 
hay arriba y abajo dentro de la célula (la gravedad no tiene una importancia 
significativa a escala celular) y no hay ni un átomo de espacio desaprovechado. 
Hay actividad por todas partes y un repiqueteo constante de energía eléctrica. 
Puede que no te sientas terriblemente eléctrico, pero lo eres. La comida que 
comes y el oxígeno que respiras se transforman, en las células, en electricidad. 
La razón de que no nos propinemos unos a otros grandes descargas o de que no 
chamusquemos el sofá cuando nos sentamos en él es que está sucediendo todo 
a pequeña escala: se trata sólo de 0,1 voltios que recorren distancias medidas en 
nanómetros. Sin embargo, si aumentases la escala, se traduciría en una sacudida 
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de 20 millones de voltios por metro,'* aproximadamente la misma carga que 
contiene el cuerpo principal de un rayo. 

Casi todas nuestras células, sean cuales sean su tamaño y su forma, están 
construidas prácticamente sobre el mismo plano: tienen una cubierta exterior o 
membrana, un núcleo en el que se halla la información genética necesaria para 
mantenerte en marcha y un activo espacio entre ambas llamado citoplasma. La 
membrana no es, como imaginamos la mayoría de nosotros, una cubierta 
correosa y duradera, algo que necesitases un alfiler de buena punta para 
pincharlo. Está compuesta, en realidad, de un tipo de material graso conocido 
como lípido, que es de la consistencia aproximada «de un aceite de máquina de 
tipo ligero»,” en palabras de Sherwin B. Nuland. Si eso parece 
sorprendentemente insustancial, ten en cuenta que, a escala microscópica, las 
cosas se comportan de forma diferente. A nivel molecular; el agua se convierte 
en una especie de gel muy resistente y un lípido es como hierro. 

Si pudieses visitar una célula, no te gustaría. Hinchada hasta una escala en 
que los átomos fuesen del tamaño aproximado de guisantes, una célula sería 
una esfera de unos 800 metros de anchura, sostenida por un complejo 
entramado de vigas llamado citoesqueleto. Dentro de ella van de un lado a otro, 
como balas, millones de objetos, unos del tamaño de balones, otros del tamaño 
de coches. No habría un sitio en el que pudieras estar sin que te aporreasen y te 
despedazasen miles de veces por segundo en todas las direcciones. El interior 
de una célula es un lugar peligroso hasta para sus ocupantes habituales. Cada 
filamento de ADN es atacado o dañado una vez cada 8,4 segundos (10.000 veces 
al día) por sustancias químicas u otros agentes que lo aporrean o lo atraviesan 
despreocupadamente, y cada una de esas heridas debe suturarse a toda prisa 
para que la célula no perezca. 

Son especialmente vivaces las proteínas que giran, palpitan y vuelan unas 
en otras hasta mil millones de veces por segundo.! Las enzimas, que son 
también un tipo de proteínas, corren por todas partes, realizando mil tareas por 
segundo. Construyen y reconstruyen diligentemente moléculas, como hormigas 
obreras muy aceleradas, sacando una pieza de ésta, añadiendo una pieza a 
aquélla. Algunas controlan a las proteínas que pasan y marcan con una 
sustancia química las que están irreparablemente dañadas o son defectuosas. 
Una vez seleccionadas, las proteínas condenadas se dirigen a una estructura 
denominada proteosoma, donde son despiezadas y sus componentes se utilizan 
para formar nuevas proteínas. Algunos tipos de proteínas tienen menos de 
media hora de existencia; otras sobreviven varias semanas. Pero todas llevan 
una vida increiblemente frenética. Como dice De Duve, «el mundo molecular 
debe permanecer necesariamente fuera del alcance de nuestra imaginación!” 
debido a la increíble velocidad con que suceden allí las cosas». 

Pero aminora la marcha, hasta una velocidad en la que las interacciones se 
puedan observar y las cosas no parezcan tan desquiciantes. Podrás darte cuenta 
entonces de que una célula es sólo millones de objetos (lisosomas, endosomas, 
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ribosomas, ligandos, peroxisomas, proteinas de todas las formas y tamanos...) 
chocando con otros millones de objetos y realizando tareas rutinarias: 
extrayendo energía de nutrientes montando estructuras, deshaciéndose de 
desperdicios, rechazando a los intrusos, enviando y recibiendo mensajes, 
efectuando reparaciones, etcétera. Una célula suele contener unos 20.000 tipos 
diferentes de proteínas, y unos 2.000 tipos de ellas representarán cada una 
50.000 moléculas como mínimo. «Esto significa —dice Nuland—, que, aunque 
sólo contásemos las moléculas presentes en cuantías de más de 50.000, el total 
es aún un mínimo de 100 millones de moléculas de proteínas en cada célula. 
Esa cifra tan asombrosa nos da cierta idea de la pululante inmensidad de 
actividades bioquímicas que hay dentro de nosotros.» 

Se trata, en conjunto, de un proceso inmensamente exigente. Para mantener 
esas células bien oxigenadas el corazón ha de bombear 343 litros de sangre por 
hora, unos 8.000 litros al día, 3 millones de litros al año (lo suficiente para llenar 
cuatro piscinas olímpicas). (Y eso es en condiciones de descanso. Durante el 
ejercicio, la cuantía puede llegar a ser de hasta seis veces más.) El oxígeno lo 
absorben las mitocondrias. Son las centrales eléctricas de las células y suele 
haber unas 1.000 por célula, aunque el número varía considerablemente según 
lo que la célula haga y la cantidad de energía que necesite. 

Puede que recuerdes de un capítulo anterior que las mitocondrias se cree 
que fueron en principio bacterias cautivas y que viven básicamente como 
inquilinos en nuestras células, conservando sus propias instrucciones genéticas, 
dividiéndose según su propio programa, hablando su propio idioma... Puede 
que recuerdes también que estamos a merced de su buena voluntad. He aquí 
por qué. Prácticamente todo el alimento y todo el oxígeno que entran en tu 
cuerpo se entregan, una vez procesados, a las mitocondrias, en las que se 
convierten en una molécula llamada adenosin trifosfato o ATP. 

Es posible que no hayas oído nunca hablar del ATP, pero es lo que te 
mantiene en marcha. Las moléculas de ATP son básicamente paquetitos de 
baterías que se desplazan por la célula, proporcionando energía para todos los 
procesos celulares. Y gastas muchísimo de eso. Una célula típica de tu cuerpo 
tendrá en cualquier momento dado unos 1.000 millones de moléculas de ATP?! 
y en dos minutos habrán quedado todas vaciadas y ocuparán su lugar otros 
1.000 millones. Produces y utilizas cada día un volumen de ATP equivalente 
aproximadamente a la mitad de tu peso corporal.” Aprecia el calor de tu piel. 
Es tu ATP que está trabajando. 

Las células, cuando ya no son necesarias, mueren con lo que sólo se puede 
calificar de gran dignidad. Desmantelan todos los puntales y contrafuertes que 
las sostienen y devoran tranquilamente los elementos que las componen. El 
proceso se denomina apoptosis o muerte celular programada. Miles de millones 
de células tuyas mueren cada día a tu servicio y otras miles de millones de ellas 
limpian los desechos. Las células pueden morir también violentamente (por 
ejemplo, cuando resultan infectadas), pero mueren principalmente porque se 


338 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


les dice que lo hagan. De hecho, si no se les dice que vivan, si no les da algun 
tipo de instrucción activa alguna otra célula, se suicidan automáticamente. Las 
células necesitan muchísimo apoyo. 

Cuando una célula, como a veces ocurre, no expira de la forma prescrita, 
sino que en lugar de eso empieza a dividirse y a proliferar descontroladamente, 
llamamos al resultado cáncer. Las células cancerosas simplemente son células 
confundidas. Las células cometen ese error con bastante regularidad, pero el 
cuerpo ha elaborado mecanismos para lidiar con él. Sólo muy raras veces se 
descontrola el proceso. Los humanos padecen como media de un tumor 
maligno por cada 100.000 billones de divisiones celulares.” El cancer es mala 
suerte en todos los sentidos posibles del término. 

Lo asombroso de las células es no que las cosas vayan mal a veces sino que 
consigan que todo vaya tan bien durante décadas seguidas. Consiguen que sea 
así enviando y controlando corrientes de mensajes (una cacofonía de mensajes) 
de todo el conjunto del cuerpo: instrucciones, preguntas, correcciones, 
peticiones de ayuda, puestas al día, avisos de dividirse o de expirar... La 
mayoría de esas señales llegan por medio de correos llamados hormonas, 
entidades químicas como la insulina, la adrenalina, el estrógeno y la 
testosterona que transmiten información desde puestos destacados remotos, 
como las glándulas tiroides y la endocrina. Hay otros mensajes más que llegan 
por telégrafo del cerebro o de centros regionales, en un proceso denominado 
señalización paracrina. Por último, las células se comunican directamente con 
sus vecinas para cerciorarse de que sus acciones están coordinadas. 

Lo más notable puede que sea el que se trate sólo de acción frenética al 
azar, una serie de encuentros interminables gobernados únicamente por las 
reglas elementales de atracción y repulsión. Es evidente que no hay ninguna 
presencia pensante detrás de ninguna de las acciones de las células. Sucede 
todo de una forma fluida y reiterada y tan fiable que raras veces llegamos 
siquiera a darnos cuenta de ello; sin embargo, de alguna manera, todo esto 
produce no sólo orden dentro de la célula sino una armonía perfecta en todo el 
organismo. De modo que apenas si hemos empezado a entender, billones y 
billones de reacciones químicas reflexivas dan como resultado total un tú que se 
mueve, piensa y toma decisiones... 0, ya puestos, un escarabajo pelotero 
bastante menos reflexivo pero aun así increíblemente organizado. Cada ser 
vivo, nunca lo olvides, es un milagro de ingeniería atómica. 

De hecho, algunos organismos que nos parecen primitivos gozan de un 
grado de organización celular que hace parecer el tuyo despreocupadamente 
pedestre. Disgrega las células de una esponja (haciéndolas pasar por un cedazo, 
por ejemplo), échalas luego en una solución y ellas solas encontrarán el medio 
de volver a unirse y organizarse en una esponja. Puedes hacerles eso una y otra 
vez y se reconstruirán obstinadamente porque, como tú, como yo y como todos 
los demás seres vivos, tienen un impulso imperativo: seguir siendo. 
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Y eso se debe a una molécula curiosa, decidida y apenas entendida, que no 
está por su parte viva y que no hace en general absolutamente nada. Le 
llamamos ADN y para empezar a entender la suma importancia que tiene para 
la ciencia y para nosotros necesitamos retroceder unos 160 años, hasta la 
Inglaterra decimonónica, hasta el momento en que el naturalista Charles 
Darwin tuvo lo que se ha denominado «la mejor idea que haya tenido nadie 
nunca» ...* y luego, por razones un poco largas de explicar, la metió en un 
cajón y la dejó allí los quince años siguientes. 
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25 
LA IDEA SINGULAR DE DARWIN 


A finales del verano o principios del otoño de 1859, Whitwell Elwin, director de 
la respetada revista inglesa Quarterly Review, recibió un ejemplar de adelanto de 
un nuevo libro del naturalista Charles Darwin. Elwin leyó el libro con interés y 
reconoció que tenía mérito, pero temía que el tema fuese excesivamente 
especializado y no atrajese a un público amplio. Instó a Darwin a escribir un 
libro sobre palomas en vez de aquél. «Las palomas le interesan a todo el 
mundo», comentó amablemente.! 

El sabio consejo de Elwin fue ignorado On the Origen of Species by Means of 
Natural Selecion, o the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life [El 
origen de las especies por selección natural o la preservación de las razas 
favorecidas en la lucha por la vida] se publicó a finales de noviembre de 1859, al 
precio de 15 chelines. La primera edición de 1.250 ejemplares se vendió el 
primer día. Nunca ha estado agotado, y casi siempre ha provocado 
controversias en el tiempo transcurrido desde entonces, lo que no está mal 
tratándose de un hombre cuyo otro interés principal eran las lombrices de tierra 
y que, si no hubiese sido por la decisión impetuosa de navegar alrededor del 
mundo, probablemente se habría pasado la vida como un párroco rural famoso 
por... bueno, por su interés por las lombrices de tierra. 

Charles Robert Darwin nació el 12 de febrero de 1809 en Shrewsbury, una 
población tranquila con mercado situada en la zona oeste de las Midlands. Su 
padre era un médico rico y bien considerado. Su madre, que murió cuando 
Charles contaba sólo ocho años de edad, era hija de Josiah Wedgwood, un 
famoso ceramista. 


Darwin disfrutó de todas las ventajas de la educación, pero atribuló 
continuamente a su padre viudo con su rendimiento académico poco brillante. 
«De lo único que te preocupas es de andar dando gritos, de los perros y de 
cazar ratas, y serás una desgracia para ti y para toda tu familia», escribía el 


* Una fecha auspiciosa de la historia: ese mismo día nacía en Kentucky Abraham Lincoln. (N. 
del A.) 


341 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


viejo Darwin, es una cita que casi siempre aparece a esta altura en toda 
descripción de la primera parte de la vida de Charles Darwin. Aunque él se 
sentía inclinado hacia la historia natural, intentó estudiar medicina en la 
Universidad de Edimburgo por satisfacer a su padre, pero no fue capaz de 
soportar la sangre y el sufrimiento. La experiencia de presenciar una operación 
practicada a un niño comprensiblemente aterrado? (era en los tiempos en que 
no se utilizaban aún anestésicos, claro) le dejó traumatizado de por vida. 
Intentó estudiar derecho en vez de medicina, pero le pareció insoportablemente 
aburrido. Consiguió al final graduarse en teología en Cambridge, un poco como 
último recurso. 

Parecía aguardarle una vida de vicario rural cuando surgió 
inesperadamente una oferta más tentadora. Darwin fue invitado a participar en 
una travesía del buque de investigación naval Beagle, básicamente como 
compañero en la mesa del comedor del capitán, Robert FitzRoy, cuyo rango le 
impedía socializar con alguien que no fuese un caballero. FitzRoy, que era muy 
raro, eligió a Darwin en parte porque le gustaba la forma de su nariz. (Creía que 
indicaba profundidad de carácter.) No fue su primera elección, sino que le 
eligió después de que el acompañante preferido abandonase. Desde la 
perspectiva del siglo XXI, el rasgo más sorprendente que los dos hombres 
compartían era su extremada juventud. Cuando zarparon en su viaje, FitzRoy 
tenía sólo veintitrés años y, Darwin, veintidós. 

La misión oficial que tenía FitzRoy era cartografiar aguas costeras, pero su 
afición (pasión, en realidad) era buscar pruebas para una interpretación bíblica 
literal de la creación. El que Darwin tuviese una formación eclesiástica fue 
básico en la decisión de FitzRoy de tenerle a bordo. El que Darwin resultase 
luego no ser del todo un ferviente devoto de los principios cristianos 
fundamentales daría motivo a roces constantes entre los dos. 

El periodo que Darwin pasó a bordo del Beagle, de 1831 a 1836, fue 
obviamente la experiencia formativa de su vida, pero también una de las más 
duras. Compartía con su capitán un camarote pequeño, lo que no debió resultar 
fácil pues FitzRoy padecía arrebatos de furia seguidos de periodos de 
resentimiento latente. Darwin y él estaban constantemente enzarzados en 
disputas, algunas de las cuales «bordeaban la locura»,* según recordaría más 
tarde Darwin. Las travesías oceánicas tendían a convertirse en experiencias 
melancólicas en el mejor de los casos (el anterior capitán del Beagle se había 
atravesado el cerebro de un balazo en un momento de pesimismo solitario), y 
FitzRoy procedía de una familia famosa por sus tendencias depresivas. Su tío, el 
vizconde de Castlereagh, se había cortado el cuello en la década anterior 
cuando era canciller del tesoro. (El propio FitzRoy se suicidaría por el mismo 
procedimiento en 1865.) El capitán resultaba extraño e incomprensible hasta en 
sus periodos más tranquilos. Darwin se quedó estupefacto al enterarse, al final 
del viaje, de que FitzRoy se iba a casar casi inmediatamente con una joven con 
la que estaba prometido. En los cinco años que había pasado con él, no había 


342 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


insinuado que tuviese esa relación sentimental” ni había llegado a mencionar 
siquiera el nombre de su prometida. 

Pero en todos los demás aspectos, la travesía del Beagle fue un éxito. 
Darwin pasó por aventuras suficientes como para toda una vida y acumuló una 
colección de especímenes que le bastaron para hacerse famoso y para 
mantenerle ocupado muchos años: encontró espléndidos fósiles gigantes 
antiguos, entre ellos el mejor Megatherium hallado hasta la fecha; sobrevivió a 
un mortífero terremoto en Chile; descubrió una nueva especie de delfín (a la 
que llamó servicialmente Delphinus fitzroyi) realizó diligentes y provechosas 
investigaciones geológicas en los Andes; y elaboró una teoría nueva y muy 
admirada sobre la formación de  atolones coralinos, que sugería, 
significativamente, que los atolones necesitaban como mínimo un millón de 
años? para formarse, primer atisbo de su adhesión perdurable a la extrema 
antigüedad de los procesos terrestres. En 1836, a los veintisiete años, regresó a 
casa después de una ausencia de cinco años y dos días. Nunca volvió a salir de 
Inglaterra. 


Una cosa que no hizo Darwin en el viaje fue proponer la teoría (o incluso una 
teoría) de la evolución. Para empezar, evolución como concepto tenía ya varias 
décadas de antigúedad en la de 1830. El propio abuelo de Darwin, Erasmus, 
había rendido tributo a los principios evolucionistas en un poema de inspirada 
mediocridad titulado «El templo de Natura» años antes de que Charles hubiese 
nacido siquiera. Hasta que el joven Charles no regresó a Inglaterra y leyó el 
Ensayo sobre el principio de la población de Thomas Malthus” (que postulaba que el 
aumento del suministro de alimentos nunca podría ser equiparable, por razones 
matemáticas, al crecimiento demográfico) no empezó a filtrarse en su mente la 
idea de que la vida es una lucha perenne y que la selección natural era el medio 
por el que algunas especies prosperaban mientras otras fracasaban. Lo que 
Darwin percibió concretamente fue que los organismos competían por los 
recursos y que los que tenían alguna ventaja innata prosperaban y transmitían 
esa ventaja a sus vástagos. Ése era el medio por el que mejoraban 
continuamente las especies. 

Parece una idea terriblemente simple, (y lo es) pero explicaba muchísimo y 
Darwin estaba dispuesto a consagrar su vida a ella. «¡Qué estúpido fui por no 
haberlo pensado!»* exclamó T. H. Huxley cuando leía sobre El origen de las 
especies. Es una idea que ha ido refiriéndose desde entonces. 

Conviene señalar que Darwin no utilizó la frase «supervivencia del más 
apto» en ninguna de sus obras (aunque expresase su admiración por ella). La 
expresión la acuñó, en 1864, cinco años después de la publicación de Sobre el 
origen de las especies, Herbert Spencer en su Principios de biología. Tampoco utilizó 
la palabra «evolución» en letra impresa hasta la sexta edición de Sobre el origen 
(época en la que su uso estaba ya demasiado generalizado para no utilizarla), 
prefiriendo en su lugar «ascendencia con modificación». Y, sobre todo, lo que 
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inspiró sus conclusiones no fue el hecho de que apreciase, en el tiempo que 
estuvo en las islas Galápagos, una interesante diversidad en los picos de los 
pinzones. La versión convencional de la historia (o al menos la que solemos 
recordar muchos) es que Darwin, cuando iba de isla en isla, se dio cuenta de 
que, en cada una de ellas los picos de los pinzones estaban maravillosamente 
adaptados para el aprovechamiento de los recursos locales (en una isla, los 
picos eran fuertes, cortos y buenos para partir frutos con cáscara dura, mientras 
que, en la siguiente, eran, por ejemplo, largos, finos y muy bien adaptados para 
sacar alimento de hendiduras y rendijas) y eso le hizo pensar que tal vez 
aquellas aves no habían sido hechas así, si no que en cierto modo se habían 
hecho así ellas mismas. 

Ciertamente, las aves se habían hecho a sí mismas, pero no fue Darwin 
quien se dio cuenta de ello. En la época del viaje del Beagle Darwin acababa de 
salir de la universidad y aún no era un naturalista consumado, por eso no fue 
capaz de darse cuenta de que las aves de las islas de los Galápagos eran todas 
del mismo tipo. Fue su amigo el ornitólogo John Gould” quien se dio cuenta de 
que lo que Darwin había encontrado había sido muchos pinzones con distintas 
habilidades. Por desgracia, Darwin no había reseñado, por su inexperiencia, 
qué aves correspondían a cada isla. (Había cometido un error similar con las 
tortugas.) Tardó años en aclarar todas estas cosas. 

Debido a estos diversos descuidos, y a la necesidad de examinar cajas y 
cajas de otros especímenes del Beagle, Darwin no empezó hasta 1842, cinco años 
después de su regreso a Inglaterra, a bosquejar los rudimentos de su nueva 
teoría. Los desarrolló dos años después en un «esbozo» de 230 páginas. Y 
luego hizo una cosa extraordinaria: dejó a un lado sus notas y, durante la 
década y media siguiente, se ocupó de otros asuntos. Engendró diez hijos, 
dedicó casi ocho años a escribir una obra exhaustiva sobre los percebes («Odio 
el percebe como ningún hombre lo ha odiado jamás»'!!, afirmó, y es 
comprensible, al concluir su obra) y cayó presa de extraños trastornos que le 
dejaron crónicamente apático, débil y «aturullado», como decía él. Los síntomas 
casi siempre incluían unas terribles náuseas, acompañadas en general de 
palpitaciones, migrañas, agotamiento, temblores, manchas delante de los ojos, 
insuficiencia respiratoria, vértigo y, como es natural, depresión. 

No ha llegado a determinarse la causa de la enfermedad. La más romántica, 
y tal vez la más probable de las posibilidades propuestas, es que padeciese el 
mal de Chagas, una enfermedad persistente que podría haber contraído en 
Suramérica por la picadura de un insecto. Una explicación más prosaica es que 
su trastorno era psicosomático. De todos modos el sufrimiento no lo era. Era 
frecuente que no pudiese trabajar más de veinte minutos seguidos, y a veces ni 
siquiera eso. 

Gran parte del resto del tiempo lo dedicaba a una serie de tratamientos 
cada vez más terribles: se daba gélidos baños de inmersión, se rociaba con 
vinagre, se ponía «cadenas eléctricas» que le sometían a pequeñas descargas de 
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corriente... Se convirtió en una especie de eremita que raras veces abandonaba 
su casa de Kent, Down House. Una de las primeras cosas que hizo al instalarse 
en aquella casa fue colocar un espejo, por la parte de fuera de la ventana de su 
estudio, para poder identificar y, en caso necesario, evitar a los visitantes. 

Darwin mantuvo en secreto su teoría porque sabía muy bien la tormenta 
que podía desencadenarse. En 1844, el año en que guardó sus notas, un libro 
titulado Vestiges of the Natural History of Creation [Vestigios de la historia natural 
de la Creación] enfureció a gran parte del mundo intelectual al sugerir que los 
seres humanos podrían haber evolucionado a partir de primates inferiores, sin 
la ayuda de un creador divino. El autor, previendo el escándalo, había tomado 
medidas cuidadosas para ocultar su identidad, manteniendo el secreto incluso 
con sus más íntimos amigos durante los cuarenta años siguientes. Había quien 
se preguntaba si el autor no podría ser el propio Darwin.” Otros sospechaban 
del príncipe Albert. En realidad, el autor era un escocés, un editor de prestigio y 
hombre en general modesto, se llamaba Robert Chambers y su resistencia a 
hacer pública la autoría del libro tenía una dimensión práctica además de la 
personal: su empresa era una importante editorial de biblias.” El libro de 
Chambers fue fogosamente atacado desde los púlpitos por toda Inglaterra y 
muchos otros países, pero provocó también una buena cuantía de cólera más 
académica. La Edimburgh Review dedicó casi un número completo (85 páginas) a 
hacerlo pedazos. Hasta T. H. Huxley, que creía en la evolución, atacó el libro 
bastante venenosamente sin saber que el autor era un amigo suyo. 

En cuanto al manuscrito de Darwin podría haber seguido guardado hasta 
su muerte si no hubiese sido por un aviso alarmante que llegó de Extremo 
Oriente, a principios del verano de 1858, en forma de paquete, que contenía una 
amable carta de un joven naturalista, llamado Alfred Russel Wallace y el 
borrador de un artículo, «Sobre la tendencia de las variedades a separarse 
indefinidamente del tipo original», en que se esbozaba una teoría de la selección 
natural que era asombrosamente parecida a las notas secretas de Darwin. Había 
incluso frases que le recordaban las suyas. «No he visto nunca una coincidencia 
tan asombrosa —reflexionaba consternado Darwin—. Si Wallace tuviese el 
esbozo de mi manuscrito redactado en 1842, no podría haber hecho mejor un 
breve extracto.» 

Wallace no apareció en la vida de Darwin de una forma tan inesperada 
como se dice a veces. Hacía tiempo que mantenían correspondencia y le había 
enviado generosamente más de una vez a Darwin especímenes que le parecía 
que podrían ser interesantes. En estos intercambios, Darwin había advertido 
discretamente a Wallace que consideraba el tema de la creación de las especies 
un territorio exclusivamente suyo. «Este verano hará veinte años (¡!) que abrí mi 


* Darwin fue uno de los pocos que hicieron una conjetura acertada. Dio la casualidad de que 
estaba visitando a Chambers un día en que se entregaba un ejemplar de avance de la sexta 
edición de Vestiges. La atención con que Chambers cotejaba las revisiones fue una especie de 
indicio delator, aunque parece que no hablaron del asunto (N. del A.) 
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primer cuaderno de notas” sobre la cuestión de cómo y cuánto difieren entre si 
las especies y las variedades —le había escrito tiempo atrás a Wallace—. Estoy 
preparando mi obra para la publicación», añadía, aunque en realidad no estaba 
haciéndolo. 

Wallace no se dio cuenta de qué era lo que Darwin estaba intentando 
decirle... y, de todos modos, claro, no podría haber tenido la menor idea de que 
su propia teoría fuese casi idéntica a la que Darwin había estado, digamos, 
haciendo evolucionar desde hacía veinte años. 

Darwin se hallaba ante un dilema torturante. Si corría a la imprenta para 
preservar su prioridad, estaría aprovechándose de un chivatazo inocente de un 
admirador lejano. Pero, si se hacía a un lado, como una conducta caballerosa se 
podía alegar que exigía, perdería el reconocimiento debido por una teoría que él 
había postulado independientemente. La teoría de Wallace era, según su propio 
autor confesaba, fruto de un ramalazo de intuición; la de Darwin era producto 
de años de pensamiento meticuloso, pausado y metódico. Era todo de una 
injusticia aplastante. 

Para aumentar las desgracias, el hijo más pequeño de Darwin, que se 
llamaba también Charles, había contraído la escarlatina y estaba en un estado 
crítico. Murió en el punto álgido de la crisis, el 28 de junio. A pesar del 
desconsuelo que le causaba la enfermedad de su hijo, Darwin encontró tiempo 
para escribir cartas a sus amigos Charles Lyell y Joseph Hooker ofreciendo 
hacerse a un lado pero indicando que hacerlo significaba que toda su obra, 
«tenga el valor que pueda tener, quedará hecha trizas». Lyell y Hooker 
propusieron la solución de compromiso de presentar un resumen conjunto de 
las ideas de Darwin y de Wallace. Acordaron que se efectuaría en una de las 
reuniones de la Sociedad Linneana, que estaba por entonces luchando por 
recuperar la condición de entidad científica prestigiosa. El 1 de julio de 1838, se 
reveló al mundo la teoría de Darwin y Wallace. Darwin no estuvo presente. Ese 
mismo día, su esposa y él estaban enterrando a su hijo. 

La presentación de la teoría de Darwin y Wallace fue una de las siete 
disertaciones de esa velada (una de las otras fue sobre la flora de Angola) y, si 
las treinta personas, más o menos del público se dieron cuenta de que estaban 
siendo testigos del acontecimiento científico del siglo, no mostraron el menor 
indicio de ello. No hubo al final ningún debate. Tampoco atrajo el asunto 
mucha atención en otros círculos. Darwin comentó muy contento, más tarde, 
que sólo una persona, un tal profesor Haughton de Dublín, mencionó los dos 
artículos en letra impresa y su conclusión fue que «todo lo que era nuevo en 
ellos era falso y, todo lo que era verdad, era viejo».!* 

Wallace, aún en Extremo Oriente, se enteró de estos acontecimientos 
mucho después de que se produjesen, pero fue notablemente ecuánime, y 
pareció complacerle el hecho de se le hubiese llegado a incluir. Hasta se refirió 
siempre a la teoría como «darwinismo». 
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Quien no se mostró tan bien dispuesto a aceptar la reivindicación de 
prioridad de Darwin fue un jardinero escocés llamado Patrick Matthew” que, 
había planteado los principios de la selección natural más de veinte años antes, 
en realidad el mismo año en que Darwin se había hecho a la mar en el Beagle. 
Por desgracia, Matthew había expuesto esas ideas en un libro titulado Naval 
Timber and Arboriculture [Madera Naval y Arboricultura], y no sólo le había 
pasado desapercibido a Darwin sino a todo el mundo. Matthew armó un gran 
escándalo, a través de una carta a Gardener's Chronicle, al ver que se honraba a 
Darwin en todas partes por una idea que en realidad era suya. Darwin se 
disculpó inmediatamente, aunque puntualizaba: «Creo que nadie se 
sorprenderá de que ni yo, ni al parecer ningún otro naturalista, se haya 
enterado de las ideas del señor Matthew, considerando la brevedad con que se 
expusieron y que aparecieron en el apéndice a una obra sobre madera naval y 
arboricultura». 

Wallace continuó otros cincuenta años en activo como naturalista y 
pensador, a veces muy bueno, pero fue perdiendo progresivamente prestigio en 
los medios científicos al interesarse por temas dudosos, como el espiritismo y la 
posibilidad de la existencia de vida en otras partes del universo. Así que la 
teoría pasó a ser, por defecto básicamente, sólo de Darwin. 

A Darwin le atormentaron siempre sus propias ideas. Se calificaba a sí 
mismo de «capellán del diablo»'’ y decía que, al revelar la teoría, sintió «como si 
confesase un asesinato»!”. Aparte de cualquier otra consideración, sabía que 
apenaba profundamente a su amada y devota esposa. Aun así, se lanzó a 
trabajar inmediatamente ampliando su manuscrito en una obra con extensión 
de libro. La tituló provisionalmente Un extracto de un ensayo sobre el origen de las 
especies y las variedades a través de la selección natural... título tan tibio y vacilante 
que su editor, John Murray, decidió hacer una tirada de sólo 500 ejemplares. 
Pero después de recibir el manuscrito, y un título algo más atractivo, Murray 
reconsideró el asunto y aumentó el número de ejemplares de la tirada inicial 
hasta los 1.250. 

Aunque El origen de las especies tuvo un éxito comercial inmediato, tuvo 
bastante menos éxito de crítica. La teoría de Darwin planteaba dos problemas 
insolubles. Necesitaba mucho más tiempo del que lord Kevin estaba dispuesto a 
otorgarle y contaba con escaso apoyo en el testimonio fósil. ¿Dónde estaba, se 
preguntaban los críticos más sesudos, las formas transicionales que su teoría tan 
claramente exigía? Si la evolución estaba creando continuamente nuevas 
especies, tenía que haber, sin duda, muchísimas formas intermedias esparcidas 
por el registro fósil; y no las había.” 


* Dio la casualidad de que, en 1861, cuando el debate estaba en su punto álgido, apareció 
precisamente un testimonio. Unos obreros de Baviera encontraron los huesos de un antiguo 
arqueopterix, una criatura a medio camino entre un ave y un dinosaurio. (Tenía plumas, pero 
también tenía dientes.) Pero aunque era un hallazgo impresionante y providencial y su 
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En realidad, los testimonios fósiles con que se contaba entonces (y se 
contaría durante mucho tiempo después) no indicaban que hubiese habido vida 
antes de la famosa explosión cámbrica. 

Pero ahora allí estaba Darwin, sin ninguna prueba, insistiendo en que los 
mares primitivos anteriores debían haber contado con vida abundante y que no 
se había encontrado aún porque no se había preservado, por alguna razón. 
Tenía que haber sido así sin duda, según Darwin. «De momento, la teoría ha de 
seguir sin poder explicarse; y eso debe alegarse, ciertamente, como argumento 
válido contra las ideas que aquí se sostienen», admitía con la mayor sinceridad, 
pero se negaba a aceptar una posibilidad alternativa. A modo de explicación 
especulaba? (con inventiva, pero incorrectamente) que, tal vez, los mares 
precámbricos hubiesen estado demasiado limpios para dejar sedimentos y, por 
eso, no se hubiesen conservado fósiles. 

Hasta los amigos más íntimos de Darwin se sentían atribulados por la poca 
seriedad que revelaban a su juicio algunas de sus afirmaciones. Adam 
Sedgwick, que había sido profesor suyo en Cambridge y le había llevado en una 
gira geológica por Gales en 1831 dijo que el libro le causaba «más dolor que 
placer». Louis Agassiz, el célebre paleontólogo suizo, lo desdeñó como una 
pobre conjetura. Hasta Lyell dijo lugubremente «Darwin va demasiado lejos»? 

A T. H. Huxley no le agradaba la insistencia de Darwin en cantidades 
inmensas de tiempo geológico porque él era un saltacionista,” lo que significa 
que creía en la idea de que los cambios evolutivos se producen no 
gradualmente sino de forma súbita. Los saltacionistas (la palabra viene del latín 
saltatio que significa «salto») no podían aceptar que pudiesen surgir órganos 
complicados en etapas lentas. ¿De qué vale, en realidad, un décimo de ala o la 
mitad de un ojo? Esos órganos, pensaban, sólo tienen sentido si aparecen 
completos. 

Esa creencia resultaba un poco sorprendente en un espíritu tan radical 
como Huxley porque recordaba mucho una idea religiosa, muy conservadora, 
que había expuesto por primera vez el teólogo inglés William Paley en 1802, 
conocida como el argumento del diseño. Paley sostenía que, si te encuentras un 
reloj de bolsillo en el suelo, aunque fuese el primero que vieses en tu vida, te 
darías cuenta inmediatamente de que lo había hecho un ser inteligente. Lo 
mismo sucedía, según él, con la naturaleza: su complejidad era prueba de que 
estaba diseñada. La idea tuvo mucha aceptación en el siglo XIX y también le 
causó problemas a Darwin «El ojo me da hasta hoy escalofríos», reconocía en 
una carta a un amigo. En El origen de las especies acepta que «admito libremente 
que parece absurdo en el más alto grado posible» que la selección natural 
pudiese producir un instrumento así en etapas graduales.” 


significado fue muy discutido, un solo descubrimiento difícilmente podía considerarse 
concluyente. (N. del A.) 
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Aun asi, y para infinita exasperación de sus partidarios, Darwin no sólo 
insistió en que todo cambio era gradual, sino que casi cada nueva edición de El 
origen de las especies aumentaba la cantidad de tiempo que consideraba necesario 
para que la evolución pudiese progresar, lo que hacía que su propuesta fuese 
perdiendo cada vez más apoyo. «Al final —según el científico y historiador 
Jeffrey Schwartz—, Darwin perdió casi todo el apoyo que aún conservaba” 
entre las filas de sus colegas geólogos y naturalistas.» 

Irónicamente, si consideramos que Darwin tituló su libro El origen de las 
especies, la única cosa que no podía explicar era cómo se originaban las especies. 
Su teoría postulaba un mecanismo que explicaba cómo una especie podía 
hacerse más fuerte, mejor o más rápida (en una palabra, más apta) pero no daba 
indicio alguno de cómo podía producirse una especie nueva. Fleeming Jenkin, 
un ingeniero escocés, consideró el problema y apreció un fallo importante en el 
argumento de Darwin. Darwin creía que cualquier rasgo beneficioso que 
surgiese en una generación se transmitiría a las generaciones siguientes, 
fortaleciéndose así la especie. Jenkin señaló que un rasgo favorable en un 
progenitor se haría dominante en las generaciones siguientes, pero se diluiría 
en realidad a través de la mezcla. Si echas whisky en un vaso de agua, no 
reforzarás el whisky, lo harás más débil. Y si echas esa solución diluida en otro 
vaso de agua, se vuelve más débil aún. Así también, cualquier rasgo favorable 
introducido por un progenitor iría aguándose sucesivamente por los posteriores 
apareamientos hasta desaparecer del todo. Por tanto, la teoría de Darwin era 
una receta no para el cambio, sino para la permanencia. Podían producirse de 
vez en cuando casualidades afortunadas, pero no tardarían en esfumarse ante el 
impulso general a favor de que todo volviese a una situación de mediocridad 
estable. Para que la selección natural operase hacía falta un mecanismo 
alternativo no identificado. 

Aunque ni Darwin ni nadie más lo supiera, a 1.200 kilómetros de distancia, 
en un tranquilo rincón de Europa central, un monje recoleto llamado Gregor 
Mendel estaba dando con la solución. 


Mendel había nacido en 1822, en una humilde familia campesina de una zona 
remota y atrasada del Imperio austriaco situada en lo que es hoy la República 
Checa. Los libros de texto le retrataban en tiempos como un monje provinciano 
sencillo, pero perspicaz, cuyos descubrimientos fueron en gran medida fruto de 
la casualidad, resultado de fijarse en algunos rasgos interesantes de la herencia 
mientras cultivaba guisantes en el huerto del monasterio. En realidad, Mendel 
poseía formación científica (había estudiado física y matemáticas en el Instituto 
Filosófico de Olmitz y en la Universidad de Viena) y aplicó los criterios de la 
ciencia en todo lo que hizo. Además, el monasterio de Brno en el que vivió a 
partir de 1834 era reconocido como institución ilustrada. Tenía una biblioteca 
de 20.000 volúmenes y una tradición de investigación científica meticulosa.” 


349 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


Mendel, antes de iniciar sus experimentos, pasó dos años preparando sus 
especímenes de control, siete variedades de guisantes, para asegurarse de que 
los cruces eran correctos. Luego, con la ayuda de dos ayudantes que trabajaban 
a jornada completa, cruzó y recruzó híbridos de 30.000 plantas de guisantes. Era 
una tarea delicada, que obligaba a los tres a esforzarse todo lo posible para 
evitar una fertilización cruzada accidental y para que no les pasase 
desapercibida cualquier leve variación en el desarrollo y la apariencia de 
semillas, vainas, hojas, tallos y flores. Mendel sabía bien lo que estaba haciendo. 

Él no utilizó nunca la palabra «gen» (no se acuñó hasta 1913, en un 
diccionario médico inglés) aunque sí inventó los términos «dominante» y 
«recesivo». Lo que él demostró fue que cada semilla contenía dos «factores» o 
elemente, como los llamaba él (uno dominante y otro recesivo) y que esos 
factores, cuando se combinaban, producían pautas de herencia predecibles. 

Mendel convirtió los resultados en fórmulas matemáticas precisas. Dedicó 
ocho años en total a sus experimentos, luego confirmó los resultados obtenidos 
mediante otros experimentos similares con flores, trigo y otras plantas. En 
realidad, si hubiera que reprocharle algo, sería haber sido demasiado científico en 
su enfoque, pues, cuando presentó sus descubrimientos en 1865, en las 
reuniones de febrero y marzo de la Sociedad de Historia Natural de Brno, el 
público, compuesto por unas cuarenta personas, escuchó cortésmente pero no 
se conmovió lo más mínimo, a pesar de que el cultivo de plantas era un tema 
que tenía un gran interés práctico para muchos de los miembros de la 
asociación. 

Cuando se publicó el informe, Mendel envió enseguida un ejemplar de él al 
gran botánico suizo Karl-Wilhelm von Nageli, cuyo apoyo era casi vital para las 
perspectivas de la teoría. Desgraciadamente, Nágeli no fue capaz de darse 
cuenta de la importancia de lo que Mendel había descubierto. Le sugirió que 
intentase cruces con la vellosilla. Mendel obedeció servicialmente, pero no tardó 
en darse cuenta de que la vellosilla no tenía ninguno de los rasgos precisos para 
estudiar la herencia. Era evidente que Nágeli no había leído el artículo con 
atención o tal vez no lo había leído siquiera. Mendel, decepcionado, dejó de 
investigar la herencia y dedicó el resto de su vida a cultivar unas hortalizas 
excepcionales y a estudiar las abejas, los ratones y las manchas solares, entre 
otras muchas cosas. Acabaron nombrándole abad". 

Los descubrimientos de Mendel no pasaron tan desapercibidos como se 
dice a veces. Su estudio mereció una elogiosa entrada en la Encyclopaedia 
Britannica (que era entonces un registro científico más sobresaliente de lo que es 
ahora) y apareció citado varias veces en un importante artículo del alemán 
Wilhelm Olbers Focke. De hecho, que las ideas de Mendel nunca llegasen a 


* Ahora se sabe las cifras presentadas en su informe son demasiado exactas, un experimento 
real y bien anotado no puede ajustarse tanto a las previsiones. Se cree que Mendel manipuló 
los datos observados para que se ajustasen a su teoría. (N. del R.) 
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hundirse bajo la linea de flotación del pensamiento científico fue lo que 
permitió que se recuperasen tan rápido cuando el mundo estuvo preparado 
para ellas. 

Darwin y Mendel establecieron los dos juntos sin saberlo los cimientos de 
todas las ciencias de la vida del siglo XX. Darwin percibió que todos los seres 
vivos están emparentados, que en última instancia «su ascendencia se remonta 
a un origen único común», la obra de Mendel aportó el mecanismo que 
permitía explicar cómo podía suceder eso. Es muy posible que Darwin y 
Mendel se ayudasen mutuamente, Mendel tenía una edición alemana del El 
origen de las especies, que se sabe que había leído, así que debió de darse cuenta 
de que sus trabajos se complementaban con los de Darwin, pero parece que no 
hizo ningún intento de ponerse en contacto con él. Y Darwin, por su parte, se 
sabe que estudió el influyente artículo de Focke?! con sus repetidas alusiones a 
la obra de Mendel, pero no las relacionó con sus propios estudios. 


Curiosamente, hay algo que todo el mundo piensa que se expone en la teoría de 
Darwin (que los humanos descendemos de los monos), pero esta idea no 
aparece en su obra más que como una alusión sobre la marcha. Aun así, no 
hacía falta forzar mucho la imaginación para darse cuenta de lo que implicaban 
las teorías de Darwin en relación con el desarrollo humano, y el asunto se 
convirtió enseguida en tema de conversación. 

El enfrentamiento se produjo el sábado 30 de junio de 1860 en una reunión 
de la Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia en Oxford. Robert 
Chambers,” autor de Vestiges of The Natural History of Creation, había instado a 
asistir a Huxley, que desconocía la relación de Chambers con ese libro 
polémico. Darwin no asistió, como siempre. La reunión se celebró en el Museo 
Zoológico de Oxford. Se apretujaron en el recinto más de mil personas, hubo 
que negar el acceso a centenares de personas más. La gente sabía que iba a 
suceder algo importante, aunque tuvieran que esperar antes a que un 
soporífero orador llamado John William Draper, de la Universidad de Nueva 
York, dedicase valerosamente dos horas a exponer con escasa habilidad unos 
comentarios introductorios sobre «El desarrollo intelectual de Europa, 
considerado en relación con las ideas del señor Darwin». 

Finalmente, pidió la palabra el obispo de Oxford, Samuel Wilberforce. 
Había sido informado (o así suele suponerse) por el ardiente antidarwiniano 
Richard Owen, que había estado en su casa la noche anterior. Como casi 
siempre ocurre con acontecimientos que acaban en un alboroto, las versiones de 
qué fue exactamente lo que sucedió varían en extremo. Según la versión más 
popular, Wilberforce, cuando estaba en plena disertación, se volvió a Huxley 
con una tensa sonrisa y le preguntó si se consideraba vinculado a los monos a 
través de su abuelo o de su abuela. El comentario pretendía ser, sin duda, una 
ocurrencia graciosa, pero se interpretó como un gélido reto. Huxley según su 
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propia versión, se volvió a la persona que estaba a su lado y murmuró: «El 
Señor le ha puesto en mis manos», luego se levantó con visible alegría. 

Otros, sin embargo, recordaban a Huxley temblando de cólera e 
indignación. Lo cierto es que proclamó que prefería declararse pariente de un 
mono antes que de alguien que utilizaba su posición eminente para decir 
insensateces, que revelaban una profunda falta de información en lo que se 
suponía que era un foro científico serio. Semejante respuesta era una 
impertinencia escandalosa, así como una falta de respeto al cargo que ostentaba 
Wilberforce, y el acto se convirtió inmediatamente en un tumulto. Una tal lady 
Brewster se desmayó. Robert FitzRoy, el compañero de Darwin en el Beagle de 
veinticinco años atrás, vagaba por el salón sosteniendo en alto una biblia y 
gritando: «¡El Libro, el Libro!». (Estaba allí para presentar un artículo sobre las 
tormentas en su calidad de director de un Departamento Meteorológico recién 
creado.) Curiosamente, cada uno de los dos bandos proclamaría después que 
había derrotado al otro. 

Darwin haría por fin explícita su creencia en nuestro parentesco con los 
simios en La descendencia humana y la selección sexual en 1871. Se trataba de una 
conclusión audaz, porque no había nada en el registro fósil que apoyara 
semejante idea. Los únicos restos humanos antiguos conocidos por entonces 
eran los famosos huesos de Neardental, de Alemania, y unos cuantos 
fragmentos dudosos de mandíbulas, y muchas autoridades en la materia se 
negaban incluso a creer en su antigüedad. La descendencia humana y la selección 
sexual era un libro mucho más polémico que El origen de las especies, pero en la 
época de su aparición el mundo se había hecho menos excitable y los 
argumentos que en él se exponían causaron mucho menos revuelo. 

Darwin pasó, sin embargo, sus últimos años dedicado mayoritariamente a 
otros proyectos, casi ninguno de los cuales se relacionaba, salvo de forma 
tangencial, con el tema de la selección natural. Pasó periodos asombrosamente 
largos recogiendo excrementos de aves, examinando sus contenidos con el 
propósito de determinar cómo se difundían las semillas entre continentes, y 
dedicó varios años más a investigar la conducta de los gusanos. Uno de sus 
experimentos consistió en tocarles el piano,* no para entretenerlos sino para 
estudiar qué efectos tenían en ellos el sonido y la vibración. Fue el primero en 
darse cuenta de la importancia vital que tienen los gusanos para la fertilidad del 
suelo. «Se puede considerar dudoso que haya habido muchos otros animales 
que hayan tenido un papel tan importante en la historia del mundo», escribió 
en su obra maestra sobre el tema, The Formation of Vegetable Mould Through the 
Action of Worms [Formación de la capa vegetal por la acción de los gusanos] 
(1881), que fue en realidad más popular de lo que lo había llegado a ser El origen 
de las especies. Otros libros suyos son Fecundación de las orquídeas por los insectos 
(publicada en inglés en 1862), Expresión de las emociones en el hombre y en los 
animales (en inglés, 1872), del que se vendieron casi 5.300 ejemplares el primer 
día de su publicación, Los efectos de la fecundación cruzada y de la autofecundación 
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en el reino vegetal (en inglés, 1876) (un tema increiblemente proximo a los 
trabajos de Mendel, pero en el que no llegó a proponer en modo alguno ideas 
similares) y The Power of Movement in Plants [El poder del movimiento de las 
plantas]. Finalmente, aunque no sea por ello menos importante, dedicó mucho 
esfuerzo a estudiar las consecuencias de la endogamia, un tema por el que tenía 
un interés personal. Se había casado con una prima suya,” así que sospechaba 
sombriamente que ciertos defectos físicos y mentales de sus hijos se debían a 
una falta de diversidad en su árbol genealógico. 

A Darwin se le honró a menudo en vida, pero nunca por El origen de las 
especies? o La descendencia humana y la selección sexual. Cuando la Real Sociedad 
le otorgó la prestigiosa Copley Medal fue por sus trabajos en geología, zoología 
y botánica, no por sus teorías evolucionistas, y la Sociedad Linneana tuvo a 
bien, por su parte, honrar a Darwin sin abrazar por ello sus ideas 
revolucionarias. Nunca se le nombró caballero, aunque se le enterró en la 
abadía de Westminster, al lado de Newton. Murió en Down en abril de 1882. 
Mendel murió dos años después. 

La teoría de Darwin no alcanzó, en realidad, una amplia aceptación hasta 
las décadas de los treinta y los cuarenta, con el desarrollo de una teoría 
perfeccionada denominada, con cierta altivez, la Síntesis Moderna, que 
complementaba las ideas de Darwin con las de Mendel y otros. También en el 
caso de Mendel fue póstumo el reconocimiento, aunque llegó un poco antes. En 
1900, tres científicos que trabajaban independientemente en Europa 
redescubrieron la obra de Mendel más o menos a la vez. Como uno de ellos, un 
holandés llamado Hugo de Vries, parecía dispuesto a atribuirse las ideas de 
Mendel, surgió un rival que dejó ruidosamente claro que el honor 
correspondía al monje olvidado. 

El mundo estaba (aunque no del todo) preparado para empezar a entender 
cómo llegamos aquí; cómo nos hicimos unos a otros. Resulta bastante 
asombroso pensar que, a principios del siglo XX y durante algunos años más, 
las mentes científicas más preclaras del mundo no podían decirte, de una forma 
verdaderamente significativa, de dónde vienen los niños. 

Y hay que tener en cuenta que se trataba de hombres que creían que la 
ciencia había llegado casi al final. 
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26 
EL MATERIAL DELA VIDA 


Si tus padres no se hubiesen unido justo cuando lo hicieron (posiblemente en 
ese segundo, posiblemente en ese nanosegundo), tu no estarias aqui. Y si sus 
padres no se hubiesen unido en el momento exacto oportuno, tampoco estarias 
tu aqui. 

Retrocede en el tiempo y esas deudas ancestrales empezaran a sumarse. 
Con que retrocedas sólo unas ocho generaciones, hasta la época en que nacieron 
Charles Darwin y Abraham Lincoln, encontrarás a unas 250 personas de cuyas 
uniones en el momento oportuno depende tu existencia. Si sigues más atrás, 
hasta la época de Shakespeare y de los peregrinos del Mayflower; y tendrás 
como mínimo 16.384 ancestros intercambiando afanosamente material genético 
de una forma cuyo resultado final y milagroso eres tú. 

Veinte generaciones atrás, el número de personas que procrearon en 
beneficio tuyo se ha elevado a 1.048.576. Cinco generaciones antes de eso, habrá 
como mínimo 33.554.432 hombres y mujeres de cuyos ardorosos acoplamientos 
depende tu existencia. Treinta generaciones atrás, tu número total de 
antepasados —recuerda que no se trata de primos, tíos y otros parientes 
intrascendentes, sino sólo de padres y padres de padres en una línea que lleva 
indefectiblemente a ti— es de más de 1.000 millones (1.073.741.824, para ser 
exactos). Si retrocedieses 64 generaciones, hasta la época de los romanos, el 
número de personas de cuyos esfuerzos cooperativos depende tu eventual 
existencia se ha elevado hasta la cifra aproximada de un trillón, que es varios 
miles de veces el número total de personas que han vivido. 

Es evidente que hay algo que está mal en las cuentas que hemos hecho. Tal 
vez te interese saber que el problema se debe a que tu línea no es pura. No 
podrías estar aquí sin un poco de incesto (en realidad, sin mucho), aunque se 
guardase una distancia genéticamente prudencial. Con tantos millones de 
antepasados en tu estirpe, habrá habido muchas ocasiones en las que un 
pariente de la familia de tu madre procrease con algún primo lejano de la 
familia de tu padre. En realidad, si tienes como pareja a alguien de tu propia 
raza y de tu país, hay grandes posibilidades de que estéis emparentados en 
cierta medida. De hecho, si miras a tu alrededor en el autobús, en un parque, en 
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un café o en cualquier lugar concurrido, la mayoría de las personas que veas sera 
probablemente pariente tuyo. Cuando alguien presuma delante de ti de que es 
descendiente de Shakespeare o de Guillermo el Conquistador, deberías responder 
inmediatamente: «¡Yo también!». Todos somos familia en el sentido más 
fundamental y más literal. 

Somos también asombrosamente parecidos. Compara tus genes con los de 
cualquier otro ser humano y serán iguales en un 99,9% como media. Eso es lo 
que nos convierte en una especie. Esas pequeñas diferencias del 0,1 restante 
(«una base de nucleótido de cada mil, aproximadamente», por citar al genetista 
inglés y reciente premio Nobel John Sulston) son las que nos dotan de nuestra 
individualidad. Es mucho lo que se ha hecho en años recientes para determinar 
la estructura del genoma humano. En realidad, no existe «el» genoma humano, 
los genomas humanos son todos diferentes. Si no fuese así seríamos todos 
idénticos. Son las interminables recombinaciones de nuestros genomas (cada 
uno de ellos casi idéntico a los demás, pero no del todo) las que nos hacen lo 
que somos, como individuos y también como especie. 

¿Pero qué es exactamente eso que llamamos genoma? Y, puestos ya a 
preguntar, ¿qué son los genes? Bueno, empecemos de nuevo con una célula. 
Dentro de la célula hay un núcleo y dentro de cada núcleo están los 
cromosomas, 46 hacecillos de complejidad, de los que 23 proceden de tu madre 
y 23 de tu padre. Con muy pocas excepciones, todas las células de tu cuerpo 
(99,999% de ellas, digamos) llevan la misma dotación de cromosomas. (Las 
excepciones son las células rojas de la sangre, algunas del sistema inmune y las 
células del óvulo y del esperma? que, por diversas razones organizativas, no 
portan el bagaje genético completo.) Los cromosomas constituyen el manual 
completo de instrucciones necesario para hacerte y mantenerte y están 
formadas por largas hebras de esa pequeña maravilla química llamada ácido 
desoxirribonucleico o ADN, al que se ha calificado de «la molécula más 
extraordinaria de la Tierra». 

El ADN sólo existe por una razón: crear más ADN. Y tienes un montón 
dentro de ti: casi dos metros de él apretujado dentro de cada célula. Cada 
fragmento de ADN incluye unos 3.200 millones de letras de código, suficiente 
para proporcionar 103+80.000.000 combinaciones posibles, con la «garantía de que 
serán únicas frente a todas las posibilidades concebibles»,? en palabras de 
Christian de Duve. Son muchísimas posibilidades, un uno seguido de más de 
3.000 millones de ceros. «Harían falta más de 5.000 libros de extensión media 
sólo para imprimir esa cifra» comenta De Duve. Mírate al espejo y reflexiona 
sobre el hecho de que estás contemplando 10.000 billones de células y que casi 
todas ellas contienen dos metros de ADN densamente compactado. Empieza a 
apreciar la cantidad de ese material que llevas contigo por ahí. Si se juntara todo 
tu ADN en una sola fina hebra, habría suficiente para estirarlo desde la Tierra 
hasta la Luna y volver no una o dos veces, sino una y otra y otra vez.* En total 
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podrias tener empaquetados dentro de ti, segun un calculo, hasta 20 millones 
de kilómetros de ADN? 

En resumen, a tu cuerpo le encanta hacer ADN, y sin él no podrías vivir. 
Sin embargo, el ADN no está vivo. Ninguna molécula lo está, pero el ADN está, 
como si dijésemos, especialmente «no vivo». Figura «entre las moléculas 
químicamente inertes menos reactivas del mundo viviente», en palabras del 
genetista Richard Lewontin. Por eso es por lo que se puede recuperar de 
fragmentos de semen o sangre que llevan mucho tiempo secos en las 
investigaciones policiales y se extrae de los huesos de los antiguos neandertales. 
También explica eso por qué tardaron tanto los científicos en entender cómo 
una sustancia desconcertantemente discreta (tan sin vida, en un palabra) podía 
encontrarse en el meollo mismo de la propia vida. 


El ADN es una entidad conocida hace más tiempo del que podrías pensar. Lo 
descubrió, en 1869 nada menos,” Johann Friedrich Miescher un científico suizo 
que trabajaba en la Universidad de Tubinga, en Alemania. Cuando examinaba 
pus de vendajes quirúrgicos, al microscopio, encontró una sustancia que no 
identificó y a la que llamó nucleína (porque residía en los núcleos de las 
células). Miescher hizo poco más por entonces que reseñar su existencia, pero es 
evidente que la nucleína permaneció grabada en su mente porque veintitrés 
años después, en una carta a un tío suyo, planteó la posibilidad de que aquellas 
moléculas pudieran ser los agentes básicos de la herencia. Era una intuición 
extraordinaria, pero se adelantaba tanto a las necesidades científicas de la época 
que no atrajo la menor atención. 

Durante la mayor parte del medio siglo siguiente, el criterio general era que 
aquel material (llamado ácido desoxirribonucleico o ADN) tenía como máximo 
un papel subsidiario en cuestiones de herencia. Era demasiado simple. No tenía 
más que cuatro componentes básicos, llamados nucleótidos, lo que era como 
tener un alfabeto de sólo cuatro letras. ¿Cómo se iba a poder escribir la historia 
de la vida con un alfabeto tan rudimentario? La respuesta es que lo haces de un 
modo muy parecido al que utilizas para crear mensajes complejos con los 
simples puntos y rayas del código Morse: combinándolos. El ADN no hacía 
nada en absoluto, que se supiera. Estaba simplemente instalado allí en el 
núcleo, tal vez ligando el cromosoma de algún modo, añadiendo una pizca de 
acidez cuando se lo mandaban o realizando alguna otra tarea trivial que aún no 
se le había ocurrido a nadie. Se creía que la necesaria complejidad tenía que 
estar en las proteínas del núcleo.” 

El hecho de desdeñar el ADN planteaba, sin embargo, dos problemas. 
Primero, había tanto (casi dos metros en cada núcleo) que era evidente que las 
células lo estimaban mucho y que tenía que ser importante para ellas. Además, 
seguía apareciendo, como el sospechoso de un crimen no aclarado, en los 
experimentos. En dos estudios en particular, uno sobre la bacteria Pneumococcus 
y otro sobre bacteriófagos (virus que infectan bacterias), el ADN demostró tener 


357 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


una importancia que sólo se podía explicar si su papel era más trascendental de 
lo que los criterios imperantes admitían. Las pruebas parecían indicar que el 
ADN participaba de algún modo en la formación de proteínas, un proceso 
decisivo para la vida, pero estaba también claro que las proteínas se hacían fuera 
del núcleo, bien lejos del ADN que dirigía supuestamente su ensamblaje. 

Nadie podía entender cómo era posible que el ADN enviase mensajes a las 
proteínas. Hoy sabemos que la respuesta es el ARN, o ácido ribonucleico, que 
actúa como intérprete entre los dos. Es una notable rareza de la biología que el 
ADN y las proteínas no hablen el mismo idioma. Durante casi 4.000 millones de 
años han protagonizado la gran actuación en pareja del mundo viviente y, sin 
embargo, responden a códigos mutuamente incompatibles, como si uno hablase 
español y el otro hindi. Para comunicarse necesitan un mediador en la forma de 
ARN. El ARN, trabajando con una especie de empleado químico llamado 
ribosoma, les traduce a las proteínas la información de una célula de ADN a un 
lenguaje comprensible para ellos para que puedan utilizarla. 

Pero, a principios de 1900, que es cuando reanudamos nuestra historia, 
estábamos aún muy lejos de entender eso o, en realidad, cualquier cosa que 
tuviese que ver con el confuso asunto de la herencia. 

Estaba claro que hacían falta experimentos ingeniosos e inspirados. 
Afortunadamente, la época produjo a un joven con la diligencia y la aptitud 
precisas para hacerlos. Ese joven se llamaba Thomas Hunt Morgan y, en 1904, 
justo cuatro años después del oportuno redescubrimiento de los experimentos 
de Mendel con plantas de guisantes y todavía casi una década antes de que gen 
se convirtiera siquiera en una palabra, empezó a hacer cosas notablemente 
nuevas con los cromosomas. 

Los cromosomas se habían descubierto por casualidad en 1888 y se 
llamaron así porque absorbían enseguida la tintura, eran fáciles de ver al 
microscopio. En el cambio de siglo existía ya la firme sospecha de que 
participaban en la transmisión de rasgos, pero nadie sabía cómo hacían eso, o 
incluso si realmente lo hacían. 

Morgan eligió como tema de estudio una mosca pequeña y delicada, 
llamada oficialmente Drosophilia melanogaster, conocida como la mosca de la 
fruta (del vinagre, el plátano o la basura). Casi todos nosotros estamos 
familiarizados con Drosophila, que es ese insecto frágil e incoloro que parece 
tener un ansia compulsiva de ahogarse en nuestras bebidas. Las moscas de la 
fruta tenían ciertas ventajas muy atractivas como especímenes de laboratorio; 
no costaba casi nada alojarlas y alimentarlas, se podían criar a millones en 
botellas de leche, pasaban del huevo a la paternidad en diez días o menos y sólo 
tenían cuatro cromosomas, lo que mantenía las cosas convenientemente 
simples. 

Morgan y su equipo trabajaban en un pequeño laboratorio (que pasó a 
conocerse, inevitablemente, como el Cuarto de las Moscas)! de Schermerhorn, 
en la Universidad de Columbia, Nueva York. Se embarcaron allí en un 
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programa de reproducción y cruce con millones de moscas (un biógrafo habla 
de miles de millones, pero probablemente sea una exageración), cada una de las 
cuales tenía que ser capturada con pinzas y examinada con una lupa de joyero 
para localizar pequeñas variaciones en la herencia. Intentaron, durante seis 
años, producir mutaciones por todos los medios que se les ocurrieron 
(liquidando las moscas con radiación y rayos X, criándolas en un medio de luz 
brillante y de oscuridad, asándolas muy despacio en hornos, haciéndolas girar 
demencialmente en centrifugadores), pero nada resultó. Cuando Morgan estaba 
ya a punto de renunciar se produjo una mutación súbita y repetible: una mosca 
tenía los ojos de color blanco en vez del rojo habitual. Después de este éxito, 
Morgan y sus ayudantes consiguieron generar provechosas deformidades que 
les permitieron rastrear un rasgo a lo largo de sucesivas generaciones. Pudieron 
determinar así las correlaciones entre características particulares y cromosomas 
individuales, llegando a demostrar, por fin, para satisfacción de casi todo el 
mundo, que los cromosomas eran una de las claves de la herencia. 

Pero seguía en pie el problema en el nivel siguiente de la herencia: los 
enigmáticos genes y el ADN del que se componían. Éstos eran mucho más 
difíciles de aislar y de entender. Todavía en 1933, cuando se concedió a Morgan 
el premio Nobel por sus trabajos, había muchos investigadores que no estaban 
convencidos de que los genes existiesen siquiera. Como comentó Morgan en la 
época, no había coincidencia alguna «sobre lo que son los genes... si son reales 
o puramente imaginarios»! Puede parecer sorprendente que los científicos 
fuesen capaces de resistirse a aceptar la realidad física de algo tan fundamental 
para la actividad celular, pero, como señalan Wallace, King y Sanders en 
Biología molecular y herencia: la ciencia de la vida (esa cosa rarísima: un libro de 
texto legible), hoy nos hallamos en una situación parecida respecto a procesos 
mentales como el pensamiento o la memoria.” Sabemos que los tenemos, claro, 
pero no sabemos qué forma física adoptan, si es que adoptan alguna. Lo mismo 
sucedió durante mucho tiempo con los genes. La idea de que podías sacar uno 
de tu cuerpo y llevártelo para estudiarlo era tan absurda para muchos de los 
colegas de Morgan como la idea de que los científicos pudiesen hoy capturar un 
pensamiento descarriado y examinarlo al microscopio. 

De lo que no cabía la menor duda era de que algo relacionado con los 
cromosomas estaba dirigiendo la reproducción celular. Por último, en 1944, 
después de quince años de trabajos, un equipo del Instituto Rockefeller de 
Manhattan, dirigido por un canadiense inteligente pero tímido, Oswald Avery, 
consiguió demostrar, con un experimento de una delicadeza extraordinaria, en 
el que se convirtió en permanentemente infecciosa una cepa inocua de bacterias, 
cruzandola con ADN distinto, que el ADN era mucho más que una molécula 
pasiva y que se trataba, casi con seguridad, del agente activo de la herencia. 
Más tarde un bioquímico de origen austriaco, Erwin Chargaff, afirmó con toda 
seriedad que el descubrimiento de Avery merecía dos premios Nobel.” 
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Desgraciadamente se opuso a Avery uno de sus propios colegas del 
instituto, un entusiasta de las proteinas, terco y desagradable, llamado Alfred 
Mirsky, que hizo cuanto pudo por desacreditar su obra, llegando incluso a 
presionar a las autoridades del Instituto Karolinska de Estocolmo para que no 
dieran a Avery el premio Nobel.** Avery tenía por entonces sesenta y seis años 
y estaba cansado. Incapaz de afrontar la tensión y la polémica, dimitió de su 
cargo y nunca más volvió a pisar un laboratorio. Pero otros experimentos 
efectuados en otras partes respaldaron abrumadoramente sus conclusiones y no 
tardó en iniciarse la carrera para hallar la estructura del ADN. 


Si hubieses sido una persona aficionada a las apuestas a principios de la década 
de los años cincuenta, casi habrías apostado tu dinero a Linus Pauling, del 
Instituto Tecnológico de California, el químico más sobresaliente del país, como 
descubridor de la estructura del ADN. Pauling no tenía rival en la tarea de 
determinar la arquitectura de las moléculas y había sido un adelantado en el 
campo de la cristalografía de rayos X, una técnica que resultaría crucial para 
atisbar el corazón del ADN. Obtendría, en una trayectoria profesional 
extraordinariamente distinguida, dos premios Nobel (de Química en 1954 y de 
la Paz en 1962), pero con el ADN acabó convenciéndose de que la estructura era 
una hélice triple, no una doble, y nunca consiguió llegar a dar del todo con el 
procedimiento adecuado. La victoria no le correspondería a él, sino a un 
cuarteto inverosímil de científicos de Inglaterra que no trabajaban como equipo, 
se enfadaban a menudo, no se hablaban y eran mayoritariamente novatos en 
ese campo. 

El que más se aproximaba a la condición de cerebrito convencional era 
Maurice Wilkins, que había pasado gran parte de la Segunda Guerra Mundial 
ayudando a proyectar la bomba atómica. Dos de los otros, Rosalind Franklin y 
Francis Crick, habían pasado los años de la guerra trabajando para el Gobierno 
británico en minas... Crick en las que explotaban, Franklin en las que producían 
carbón. 

El menos convencional de los cuatro era James Watson, un niño prodigio 
estadounidense que ya se había distinguido de muchacho como participante en 
un programa de radio muy popular llamado The Quiz Kids (y podria así 
afirmar haber inspirado, al menos en parte, algunos de los miembros de la 
familia Glass de Frannie and Zooey y otras obras de J. D. Salinger) y que habia 
ingresado en la Universidad de Chicago cuando sólo tenía quince años. Había 
conseguido doctorarse a los veintidós y ahora estaba trabajando en el famoso 
Laboratorio Cavendish de Cambridge. En 1951 era un joven desgarbado de 
veintitrés años, con un cabello tan asombrosamente vivaz que parece en las 
fotos estar esforzándose por pegarse a algún potente imán que queda justo 
fuera de la imagen. 

Crick, doce años más viejo y aún sin un doctorado, era menos 
memorablemente hirsuto y un poco más campestre. En la versión de Watson se 
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le presenta como tempestuoso, impertinente, amigo de discutir; impaciente con 
el que no se apresurase a compartir una idea y constantemente en peligro de 
que le pidiesen que se fuese a otro sitio. No tenia ademas una formacion oficial 
en bioquimica. 

La cuestión es que supusieron (correctamente, como se demostraría) que, si 
se podía determinar la forma de la molécula de ADN, se podría ver cómo hacía 
lo que hacía. Parece ser que tenían la esperanza de conseguir esto haciendo el 
menor trabajo posible aparte de pensar, y eso no más de lo estrictamente 
necesario. Como Watson comentaría alegremente (aunque con una pizca de 
falsedad) en su libro autobiográfico La doble hélice, «yo albergaba la esperanza 
de poder resolver lo del gen sin tener que aprender química»!? En realidad, no 
tenían asignada la tarea de trabajar en el ADN y, en determinado momento, les 
dieron orden de dejar de hacerlo. En teoría, Watson estaba estudiando el arte de 
la cristalografía y, Crick, terminando una tesis sobre la difracción de rayos X en 
las grandes moléculas. 

Aunque a Crick y a Watson se les atribuyó en las versiones populares casi 
todo el mérito de haber aclarado el misterio del ADN, su descubrimiento tuvo 
como base crucial el trabajo experimental de sus rivales, que obtuvieron sus 
resultados «fortuitamente»,”” según las diplomáticas palabras de la historiadora 
Lisa Jardine. Muy por delante de ellos, al menos al principio, se encontraban 
dos académicos del Colegio King de Londres, Wilkins y Franklin. 

Wilkins, oriundo de Nueva Zelanda, era un personaje retraído, casi hasta el 
punto de la invisibilidad. Un documental del Public Broadcasting Service 
estadounidense de 1998, sobre el descubrimiento de la estructura del ADN (una 
hazaña por la que compartió el premio Nobel con Crick y Watson), conseguía 
pasarle por alto del todo. 

Franklin era el personaje más enigmático de todos ellos. Watson, en La doble 
hélice, hace un retrato nada halagador** de ella en el que dice que era una mujer 
muy poco razonable, reservada, que siempre se negaba a cooperar y (esto 
parecía ser lo que más le irritaba) casi deliberadamente antierótica. Él admitía 
que «no era fea y podría haber sido bastante sensacional si se hubiese tomado 
un mínimo de interés por la ropa», pero en esto frustraba todas las expectativas. 
Nunca usaba ni siquiera barra de labios, comentaba asombrado, mientras que 
su sentido del atuendo «mostraba toda la imaginación de las adolescentes 
inglesas que se las dan de intelectuales».”” 

Sin embargo, tenía las mejores imágenes que existían de la posible 
estructura del ADN, conseguidas por medio de la cristalografía de rayos X, la 
técnica perfeccionada por Linus Pauling. La cristalografía se había utilizado con 
éxito para cartografiar átomos en cristales (de ahí «cristalografía»), pero las 


* En 1968 Harvard University Press canceló la publicación de La doble hélice después de que 
Crick y Wilkins se quejasen de la caracterización que se hacía de ellos, que Lisa Jardine ha 
calificado de «gratuitamente ofensiva». Las descripciones que hemos mencionado se 
corresponden con las que hizo Watson después de suavizar sus comentarios. (N. del A.) 
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moléculas de ADN eran un asunto mucho mas peliagudo. Solo Franklin estaba 
consiguiendo buenos resultados del proceso pero, para constante irritación de 
Wilkins, se negaba a compartir sus descubrimientos. 

No se le puede echar a Franklin toda la culpa por no compartir 
cordialmente sus descubrimientos. A las mujeres se las trataba en el Colegio 
King en la década de los años cincuenta con un desdén formalizado que 
asombra a la sensibilidad moderna (en realidad, a cualquier sensibilidad). Por 
muy veteranas que fuesen o mucho prestigio que tuviesen no se les daba acceso 
al comedor del profesorado y tenían que comer en una habitación más 
funcional, que hasta Watson admitía que era «deprimentemente carcelaria». 
Además la presionaban sin parar a veces, la acosaban activamente para que 
compartiera sus resultados con un trío de hombres cuya ansia desesperada de 
echarles un vistazo raras veces iba acompañada de cualidades más atractivas, 
como el respeto. «Por desgracia, creo que siempre adoptábamos digamos que 
una actitud paternalista con ella», recordaría más tarde Crick. Dos de aquellos 
hombres eran de una institución rival y el tercero se alineaba más o menos 
abiertamente con ellos. No debería haber sorprendido a nadie que ella guardase 
bien cerrados sus resultados. 

Que Wilkins y Franklin no congeniasen fue un hecho que Watson y Crick 
parece ser que explotaron en beneficio propio. Aunque estaban adentrándose 
con bastante desvergiienza en territorio de Wilkins, era con ellos con los éste se 
alineaba cada vez más...lo que no tiene nada de sorprendente si consideramos 
que la propia Franklin estaba empezando a actuar de una forma decididamente 
extraña. Aunque los resultados que había obtenido dejaban muy claro que el 
ADN tenía forma helicoidal, ella les decía a todos insistentemente que no la 
tenia. En el verano de 1952, hemos de suponer que para vergüenza y desánimo 
de Wilkins, Franklin colocó una nota burlona” en el departamento de física del 
Colegio King que decía: «Tenemos que comunicarles, con gran pesar, la muerte, 
el viernes 18 de julio de 1951, de la hélice del ADN... Se espera que el doctor M. 
H. F. Wilkins diga unas palabras en memoria de la hélice difunta». 

El resultado de todo esto fue que, en enero de 1953 Wilkins mostró a 
Watson las imágenes de Franklin. «Al parecer, sin que ella lo supiese ni lo 
consintiese.»?! Sería muy poco considerar esto una ayuda significativa. Años 
después, Watson admitiría que «fue el acontecimiento clave... nos moviliz6».” 
Watson y Crick, armados con el conocimiento de la forma básica de la molécula 
de ADN y algunos elementos importantes de sus dimensiones, redoblaron sus 
esfuerzos. Ahora todo parecía ir a su favor. Pauling se disponía a viajar a 
Inglaterra para asistir a una conferencia, en la que se habría encontrado con 
toda probabilidad con Wilkins y se habría informado lo suficiente para corregir 
los errores conceptuales que le habían inducido a seguir una vía errónea de 
investigación, pero todo esto sucedía en la era McCarthy, así que Pauling fue 
detenido en el aeropuerto de Idlewild, en Nueva York, y le confiscaron el 
pasaporte, basándose en que tenía un carácter demasiado liberal para que se le 
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pudiera permitir viajar al extranjero. Crick y Watson tuvieron, ademas, la 
oportuna buena suerte de que el hijo de Pauling estuviese trabajando en el 
Laboratorio Cavendish y de que les mantuviese inocentemente bien informados 
de cualquier noticia o acontecimiento. 

Watson y Crick, que aún se enfrentaban a la posibilidad de que se les 
adelantasen en cualquier momento, se concentraron febrilmente en el problema. 
Se sabía que el ADN tenía cuatro componentes químicos (llamados adenina, 
guanina, citosina y tiamina) y que esos componentes se emparejaban de formas 
determinadas. Así que, jugando con piezas de cartón cortadas según la forma 
de las moléculas, Watson y Crick consiguieron determinar cómo encajaban las 
piezas. A partir de ahí construyeron un modelo tipo Mecano (tal vez el más 
famoso de la ciencia moderna), que consistía en placas metálicas atornilladas en 
una espiral, e invitaron a Wilkins, a Franklin y al resto del mundo a echarle un 
vistazo. Cualquier persona informada podía darse cuenta inmediatamente de 
que habían resuelto el problema. Era sin duda un brillante ejemplo de trabajo 
detectivesco, con o sin la ayuda de la imagen de Franklin. 

La edición del 25 de abril de Nature incluía un artículo de 900 palabras de 
Watson y Crick, titulado «Una estructura para el ácido desoxirribonucleico».2 
Iba acompañado de artículos independientes de Wilkins y Franklin. Era un 
momento en el que estaban sucediendo acontecimientos de gran importancia en 
el mundo (Edmund Hillary estaba a punto de llegar a la cima del Everest, e 
Isabel II a punto de ser coronada reina de Inglaterra), así que el descubrimiento 
del secreto de la vida pasó casi desapercibido. Se hizo una pequeña mención en 
el News Chronicle y fue, por lo demás, ignorado.” 

Rosalind Franklin no compartió el premio Nobel. Murió de cáncer de 
ovarios con sólo treinta y siete años, en 1958, cuatro años antes de que se 
otorgara el galardón. Los premios Nobel no se conceden a título póstumo. Es 
casi seguro que el cáncer se debió a una exposición crónica excesiva a los rayos 
X en su trabajo, que podría haberse evitado. En la reciente biografía, muy 
alabada, que de ella ha hecho Brenda Maddox, se dice que Franklin raras veces 
se ponía el delantal de plomo y era frecuente que se pusiese 
despreocupadamente delante de un haz de rayos. Oswald Avery tampoco 
llegó a conseguir un Nobel y la posteridad apenas se acordó de él, aunque 
tuviese por lo menos la satisfacción de vivir justo lo suficiente para ver 
confirmados sus hallazgos. Murió en 1955. 


El descubrimiento de Watson y Crick no se confirmó, en realidad, hasta la 
década los años ochenta. Como dijo Crick en uno de sus libros: «Hicieron falta 
veinticinco años para que nuestro modelo de ADN pasase de ser sólo bastante 
plausible a ser muy plausible... y de ahí, a ser casi con seguridad correcto». 
Aun así, una vez aclarada la estructura del ADN, los avances en genética 
fueron rápidos y, en 1968, la revista Science pudo publicar un artículo titulado 
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«Asi es como era la biologia»,”” donde se aseguraba (parece casi imposible, pero 
es cierto) que la tarea de la genética estaba casi tocando a su fin. 

En realidad casi no se habia hecho mas que empezar, claro. Hoy dia incluso 
hay muchas peculiaridades del ADN que apenas entendemos, entre ellas por 
qué hay gran porcentaje que no parece hacer nada en realidad. El 97% de tu 
ADN consiste en largas extensiones de materia extraña sin sentido... «basura» O 
«ADN sin código» como prefieren decir los bioquímicos. Sólo aquí y allá, a lo 
largo de cada filamento, encuentras secciones que controlan y organizan 
funciones vitales. Se trata de los curiosos genes, tan esquivos y escurridizos 
durante mucho tiempo. 

Los genes no son nada más (ni menos) que instrucciones para hacer 
proteínas. Esto lo hacen con una fidelidad monótona y segura. En este sentido, 
son más bien como las teclas de un piano, que cada una de ellas da sólo una 
nota y nada más” lo que es evidentemente un poco monótono. Pero, si 
combinas los genes, igual que haces con las notas del piano, puedes crear 
acordes y melodías de infinita variedad. Pon juntos todos esos genes y tendrás 
(continuando la metáfora) la gran sinfonía de la existencia, conocida como el 
genoma humano. 

Un medio alternativo y más común de enfocar el genoma es como un 
manual de instrucciones para el cuerpo. Visto de ese modo, podemos imaginar 
los cromosomas como los capítulos de un libro y los genes como instrucciones 
individuales para hacer proteínas. Las palabras con las que están escritas las 
instrucciones se llaman codones y las letras se llaman bases. Las bases (las letras 
del alfabeto genético) consisten en los cuatro nucleótidos mencionados 
anteriormente: adenina, tiamina, guanina y citosina. A pesar de la importancia 
de lo que hacen, estas sustancias no están compuestas de nada exótico. La 
guanina, por ejemplo, es el mismo material que abunda en el guano,” que le da 
su nombre. 

La forma de una molécula de ADN es, como todo el mundo sabe, bastante 
parecida a una escalera de caracol o una escala de cuerda retorcida: la famosa 
doble hélice. Los soportes verticales de esa estructura están hechos de un tipo 
de azúcar llamado «desoxirribosa» y toda la hélice es un ácido nucleico, de ahí 
el nombre de «ácido desoxirribonucleico». Los travesaños (o escalones) están 
formados por dos bases que se unen en el espacio intermedio, y sólo pueden 
combinarse de dos modos: la guanina está siempre emparejada con la citosina y 
la tiamina siempre con la adenina. El orden en el que aparecen esas letras, 
cuando te desplazas hacia arriba o hacia abajo por la escalera, constituye el 
código del ADN; descubrirlo ha sido la tarea del Proyecto Genoma Humano. 

Pues bien, la espléndida particularidad del ADN reside en su forma de 
reproducirse. Cuando llega la hora de producir una nueva molécula de ADN, 
los dos filamentos se abren por la mitad, como la cremallera de una prenda de 
vestir, y cada mitad pasa a formar una nueva asociación. Como cada nucleótido 
que hay a lo largo de un filamento se empareja con otro nucleótido específico, 
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cada filamento sirve como una plantilla para la formación de un nuevo 
filamento parejo. Aunque sólo poseyeses un filamento de tu ADN, podrías 
reconstruir con bastante facilidad la parte pareja determinando los 
emparejamientos necesarios: si el travesaño más alto de un filamento estuviese 
compuesto de guanina, sabrías que el travesaño más alto del filamento parejo 
debería ser citosina. Si siguieses bajando la escalera por todos los 
emparejamientos de nucleótidos acabarías teniendo al final el código de una 
nueva molécula. Eso es lo que pasa exactamente en la naturaleza, salvo que la 
naturaleza lo hace rapidísimo... en sólo cuestión de segundos, lo que es toda 
una hazaña. 

Nuestro ADN se reduplica en general con diligente exactitud, pero sólo de 
vez en cuando (aproximadamente una vez en un millón) hay una letra que se 
coloca en el sitio equivocado. Esto se conoce como un polimorfismo nucleótido 
único, o SNP lo que los bioquímicos llaman familiarmente un «snip». Estos 
«snips» están generalmente enterrados en extensiones de ADN no codificante y 
no tienen ninguna consecuencia desagradable para el cuerpo. Pero, de vez en 
cuando, pueden tener consecuencias. Podrían dejarte predispuesto para alguna 
enfermedad, pero también podrían otorgarte alguna pequeña ventaja, como por 
ejemplo, más pigmentación protectora o una mayor producción de células rojas 
en sangre para alguien que vive a mucha altitud. Con el tiempo, esas leves 
modificaciones se acumulan, tanto en los individuos como en las poblaciones, 
contribuyendo al carácter distintivo de ambos. 

El equilibrio entre exactitud y errores en la reproducción es delicado. Si hay 
demasiados errores, el organismo no puede funcionar pero, si hay demasiado 
pocos, lo que se sacrifica es la capacidad de adaptación. En un organismo debe 
existir un equilibrio similar entre estabilidad e innovación. Un aumento del 
número de células rojas en la sangre puede ayudar, a una persona o a un grupo 
que viva a gran altitud, a moverse y respirar más fácilmente porque hay más 
células rojas que pueden transportar más oxigeno. Pero las células rojas 
adicionales espesan también la sangre. Si se añaden demasiadas «es como 
bombear petróleo», según Charles Weitz, antropólogo de Universidad Temple. 
Eso le pone las cosas más difíciles al corazón. Así que los diseñados para vivir a 
gran altitud alcanzan una mayor eficiencia en la respiración, pero pagan por 
ello con corazones de mayor riesgo. La selección natural darwiniana cuida de 
nosotros por esos medios. Así también puede explicarse por qué somos todos 
tan singulares. Y es que la evolución no te dejará hacerte muy distinto... salvo 
que te conviertas en una nueva especie, claro. 

La diferencia del 0,1% entre tus genes y los míos se atribuye a nuestros 
snips. Ahora bien, si comparases tu ADN con el de una tercera persona, habría 
también una correspondencia del 99,9%, pero los snips estarían, en su mayor 
parte, en sitios distintos. Si añades más gente a la comparación, tendrás aún 
más snips en más lugares aún. Por cada una de tus 3.200 millones de bases, 
habrá en algún lugar del planeta una persona, o un grupo de personas, con una 
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codificación distinta en esa posición. Asi que no sólo es incorrecto hablar de 
«el» genoma humano, sino que en cierto modo ni siquiera tenemos «un» 
genoma humano. Tenemos 6.000 millones de ellos. Somos todos iguales en un 
99,9%, pero, al mismo tiempo, en palabras del bioquímico David Cox, «podrías 
decir que no hay nada que compartan todos los humanos y también eso sería 
correcto». 

Pero aún tenemos que explicar por qué tan poco de ese ADN tiene una 
finalidad discernible. Aunque empiece a resultar un poco desconcertante, la 
verdad es que parece que el propósito de la vida es perpetuar el ADN. El 97% 
de nuestro ADN que suele denominarse basura está compuesto principalmente 
de grupos de letras que, como dice Matt Ridley, «existen por la pura y simple 
razón de que son buenos en lo de conseguir duplicarse».’*' En otras palabras, la 
mayor parte de tu ADN está dedicada no a ti sino a sí misma. Tú eres una 
máquina a su servicio, en vez de serlo ella al tuyo. La vida, como recordarás, 
sólo quiere ser, y el ADN es lo que la hace así. 

Ni siquiera cuando el ADN incluye instrucciones para hacer genes (cuando 
codifica para ellos, como dicen los científicos) lo hace necesariamente pensando 
en un mejor funcionamiento del organismo. Uno de los genes más comunes que 
tenemos es para una proteína llamada transcriptasa inversa, que no tiene 
absolutamente ninguna función conocida beneficiosa para los seres humanos. 
Lo único que hace es permitir que retrovirus, como el VIH, penetren de forma 
inadvertida en el organismo. 

Dicho de otro modo, nuestro cuerpo dedica considerable energía a producir 
una proteína que no hace nada que sea beneficioso y que a veces nos perjudica. 
Nuestro organismo no tiene más remedio que hacerlo porque lo ordenan los 
genes. Somos juguetes de sus caprichos. En conjunto, casi la mitad de los genes 
humanos (la mayor proporción conocida en un organismo) no hace 
absolutamente nada más, por lo que podemos saber,” que reproducirse. 

Todos los organismos son, en cierto modo, esclavos de sus genes. Por eso es 
por lo que el salmón y las arañas y otros tipos de criaturas más o menos 
innumerables están dispuestas a morir en el proceso de apareamiento. El deseo 
de engendrar; de propagar los propios genes, es el impulso más potente de la 
naturaleza. Tal como ha dicho Sherwin B. Nuland: «Caen los imperios, estallan 


* El ADN basura tiene una utilidad. Es la parte que se utiliza en la detección policial. Su 
utilidad para ese fin la descubrió accidentalmente Alec Jeffreys, un científico de la 
Universidad de Leicester. Cuando estaba estudiando, en 1986, secuencias de ADN, para 
marcadores genéricos relacionados con enfermedades hereditarias, la policía recurrió a él 
para pedirle que la ayudase a relacionar a un sospechoso con dos asesinatos. Jeffreys se dio 
cuenta de que su técnica podía servir perfectamente para resolver casos policiales... y resultó 
que era así. Un joven panadero, con el nombre inverosímil de Colin Pirchfork (horca), fue 
condenado a dos cadenas perpetuas por los asesinatos. (N. del A.) 
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las pasiones”, se escriben grandes sinfonías y, detrás de todo eso, hay un solo 
instinto que exige satisfacción». Desde un punto de vista evolutivo, la 
sexualidad no es en realidad más que un mecanismo de gratificación para 
impulsarnos a transmitir nuestro material genético. 


Los científicos casi no habían asimilado aún la sorprendente noticia de que la 
mayor parte de nuestro ADN no hace nada, cuando empezaron a efectuarse 
descubrimientos todavía más inesperados. Los investigadores realizaron, 
primero en Alemania y después en Suiza, algunos experimentos bastante 
extraños que produjeron resultados curiosamente normales.* En uno de ellos 
cogieron el gen que controlaba el desarrollo del ojo de un ratón y lo insertaron 
en la larva de una mosca de la fruta. La idea era que podría producir algo 
interesantemente grotesco. En realidad, el gen de ojo de ratón no sólo hizo un 
ojo viable en la mosca de la fruta, hizo un ojo de mosca. Se trataba de dos 
criaturas que llevaban quinientos millones de años% sin compartir un ancestro 
común, sin embargo podían intercambiar material genético como si fueran 
hermanas. 

La historia era la misma donde quiera que miraran los investigadores. 
Descubrieron que podían insertar ADN humano en ciertas células de moscas y 
que las moscas lo aceptaban como si fuese suyo. Resulta que más del 60% de los 
genes humanos son básicamente los mismos que se encuentran en las moscas 
de la fruta. El 90%, como mínimo, se corresponde en cierto modo con los que se 
encuentran en los ratones. (Tenemos incluso los mismos genes para hacer una 
cola, bastaría activarlos.)"” Los investigadores descubrieron en un campo tras 
otro que, fuese el que fuese el organismo con el que trabajasen, solían estar 
estudiando esencialmente los mismos genes. Parecía que la vida se construyese 
a partir de un solo juego de planos. 

Investigaciones posteriores revelaron la existencia de un grupo de genes 
encargados del control, cada uno de los cuales dirigía el desarrollo de un sector 
del cuerpo, a los que se denominó homeóticos (de una palabra griega que 
significa «similar») o genes hox.” Los genes hox aclaraban un interrogante que 
llevaba mucho tiempo desconcertando a los investigadores: cómo miles de 
millones de células embrionarias, surgidas todas de un solo huevo fertilizado, 
que llevaban un ADN idéntico, sabían adónde tenían que ir y qué tenían que 
hacer, es decir, una tenía que convertirse en una célula hepática, otra en una 
neurona elástica, una tercera en una burbuja de sangre, otra en parte del brillo 
de un ala que bate... Los genes hox son los que les dan las instrucciones y lo 
hacen, en gran medida, del mismo modo para todos los organismos. 


* En el original, un extraño “explotan los ids”. La cita correcta es “Los imperios caen, las pasiones 
estallan, se escriben grandes sinfonías, y detrás de todo esto existe un único instinto que exige 
satisfacción: el óvulo tiene que salirse con la suya”. (N. del R.) 
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Curiosamente, la cuantía de material genético y cómo esta organizado no 
reflejan siempre, ni siquiera en general, el nivel de complejidad de la criatura 
correspondiente. Nosotros tenemos 46 cromosomas, pero algunos helechos 
tienen más de 600.* El pez pulmonado, uno de los animales complejos menos 
evolucionados, tiene 40 veces más ADN que nosotros.” Hasta el tritón común 
es genéticamente más esplendoroso que nosotros, cinco veces más. 

Está claro que lo importante no es el número de genes que tienes, sino lo 
que haces con ellos. Conviene saberlo, porque el número de genes de los 
humanos se ha visto muy reducido últimamente. Hasta hace poco se creía que 
los seres humanos tenían como mínimo 100.000 genes, tal vez bastantes más, 
pero el número se redujo drásticamente con los primeros resultados del 
Proyecto Genoma Humano, que indicó una cifra más cercana a los 35.000 o 
40.000 genes, más o menos el mismo número de los que se encuentran en la 
hierba. Esto fue una sorpresa y una decepción al mismo tiempo. 

No habrá escapado a tu atención que se ha solido implicar a los genes en 
todo género de flaquezas humanas. Algunos científicos han proclamado 
entusiasmados, en varias ocasiones, que han hallado los genes responsables de 
la obesidad, la esquizofrenia, la homosexualidad, la delincuencia, la violencia, 
el alcoholismo, incluso el simple hurto y la condición de los sin techo. El punto 
culminante (o nadir) de esta fe en el biodeterminismo puede que haya sido un 
estudio, que publicó en 1980 la revista Science, en que se sostenía que las 
mujeres son genéticamente inferiores en matemáticas. En realidad, sabemos que 
no hay casi nada nuestro que sea tan acomodaticiamente simple. 

Esto es, claro, una lástima en un sentido importante porque, si tuvieses 
genes individuales que determinasen la estatura o la propensión a la diabetes o 
a la calvicie o a cualquier otro rasgo distintivo, sería fácil (relativamente, por 
supuesto) aislarlos y manipularlos. Por desgracia, 35.000 genes funcionando 
independientemente no son ni mucho menos suficientes para producir el tipo 
de complejidad física que hace un ser humano satisfactorio. Es evidente, pues, 
que los genes tienen que cooperar. Hay unos cuantos trastornos (la hemofilia, la 
enfermedad de Parkinson, la enfermedad de Huntington y la fibrosis quística, 
por ejemplo) que se deben a genes disfuncionales solitarios, pero la norma es 
que la selección natural elimina los genes perjudiciales mucho antes de que 
puedan llegar a ser un problema permanente para una especie o una población. 
Nuestro destino y nuestro bienestar (y hasta el color de nuestros ojos) no los 
determinan, en general, genes individuales, sino conjuntos de genes que 
trabajan coaligados. Por eso es tan difícil saber cómo encaja todo y por qué no 
empezaremos todavía a producir bebés de diseño. 

En realidad, cuanto más hemos ido aprendiendo en años recientes, más han 
tendido a complicarse las cosas. Resulta que hasta el pensamiento influye en el 
modo de trabajar de los genes. La rapidez con la que crece la barba de un 
hombre depende en parte de cuánto piense en las relaciones sexuales* (porque 
ese pensamiento produce una oleada de testosterona). A principios de la década 
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de los noventa, los científicos hicieron un descubrimiento aún mas 
trascendental cuando se encontraron con que, al destruir genes supuestamente 
vitales de ratones embrionarios y aun así comprobar que los ratones no sólo 
solían nacer sanos, a veces eran más aptos en realidad que sus hermanos y 
hermanas que no habían sido manipulados. Resultaba que cuando quedaban 
destruidos ciertos genes importantes acudían otros a llenar el hueco. Se trataba 
de excelentes noticias para nosotros como organismos, pero no tan buenas para 
nuestro conocimiento del modo de funcionar de las células, ya que introducían 
una capa extra de complejidad en algo que apenas habíamos empezado a 
comprender en realidad. 

Es principalmente por estos factores que complican las cosas por lo que el 
desciframiento del genoma humano vino a considerarse casi inmediatamente 
sólo un principio. El genoma, como ha dicho Eric Lander del MIT, es como una 
lista de piezas del cuerpo humano: nos dice de qué estamos hechos, pero no 
dice nada de cómo funcionamos. Lo que hace falta ahora es el manual de 
funcionamiento, las instrucciones para saber cómo hacerlo funcionar. Aún 
estamos lejos de eso. 

Así que ahora lo que se intenta es descifrar el proteoma humano —un 
concepto tan novedoso que el término proteoma ni siquiera existía hace una 
década—. El proteoma es la biblioteca de la información que crea las proteínas. 
«Por desgracia —comentaba Scientific American en la primavera de 2002—, el 
proteoma es mucho más complicado que el genoma.»* 

Y decir eso es decir poco. Como recordarás, las proteínas son las bestias de 
carga de todos los organismos vivos; en cada célula puede haber, en cada 
momento, hasta 100 millones de ellas trabajando. Es muchísima actividad para 
intentar desentrañarla. Lo que es aún peor, la conducta y las funciones de las 
proteínas no se basan simplemente en su composición química, como sucede 
con los genes, sino que depende también de sus formas. Una proteína debe 
tener, para funcionar, no sólo los componentes químicos necesarios, 
adecuadamente ensamblados, sino que debe estar a demás, plegada de una 
forma extremadamente específica. «Plegado» es el término que se usa, pero es 
un término engañoso, ya que sugiere una nitidez geométrica que no se 
corresponde con la realidad. Las proteínas serpentean y se enroscan y se 
arrugan adoptando formas que son extravagantes y complejas al mismo tiempo. 
Parecen más perchas ferozmente destrozadas que toallas dobladas. 

Además, las proteínas son las desinhibidas del mundo biológico. Según del 
humor que estén y según la circunstancia metabólica, se permitirán que las 
fosforilicen, glicosilicen, acetilicen, ubicuitinicen,* farneisilicen, sulfaten y 
enlacen con anclas de glicofosfatidilinositol, entre otras muchísimas cosas. 
Parece ser que no suele costar mucho ponerlas en marcha. Como dice Scientific 
American, bebe un vaso de vino y alterarás materialmente el número y los tipos 
de proteínas de todo el organismo.* Esto es agradable para los bebedores, pero 
no ayuda gran cosa a los genetistas que intentan entender qué es lo que pasa. 
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Puede empezar a parecer todo de una complejidad insuperable y en 
algunos sentidos, lo es. Pero hay también una simplicidad subyacente en todo 
esto, debida a una unidad subyacente igual de elemental en la forma de actuar 
de la vida. Todos los habilidosos y diminutos procesos quimicos que animan las 
células (los esfuerzos cooperativos de los nucleótidos, la transcripción del ADN 
en ARN) evolucionaron sólo una vez y se han mantenido bastante bien fijados 
desde entonces en toda la naturaleza. Tal como dijo, sólo medio en broma, el ya 
difunto genetista francés Jacques Monod, «cualquier cosa que sea cierta de E. 
Coli debe ser cierta de los elefantes, salvo que en mayor cuantía»* 

Todo ser vivo es una ampliación hecha a partir de un único plan original. 
Somos, como humanos, meros incrementos: un mohoso archivo cada uno de 
nosotros de ajustes, adaptaciones, modificaciones y retoques providenciales que 
se remontan hasta 3.800 millones de años atrás. Estamos incluso muy 
íntimamente emparentados con las frutas y las verduras. La mitad más o menos 
de las funciones químicas que se presentan en un plátano son 
fundamentalmente las mismas que las que se producen en nosotros. 

No hay que cesar de repetirlo: la vida es toda una. Ésa es, y sospecho que 
será siempre, la más profunda y veraz de las afirmaciones. 
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EL CAMINO HASTA NOSOTROS 


¿Descendemos de los monos? Esperemos, querido 
mío que no sea verdad pero, si lo es, recemos para 
que no llegue a saberlo todo el mundo. 

Comentario atribuido a la esposa del obispo de 
Worcester después de que le explicaron la teoría de la 
evolución de Darwin. 
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27 
TIEMPO DE HIELO 


Yo tuve un sueno, que no era un sueno. 

El luminoso sol se habia extinguido y las estrellas 
vagaban sin rumbo... 

LORD BYRON, Oscuridad 


En 1815, en la isla Indonesia de Sumbawa, una bella montana, inactiva durante 
mucho tiempo, llamada Tambora, estalló espectacularmente, matando a 100.000 
personas en la explosión y en los tsunamis relacionados. Nadie que esté hoy 
vivo ha presenciado jamás una furia tal. Lo de Tambora fue algo mucho mayor 
que todo lo que haya podido experimentar cualquier ser humano vivo. Fue la 
mayor explosión volcánica de los últimos 10.000 años, 150 veces mayor que la 
del monte St. Helen, equivalente a 60.000 bombas atómicas del tamaño de la de 
Hiroshima. 

Las noticias no viajaban demasiado rápido en aquellos tiempos. The Times 
de Londres publicó un pequeño reportaje (en realidad una carta de un 
comerciante) siete meses después del acontecimiento. Pero, por entonces, se 
estaban sintiendo ya los efectos de Tambora. Se habían esparcido por la 
atmósfera 240 kilómetros cúbicos de ceniza humeante, polvo y arenilla, que 
oscurecían los rayos del Sol y hacían que se enfriase la Tierra. Las puestas de Sol 
eran de un colorido insólito pero empañado, algo que captó memorablemente el 
artista J. M. W. Turner. Aunque él no podría haberse sentido más feliz, el 
mundo se hallaba cubierto en su mayoría por un sudario oscuro y opresivo. Fue 
esa penumbra sepulcral lo que indujo a Lord Byron a escribir esos versos que 
hemos citado.' 

Ni llegó la primavera ni calentó el verano:? 1815 pasaría a conocerse como 
el año sin verano. No crecieron los cultivos en ninguna parte. En Irlanda, una 
hambruna y una epidemia de tifus relacionada mataron a 65.000 personas. En 
Nueva Inglaterra, el año pasó a llamarse popularmente Mil Ochocientos Hielo y 
Muerte. Las heladas matutinas duraron hasta junio y casi ninguna semilla 
plantada creció. La escasez de forraje hizo que muriese mucho ganado o que 
hubiese que sacrificarlo prematuramente. Fue en todos los aspectos un año 
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horrible, casi con seguridad el peor de los tiempos modernos para los 
campesinos. Sin embargo, a escala mundial la temperatura descendió menos de 
1 °C. Como los cientificos aprenderian, el termostato de la Tierra es un 
instrumento extremadamente delicado. 

El siglo XIX era un periodo frio. Europa y Norteamérica llevaban ya 
doscientos años experimentando lo que ha llegado a llamarse Pequeña Edad del 
Hielo, que permitió todo tipo de actividades invernales que hoy son imposibles 
(ferias sobre el hielo en el Támesis, carreras de patines en el hielo por los canales 
holandeses). En otras palabras, fue un periodo en que la gente tenía el frío 
mucho más presente. Así que tal vez podamos excusar a los geólogos del siglo 
XIX por tardar en darse cuenta de que el mundo en el que vivían era, en 
realidad, templado y agradable comparado con épocas anteriores y que gran 
parte de la tierra que les rodeaba la habían moldeado unos glaciares 
trituradores y un frío que podría dar al traste hasta con una feria sobre el hielo. 

Sabían que había algo extraño en el pasado. El paisaje europeo estaba 
plagado de anomalías inexplicables (huesos de reno ártico en el cálido sur de 
Francia, rocas inmensas plantadas en sitios inverosímiles...) y los científicos 
solían proponer soluciones imaginativas pero no demasiado plausibles. Un 
naturalista francés llamado De Luc? sugirió, para explicar la presencia de rocas 
de granito en lo alto de las laderas de caliza de las montañas del Jura, que tal 
vez las había lanzado allí el aire comprimido en las cavernas, lo mismo que los 
corchos de las pistolas de juguete. A la roca desplazada se la denomina roca 
errática, pero en el siglo XIX el adjetivo parecía muchas veces más aplicable a 
las teorías que las rocas. 

El gran geólogo inglés Arthur Hallam ha comentado que si James Hutton, 
el padre de la geología del siglo XVIII, hubiese visitado Suiza, se habría dado 
cuenta inmediatamente de lo que significaban los valles esculpidos, las pulidas 
estriaciones, las reveladoras líneas de la orilla donde habían sido depositadas 
las rocas y el resto de abundantes claves que indicaban el paso de capas de 
hielo.* Desgraciadamente, Hutton no era un viajero. Pero incluso sin nada mejor 
a su disposición que lo que otros le contaban, rechazó de plano la idea de que 
las inundaciones pudiesen explicar la presencia de rocas inmensas en las 
laderas de las montañas a 1.000 metros de altitud («ni siquiera toda el agua del 
mundo hará flotar una roca», comentó) y se convirtió en uno de los primeros 
que postularon una glaciación generalizada. Por desgracia, sus ideas pasaron 
desapercibidas y, durante otro medio siglo, la mayoría de los naturalistas siguió 
insistiendo en que los boquetes de las rocas podían atribuirse al paso de carros 
o incluso al roce de las botas de clavos. 

Pero los campesinos de la zona, que no estaban contaminados por la 
ortodoxia científica, sabían más. El naturalista Jean Charpentier contaba? que un 
día iba caminando, en 1834, por un sendero rural con un leñador suizo y se 
pusieron a hablar de las rocas que había a los lados. El leñador le explicó, con 
toda naturalidad, que las rocas procedían del Grimsel, una zona de granito que 
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quedaba a cierta distancia. «Cuando le pregunté cómo creía él que habían 
llegado aquellas rocas a su emplazamiento, contestó sin vacilación: “El glaciar 
del Grimsel las transportó a ambos lados del valle, porque en el pasado el 
glaciar llegaba hasta la ciudad de Berna”.» 

Charpentier se quedó encantado porque también había llegado por su 
cuenta a la misma conclusión, pero, cuando la expuso en reuniones científicas, 
la rechazaron. Uno de los amigos más íntimos de Charpentier era otro 
naturalista suizo, Louis Agassiz, que tras cierto escepticismo inicial, acabó 
abrazando la teoría y más tarde casi apropiándosela. 

Agassiz había estudiado con Couvier en París y era profesor de historia 
natural en la Universidad de Neuchátel, Suiza. Otro amigo de Agassiz, un 
botánico llamado Karl Schimper, fue en realidad el primero que acuñó el 
término Edad del Hielo (en alemán, Eiszeit), en 1837, y que afirmó que había 
sólidas pruebas que demostraban que el hielo había cubierto en otros tiempos 
no sólo los Alpes suizos sino gran parte de Europa, Asia y Norteamérica. Era 
una idea revolucionaria. Schimper prestó sus notas a Agassiz,° acción que 
habría de lamentar mucho luego, cuando empezó a atribuirse a este último el 
mérito por lo que él creía, con cierta legitimidad, que era una teoría suya. 
También Charpentier acabó convirtiéndose en un acerbo enemigo de su viejo 
amigo. Otro amigo, Alexander von Humboldt, tal vez pensase, en parte al 
menos, en Agassiz cuando dijo que había tres etapas en un descubrimiento 
científico:” primero, la gente rechaza lo que es verdad; luego, niega que sea 
importante, y; finalmente, atribuye el mérito a quien no corresponde. 

Lo cierto es que Agassiz se apoderó del campo. En su esfuerzo por 
entender la dinámica de la glaciación! fue a todas partes, penetró en profundas 
y peligrosas grietas y ascendió a las cumbres de los picos alpinos más 
escarpados, sin parecer darse cuenta, muchas veces, de que su equipo y él eran 
los primeros que los escalaban. Se enfrentó en casi todas partes con una 
resistencia inflexible a aceptar sus teorías. Humboldt le instó a volver al tema 
del que era especialista, los peces fósiles, y a abandonar aquella loca obsesión 
por el hielo, pero Agassiz estaba poseído por una idea. 

Su teoría halló aún menos respaldo en Inglaterra, donde la mayoría de los 
naturalistas no había visto en su vida un glaciar y no solía hacerse cargo, por 
ello, de las fuerzas aplastantes y trituradoras que ejerce el hielo en masa. 
«¿Podrían las raspaduras y pulimentos ser debidos al hielo?», preguntaba 
Roderick Murchison en un tono jocoso en una reunión científica, imaginando, 
evidentemente, las rocas cubiertas por una especie de leve escarcha vítrea. 
Mostraría, hasta el día de su muerte, la más franca incredulidad ante aquellos 
geólogos «locos del hielo», que creían que los glaciares podían explicar tanto. 
William Hopkins, profesor de Cambridge y miembro destacado de la Sociedad 
Geológica,” apoyó esa posición, argumentando que la idea de que el hielo 
pudiese transportar rocas entraña «sinsentidos mecánicos tan evidentes» que la 
hacía indigna de que la institución le prestase atención. 
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Agassiz, sin dejarse intimidar por esto, viajó incansablemente para 
defender y difundir su teoría. En 1840 leyó un artículo en una reunión de la 
Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia de Glasgow en la que el 
gran Charles Lyell le criticó abiertamente. Al año siguiente, la Sociedad 
Geológica de Edimburgo aprobó una resolución en la que se admitía que la 
teoría podía tener cierta validez general, pero que desde luego no podía 
aplicarse a Escocia. 

Lyell acabaría aceptando la idea. Su momento de epifanía llegó cuando se 
dio cuenta de que una morrena, o hilera de rocas, que habia cerca de la finca 
que su familia tenía en Escocia, por la que había pasado cientos de veces, sólo se 
podía entender si se aceptaba que aquellas piedras las había depositado allí un 
glaciar. Pero, pese a esa conversión, perdió luego el valor y retiró su apoyo 
público a la idea de la Edad del Hielo. Fue un periodo de contrariedades para 
Agassiz. Su matrimonio hacía aguas, Schimper le acusaba fogosamente de 
haberle robado sus ideas, Charpentier no quería hablar con él y el geólogo más 
prestigioso del momento sólo le ofrecía un apoyo sumamente tibio y vacilante. 

En 1846, Agassiz hizo un viaje a Estados Unidos para dar una serie de 
conferencias y encontró allí por fin la estimación que ansiaba. Harvard le brindó 
una cátedra y le construyó un museo de primera categoría, el Museo de 
Zoología Comparativa. Ayudó sin duda el hecho de que se había establecido en 
Nueva Inglaterra, donde los largos inviernos fomentaban una mejor aceptación 
de la idea de periodos interminables de frío. También ayudó que, seis años 
después de su llegada, la primera expedición científica a Groenlandia informase 
que casi la totalidad de aquel continente estaba cubierta de una capa de hielo 
que era igual que la que se postulaba en la teoría de Agassiz. Por fin, sus ideas 
empezaron a encontrar seguidores. El único defecto básico de la teoría de 
Agassiz era que sus edades del hielo no tenían ninguna causa. Pero estaba a 
punto de llegar ayuda de un lugar bastante inverosímil. 

En la década de 1860, las revistas y otras publicaciones doctas de Inglaterra 
empezaron a recibir artículos sobre hidrostática, electricidad y otros temas 
científicos de un tal James Croll, de la Universidad de Anderson de Glasgow. 
Uno de los artículos, que trataba de cómo las variaciones en la órbita de la 
Tierra podrían haber provocado eras glaciales, se publicó en Philosophical 
Magazine en 1864 y se consideró inmediatamente un trabajo del más alto nivel. 
Hubo, por tanto, cierta sorpresa y, tal vez, cierto embarazo cuando resultó que 
Croll no era en la universidad profesor; sino conserje. 

Croll, nacido en 1821, era de familia humilde y sus estudios oficiales sólo 
duraron hasta los trece años. Trabajó en una gran variedad de tareas (como 
carpintero, vendedor de seguros, encargado de un hotel de templanza, es decir, 
donde no se permitían las bebidas alcohólicas) antes de ocupar el puesto de 
ordenanza en la Universidad de Anderson (actualmente la Universidad de 
Strathclyde, Glasgow). Tras conseguir convencer a su hermano para que hiciera 
gran parte de su trabajo, consiguió pasar muchas veladas silenciosas en la 
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biblioteca de la universidad aprendiendo física, mecánica, astronomía, 
hidrostática y las otras ciencias en boga en la época, y empezó poco a poco a 
escribir una serie de artículos, en los que se centraba sobre todo en los 
movimientos de la Tierra y sus repercusiones en el clima. 

Croll fue el primero que indicó que los cambios cíclicos en la forma de la 
Órbita de la Tierra, de elíptica (es decir, ligeramente oval) a casi circular y a 
elíptica de nuevo, podrían explicar la aparición y el repliegue de las eras 
glaciales. A nadie se le había ocurrido plantear antes una explicación 
astronómica de las variaciones en el clima de la Tierra. Gracias casi 
exclusivamente a la persuasiva teoría de Croll, empezó a aceptarse más en 
Inglaterra la idea de que, en algún periodo antiguo, partes de la Tierra habían 
estado cubiertas de hielo. Cuando el ingenio y la capacidad de Croll recibieron 
reconocimiento, se le dio un empleo en el Servicio Geológico de Escocia y se le 
honró cumplidamente: fue nombrado miembro de la Real Sociedad de Londres 
y de la Academia de Ciencias de Nueva York, y se le concedió un título 
honorífico de la Universidad de St. Andrews, entre otras muchas cosas. 

Desgraciadamente, justo cuando la teoría de Agassiz estaba empezando al 
fin a encontrar defensores en Europa, él se dedicaba a penetrar en un territorio 
cada vez más exótico en América. Empezó a encontrar huellas de glaciares 
prácticamente en todos los lugares en los que miraba,' incluso cerca del 
ecuador. Finalmente se convenció de que el hielo había cubierto durante un 
tiempo toda la Tierra,!! extinguiendo del todo la vida, que luego Dios había 
tenido que crear otra vez. Ninguna de las pruebas que había encontrado 
apoyaba semejante idea. Sin embargo, en su país de adopción su prestigio 
creció y creció hasta que llegó a considerársele sólo ligeramente inferior a una 
deidad. Cuando murió, en 1873, Harvard consideró necesario nombrar tres 
profesores para que ocuparan su lugar.” 

Pero, como sucede a veces, sus teorías pasaron enseguida de moda. Menos 
de una década después de su muerte,!* su sucesor en la cátedra de geología de 
Harvard escribía que «la presunta época glacial, tan popular unos años atrás 
entre los geólogos glaciales, puede ya rechazarse sin vacilación». 


Parte del problema era que los cálculos de Croll indicaban que la Edad del 
Hielo más reciente se había producido 80.000 años atrás, mientras que las 
pruebas geológicas indicaban cada vez más que la Tierra había sufrido algún 
tipo de perturbación espectacular en fechas mucho más recientes. Sin una 
explicación plausible de qué podría haber provocado la Edad del Hielo, acabó 
perdiéndose interés por toda la teoría. Volvería a conseguir despertar el interés 
por ella un profesor serbio llamado Milutin Milankovitch, que no tenía 
antecedentes como especialista en movimientos celestes (había estudiado 
ingeniería mecánica) pero que, a principios de la década de 1900, empezó 
inesperadamente a interesarse por el tema. Milankovitch se dio cuenta de que el 
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problema de la teoria de Croll no era que fuese falsa, sino que era demasiado 
simple. 

Como la Tierra se mueve a través del espacio está sometida no sólo a 
variaciones en la longitud y la forma de su órbita, sino también a cambios 
rítmicos en su ángulo de orientación respecto al Sol (su inclinación y posición y 
oscilación), todo lo cual afecta a la duración e intensidad de la luz solar que cae 
sobre cualquier parte de ella. Experimenta en particular, durante largos 
periodos de tiempo, tres cambios de posición, conocidos oficialmente como 
oblicuidad, precesión y excentricidad. Milankovitch se preguntó si no podría 
haber una relación entre estos complejos ciclos y la aparición y desaparición de 
eras glaciales. El problema era que los ciclos tenían duraciones muy diferentes 
(de unos 20.000, 40.000 y 100.000 años, respectivamente, pero que variaban en 
cada caso hasta en unos cuantos miles de años), lo que significaba que 
determinar sus puntos de intersección a lo largo de grandes periodos de tiempo 
exigía una cuantía casi infinita de cálculos excesivamente trabajosos. 
Milankovitch tenía que obtener el ángulo y la duración de la radiación solar que 
llegaba a todas las latitudes de la Tierra, en todas las estaciones, durante un 
millón de años, según tres variables en constante cambio. 

Por suerte era ése en concreto el tipo de tarea repetitiva que se ajustaba al 
carácter de Milankovitch. Durante los veinte años siguientes, incluso mientras 
estaba de vacaciones,” trabajó incesantemente con el lápiz y la regla de cálculo 
elaborando las tablas de sus ciclos (un trabajo que podría terminarse hoy en un 
día o dos con un ordenador). Todos los cálculos tenía que hacerlos en su tiempo 
libre, pero en 1914 Milankovitch dispuso de muchísimo tiempo libre porque 
estalló la Primera Guerra Mundial y le detuvieron por su condición de 
reservista del ejército serbio. Pasó la mayor parte de los cuatro años siguientes 
en Budapest, sometida a un arresto domiciliario flexible que no le obligaba más 
que a presentarse a la policía una vez por semana. El resto del tiempo lo pasaba 
trabajando en la biblioteca de la Academia de Ciencias Húngara. Es posible que 
fuese el prisionero de guerra más feliz de la historia. 

El resultado final de sus diligentes cálculos y anotaciones fue un libro 
publicado en 1930, La climatología matemática y la Teoría astronómica de los cambios 
climáticos. Milankovich tenía razón en lo de que existía una relación entre las 
eras glaciales y el giro excéntrico del planeta, aunque supuso como la mayoría 
de la gente que se trataba de un aumento gradual de inviernos duros que 
conducían a largos periodos de frío. Fue un meteordlogo ruso-alemán, 
Vladimir Kóppen (suegro de nuestro tectónico amigo Alfred Wegener) el que se 
dio cuenta de que el proceso era más sutil que eso y bastante más 
desconcertante. 

La causa de las eras glaciales, decidió Kóppen, hay que buscarla en veranos 
frescos, no en inviernos brutales.” Si los veranos son demasiado frescos para 
que pueda fundirse toda la nieve que cae en una zona determinada, hay una 
mayor proporción de luz solar devuelta por la superficie reflectante, lo que 
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exacerba el efecto refrescante y contribuye a que nieve aún mas. La situación 
tendería así a autoperpetuarse. Cuando se acumulase la nieve sobre una capa 
de hielo, la región se haría más fría, y eso fomentaría que se acumulase más 
hielo. Como ha dicho el glaciólogo Gwen Schultz: «No es necesariamente la 
cantidad de nieve la causa de las planchas de hielo sino el hecho de que la 
nieve, aunque sea poca, se mantenga».!* Se cree que podría iniciarse una Edad 
del Hielo a partir de un solo verano impropio. La nieve que queda refleja el 
calor y exacerba el frío. «El proceso se autoamplia,”” es imparable, y el hielo una 
vez que empieza realmente a crecer se mueve», dice McPhee. Tienes ya 
glaciares avanzando y una Edad del Hielo. 

En los años cincuenta, debido a una tecnología imperfecta de la datación, 
los científicos no fueron capaces de correlacionar los ciclos cuidadosamente 
calculados de Milankovitch con las supuestas fechas de las eras glaciales tal 
como entonces se aceptaban, de manera que Milankovitch y sus cálculos fueron 
dejándose de lado gradualmente. Él murió en 1958 sin haber podido demostrar 
que sus ciclos eran correctos. Por entonces, en palabras de un historiador del 
periodo, «te habría costado trabajo encontrar un geólogo o un meteorólogo que 
considerase el modelo algo mas que una curiosidad histórica»!* Hasta los años 
setenta, y el perfeccionamiento del método de potasio—argón para la datación 
de antiguos sedimentos marinos, no se reivindicaron finalmente sus teorías. 

Los ciclos de Milankovitch no bastan por sí solos para explicar ciclos de 
eras glaciales. Intervienen muchos otros factores (uno importante es la 
disposición de los continentes, sobre todo la presencia de masas de tierra sobre 
los polos), pero aún no conocemos del todo los detalles concretos de ellos. Se ha 
dicho, sin embargo, que si se arrastrasen sólo 500 kilómetros hacia 
Norteamérica, Eurasia y Groenlandia tendríamos eras glaciales permanentes e 
inevitables. Parece que somos muy afortunados por disfrutar de un poco de 
buen tiempo. Aún sabemos menos de los ciclos de temperaturas relativamente 
templadas dentro de eras glaciales conocidos como interglaciales. Resulta un 
poco desconcertante pensar que toda la historia humana significativa (la 
aparición de la agricultura y la ganadería, la creación de ciudades, el 
surgimiento de las matemáticas, la escritura y la ciencia y todo lo demás) haya 
tenido lugar dentro de un pequeño periodo atípico de buen tiempo. Los 
periodos interglaciales anteriores sólo han durado 8.000 años. El nuestro ha 
cumplido ya su diezmilésimo aniversario. 

El hecho es que aún nos hallamos en muy gran medida en una era glacial;” 
lo único que pasa es que se trata de una un poco reducida, aunque menos de lo 
que mucha gente se cree. En el punto álgido del último periodo de glaciación, 
hace unos 20.000 años, estaba bajo el hielo aproximadamente el 30% de la 
superficie de la Tierra. El 10% aún lo está. (Y un 14% más se halla en un estado 
de permafrost.) Tres cuartas partes de toda el agua dulce del mundo está 
solidificada en forma de hielo todavía hoy y tenemos casquetes de hielo en 
ambos polos, una situación que puede que sea única en la historia de la Tierra." 
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El hecho de que haya inviernos con nieve en una gran parte del mundo y 
glaciares permanentes incluso en zonas templadas como Nueva Zelanda puede 
parecer muy natural, pero es en realidad una situación sumamente insólita para 
el planeta. 

La norma general de la Tierra ha sido, durante la mayor parte de su 
historia, el calor. Sin ningun hielo permanente en ningun sitio. La Edad del 
Hielo actual (época del hielo, en realidad) se inició hace unos cuarenta millones 
de años y ha oscilado entre un tiempo criminalmente malo y un tiempo que no 
tenía absolutamente nada de malo. Hoy vivimos en uno de los pocos periodos 
de esto último. Las eras glaciales tienden a eliminar los testimonios de las eras 
glaciales anteriores, de manera que, cuanto más retrocedes en el tiempo más 
esquemático se va haciendo el cuadro, pero parece que hemos tenido un 
mínimo de 17 episodios glaciales graves en los últimos 2,5 millones de años,” 
aproximadamente el periodo que coincide con la aparición de Homo erectus en 
África, al que siguieron los humanos modernos. Dos culpables de la época 
actual a los que suele citarse son el surgimiento del Himalaya y la formación del 
istmo de Panamá, el primero por perturbar la circulación de las corrientes de 
aire y, el segundo, por interrumpir las corrientes oceánicas. India, en tiempos 
una isla, se ha incrustado 2.000 kilómetros en la masa continental asiática en los 
últimos cuarenta y cinco millones de años, haciendo surgir no sólo el Himalaya 
sino también la vasta altiplanicie tibetana que hay detrás. La hipótesis es que el 
terreno más elevado que se creó no sólo era más frío, sino que además desviaba 
los vientos de manera que los hacía fluir hacia el norte y hacia Norteamérica, 
que pasó a ser por ello más propensa a fríos prolongados. Luego en un proceso 
que se inició hace unos cinco millones de años, afloró del mar Panamá, cerrando 
el vacío entre Norteamérica y Suramérica, interrumpiendo el paso de corrientes 
cálidas entre el Pacífico y el Atlántico y modificando las pautas de las 
precipitaciones en la mitad del mundo como mínimo. Una consecuencia fue un 
desecamiento de África que obligó a los monos a bajarse de los árboles y a 
buscar una nueva forma de vida en las sabanas en formación. 

De todos modos, con los océanos y los continentes dispuestos como lo están 
hoy, parece ser que el hielo seguirá formando parte de nuestro futuro durante 
mucho tiempo. Según John McPhee, se pueden esperar unos 50 episodios 
glaciales más,” con una duración cada uno de ellos de unos 100.000 años, antes 
de que podamos acariciar la esperanza de un deshielo realmente largo. 


Hasta hace cincuenta millones de años, la Tierra no tuvo eras glaciales 
regulares, pero cuando empezamos a tenerlas tendieron a ser colosales. Hace 
unos 2.200 millones de años se produjo un congelamiento masivo, al que 
siguieron unos mil millones de años de calor. Luego hubo otra era glacial aún 
mayor que la primera; tan grande que algunos científicos denominan al periodo 
en el que se produjo el Criogénico, o era hiperglacial.* Pero la denominación 
más popular es la de Tierra Bola de Nieve. 
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Pero Bola de Nieve no indica bien lo terrible de las condiciones que 
imperaban. La teoría es que, debido a una disminución de la radiación solar del 
6% aproximadamente y a una reducción de la producción (o retención) de gases 
de efecto invernadero, la Tierra perdió casi toda su capacidad de conservar el 
calor. Se convirtió toda ella en una especie de Antártida. Las temperaturas 
llegaron a descender unos 45 °C. Es posible que se congelase toda la superficie 
del planeta,” alcanzando el hielo en los océanos los 800 metros de espesor en las 
latitudes más altas y hasta decenas de metros en los trópicos. 

Hay un problema grave en todo esto porque los testimonios geológicos 
indican hielo en todas partes, incluso alrededor del ecuador, mientras que los 
testimonios biológicos indican exactamente con la misma firmeza que tenía que 
haber aguas abiertas en alguna parte. En primer lugar; las cianobacterias 
sobrevivieron a la experiencia y fotosintetizan. Necesitan, por tanto, luz solar y 
el hielo, como sabrás si has intentado alguna vez ver a través de él, se vuelve 
enseguida opaco y al cabo de sólo unos pocos metros no deja pasar 
absolutamente nada de luz. Se han propuesto dos posibilidades. Una es que 
una pequeña cantidad de agua oceánica permaneció expuesta (es posible que 
debido a algún tipo de calentamiento localizado en un punto cálido) y la otra es 
que tal vez el hielo se formase de manera que se mantuviese translúcido, algo 
que sucede a veces en la naturaleza. 

Si la Tierra se congeló, se plantea la difícil cuestión de cómo llegó a 
calentarse de nuevo. Un planeta helado reflejaría tanto calor que se mantendría 
congelado para siempre. Parece ser que la salvación pudo llegar de nuestro 
interior fundido. Tal vez debamos dar las gracias, una vez más, a la tectónica 
por permitirnos estar aquí. La idea es que nos salvaron los volcanes, que 
brotaron a través de la superficie enterrada, bombeando gran cantidad de calor 
y de gases que fundieron las nieves y reformaron la atmósfera. Curiosamente, al 
final de este periodo hiperfrigido se produjo la expansión cambrica, el 
acontecimiento primaveral de la historia de la vida. Puede que no fuese en 
realidad un periodo tan tranquilo. Lo más probable es que la Tierra fuese 
pasando mientras se calentaba por el peor tiempo que haya experimentado,” 
con huracanes tan poderosos como para alzar olas de la altura de los rascacielos 
y desencadenar lluvias de una intensidad indescriptible. 

A lo largo de todo este tiempo, los gusanos tubiformes y las almejas y otras 
formas de vida que se adherían a las chimeneas de ventilación de las 
profundidades oceánicas siguieron viviendo como si no pasase nada, pero el 
resto de la vida de la Tierra probablemente estaba más próxima a la 
desaparición completa de lo que lo haya llegado a estar nunca. Todo eso 
sucedió hace mucho tiempo y por ahora simplemente no sabemos nada más. 

Las eras glaciales más recientes parecen fenómenos de una escala bastante 
pequeña comparadas con una irrupción criogénica, pero fueron sin lugar a 
dudas inmensamente grandes para las pautas de cualquier cosa que exista hoy 
en la Tierra. La capa de hielo wisconsiana, que cubrió gran parte de Europa y de 
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Norteamérica, tenia más de tres kilómetros de espesor en algunos lugares y 
avanzaba a un ritmo de 120 metros al año. Debía de ser todo un espectáculo. 
Las capas de hielo podrían tener un grosor de casi 800 metros incluso en su 
extremo frontal. Imagina que estás situado en la base de una pared de hielo de 
esa altura. Detrás de ese borde, por toda un área que mediría millones de 
kilómetros cuadrados, sólo habría más hielo y no asomarían por encima de él 
más que unas cuantas cumbres de las montañas más altas aquí y allá. 
Continentes enteros estaban aplastados bajo el peso de tanto hielo y aún siguen 
elevándose para volver a su posición ahora 12.000 años después de que se 
retiraran los glaciares. Las capas de hielo no sólo descargaban rocas y largas 
hileras de pedregosas morrenas, sino que depositaban en su lento avance masas 
de tierra completas (Long Island, Cabo Cod y Nantucket, entre otras). No tiene 
nada de extraño que a geólogos anteriores a Agassiz les costase trabajo hacerse 
cargo de su monumental capacidad para modificar paisajes. 

Si volviesen a avanzar las capas de hielo, no contamos en nuestro arsenal 
con nada que pudiese desviarlas. En 1964, en el estrecho del Príncipe Guillermo, 
en Alaska, resultó afectado por el terremoto de mayor potencia de que hay 
noticia en el continente uno de los mayores campos de glaciares de 
Norteamérica. El terremoto alcanzó un grado de 9,2 en la escala Richter. La 
tierra llegó a elevarse hasta seis metros a lo largo de la línea de falla. El 
movimiento sísmico alcanzó tal violencia que llegó incluso a hacer agitarse el 
agua en las charcas en Texas. ¿Y qué efectos tuvo esta perturbación sin paralelo 
en los glaciares del estrecho del Príncipe Guillermo? Absolutamente ninguno. 
Simplemente lo amortiguaron y siguieron su curso. 


Durante mucho tiempo se creyó que entrábamos en las eras glaciales y salíamos 
de ellas de forma gradual, a lo largo de centenares de miles de años, pero ahora 
sabemos que no ha sido así. Gracias a los testigos de hielo de Groenlandia, 
disponemos de un registro detallado del clima durante unos 100.000 años y, lo 
que nos revelan, no resulta tranquilizador. Nos indica que la Tierra, durante la 
mayor parte de su historia reciente, no ha sido nada parecido al lugar tranquilo 
y estable que ha conocido la civilización, sino que ha oscilado más bien, 
violentamente, entre periodos de calor y de frío brutal. 

Hacia el final de la última gran glaciación, hace 12.000 años, la Tierra 
empezó a calentarse, y con gran rapidez, pero luego volvió a precipitarse 
bruscamente en el frío inclemente, durante un millar de años o así, en un 
acontecimiento que la ciencia denomina Dryas Reciente.” (El nombre procede 
de una planta ártica, el dryas, que es una de las primeras que recolonizan la 
Tierra después de que se retira una capa de hielo. Hubo también un periodo de 
Dryas Antigua, pero no fue tan intenso.) Al final de esta arremetida del hielo de 
un millar de años las temperaturas medias saltaron de nuevo, hasta 4 °C en 
veinte años, lo que no parece a primera vista muy espectacular pero que 
equivale a cambiar el clima de Escandinavia por el del Mediterráneo en sólo 20 
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anos. Los cambios fueron atin mas espectaculares localmente. Los testigos de 
hielo de Groenlandia muestran que las temperaturas cambiaron alli hasta 8 °C 
en diez años, lo que modificó drásticamente el régimen de lluvias y el 
crecimiento de las plantas. Debió de ser muy perturbador en un planeta 
escasamente poblado. Las consecuencias serían hoy bastante inimaginables. 

Lo más alarmante de todo es que no tenemos la menor idea de qué 
fenómeno natural pudo haber perturbado con tanta rapidez el termómetro de la 
Tierra. Como comentó en New Yorker Elizabeth Kolbert: «Ninguna fuerza 
externa conocida, ni siquiera alguna que se haya propuesto como hipótesis, 
parece capaz de hacer oscilar tan violentamente, y tan a menudo, la 
temperatura como han demostrado esos testigos de hielo que sucedió». Parece 
haberse tratado, añade, de «un enorme y terrible circuito de realimentación», en 
el que probablemente participaban los océanos y perturbaciones de las pautas 
normales de circulación oceánica, pero aún queda un largo camino para poder 
aclarar todo esto. 

Una teoría es que el enorme aflujo de agua fundida a los mares en el inicio 
de la Dryas Reciente redujo la salinidad (y, por tanto, la densidad) de los 
océanos septentrionales, haciendo desviarse la corriente del Golfo hacia el sur; 
como un conductor que intentase evitar un choque. Las latitudes 
septentrionales, privadas del calor de la corriente del Golfo, volvieron a 
condiciones de frío. Pero esto no empieza a explicar siquiera por qué un millar 
de años después, cuando la Tierra volvió a calentarse, la Corriente del Golfo no 
se desvió como antes. Se nos otorgó, en vez de eso, el periodo de tranquilidad 
insólita conocido como el Holoceno, en el que vivimos ahora. 

No hay ninguna razón para suponer que este periodo de estabilidad 
climática haya de durar mucho más. En realidad, algunas autoridades en la 
materia creen que nos aguardan cosas aún peores. Es natural suponer que el 
calentamiento global actuase como un contrapeso útil de la tendencia de la 
Tierra a precipitarse hacia condiciones glaciales. Sin embargo, como ha 
señalado Kolbert, cuando te enfrentas a un clima fluctuante e impredecible, «lo 
último que desearías hacer sería realizar con él un vasto experimento no 
supervisado»*” Se ha dicho incluso, y resulta más plausible de lo que podría 
parecer en principio, que una elevación de las temperaturas podría provocar 
una era glacial. La idea es que un ligero calentamiento aumentaría los índices 
de evaporación” e incrementaría la cubierta de nubes, lo que provocaría en las 
latitudes más altas una acumulación de nieve más persistente. En realidad, el 
calentamiento global podría, plausible y paradójicamente, conducir a un 
enfriamiento intensamente localizado en América y Europa. 

El clima es el producto de tantas variables (aumento y disminución de los 
niveles de dióxido de carbono, los cambios de los continentes, la actividad solar; 
las tremendas oscilaciones de los ciclos de Milankovitch) que resulta tan difícil 
entender los acontecimientos del pasado como predecir los del futuro. Muchas 
cosas están fuera de nuestro alcance. Pensemos en la Antártida. Durante un 
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mínimo de veinte millones de años después de que se asentó en el polo Sur, 
estuvo cubierta de plantas y libre de hielo. Eso simplemente no debería haber 
sido posible. 

Resultan igual de intrigantes los hábitats conocidos de algunos de los 
últimos dinosaurios. El geólogo inglés Stephen Drury comenta que bosques 
situados a 10° de latitud del polo Norte albergaban a estos grandes animales, 
incluido el Tyrannosaurus rex. «Esto es extraño —escribe—, porque en una 
latitud tan alta hay una oscuridad continua durante tres meses al año.» 
Además, ya hay pruebas de que en esas altas latitudes los inviernos eran 
rigurosos. Estudios con isótopos de oxígeno indican que el clima en torno a 
Fairbanks, Alaska, era más o menos el mismo que ahora a finales del Cretácico. 
¿Qué estaba haciendo entonces allí el tiranosaurio? O emigró estacionalmente 
recorriendo enormes distancias O pasaba gran parte del año en bancos de nieve 
en la oscuridad. En Australia (que era por entonces más polar en su 
orientación), no era posible una retirada a climas más cálidos.* Sólo podemos 
hacer conjeturas sobre cómo se las arreglaban los dinosaurios para sobrevivir en 
tales condiciones. 

Una cosa que hay que tener en cuenta es que, si las capas de hielo 
empezasen a formarse de nuevo por la razón que fuese, dispondrían ahora de 
muchísima más agua para hacerlo.’ Los Grandes lagos, la bahía de Hudson, los 
innumerables lagos de Canadá, no estaban allí para alimentar el último periodo 
glacial. Los creó precisamente él. 

Por otra parte, en la siguiente fase de nuestra historia podríamos tener que 
fundir muchísimo hielo en vez de hacerlo. Si se fundiesen todas las capas de 
hielo, los niveles del mar se elevarían 60 metros (la altura de un edificio de 20 
pisos) y se inundarían todas las ciudades costeras del mundo. Lo más probable, 
al menos a corto plazo, es el desmoronamiento de la capa de hielo del oeste de 
la Antártida. En los últimos cincuenta años, las aguas que hay en torno a ella se 
han calentado 25 °C y los  desmoronamientos han aumentado 
espectacularmente. Si sucediese eso, los niveles del mar se elevarían a escala 
mundial (y con bastante rapidez) entre 4,5 y 6 metros como media.* 

El hecho extraordinario es que no sabemos qué es más probable: un futuro 
que nos ofrezca eones de frigidez mortal u otro que nos dé periodos similares 
de calor bochornoso. Sólo una cosa es segura: vivimos en el filo de una navaja. 

Por otra parte, los periodos glaciales no son en modo alguno una mala 
noticia sin más para el planeta a largo plazo. Trituran rocas dejando atrás suelos 
nuevos de espléndida fertilidad y forman lagos de agua dulce que 
proporcionan abundantes posibilidades nutritivas para cientos de especies de 
seres. Actúan como un acicate para la migración y mantienen dinámico el 
planeta. Como ha dicho Tim Flannery: «Sólo hay una cosa que tienes que 
preguntarte de un continente para determinar el futuro de sus habitantes: 
“¿Tuvisteis una buena edad del hielo?”»* Y teniendo en cuenta eso, es hora ya 
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de que nos ocupemos de una especie de mono que verdaderamente tuvo una 
buena edad de hielo. 
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28 
EL BIPEDO MISTERIOSO 


Justo antes de la Navidad de 1887,* un joven médico holandés, con un nombre 
tan poco holandés como Marie Eugene Francois Thomas Dubois,” llegó a 
Sumatra, entonces parte de las Indias Orientales Holandesas, con la intención 
de encontrar los restos humanos más antiguos de la Tierra. 

Había en todo esto varias cosas extraordinarias. Para empezar, nadie había 
ido nunca antes en busca de huesos humanos antiguos. Todo lo que se había 
encontrado hasta entonces se había encontrado por accidente, y no había nada 
en los antecedentes personales de Dubois que indicase que pudiera ser el 
candidato ideal para plantearse aquello deliberadamente. Era un anatomista sin 
ninguna formación paleontológica. Tampoco había ninguna razón especial para 
suponer que las Indias Orientales albergasen restos humanos primitivos. La 
lógica dictaba que, si se podían encontrar restos de gente antigua, se 
encontrarían en masas continentales pobladas desde hacía mucho tiempo, no en 
el aislamiento relativo de un archipiélago. A Dubois no le condujo a las Indias 
Orientales nada más sólido que un barrunto, un empleo disponible y el 
conocimiento de que Sumatra estaba llena de cuevas, el entorno en que se 
habían encontrado hasta entonces la mayoría de los fósiles importantes de 
hominidost. Lo más extraordinario de todo esto (casi milagroso, realmente) es 
que encontró lo que estaba buscando. 


* Dubois, aunque holandés, era de Eijsden, una población situada al borde de la zona 
francófona de Bélgica. (N. del A.) 

t A los humanos se los incluye en la familia Hominidae. Entre los miembros de esa familia, 
tradicionalmente denominados homínidos, figuran todas las criaturas (incluidas las extintas) 
que están más estrechamente emparentadas con nosotros que con cualquier chimpancé 
superviviente. A los monos, por otra parte, se les amontona en una familia llamada Pongidae. 
Muchas autoridades en la materia creen que deberían incluirse también los chimpancés, los 
gorilas y los orangutanes en la familia de los Hominidae, con humanos y chimpancés en una 
subfamilia llamada Homininae. El resultado final es que las criaturas tradicionalmente 
denominadas homínidos se convirtieron, con este esquema, en homininos. (Leakey y otros 
insisten en esa designación). Hominoidea es el nombre de la superfamilia de los monos, que 
nos incluye. (N. del A.) 


386 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


En la época en que Dubois concibió su plan de buscar un eslabón perdido, 
el registro fósil humano consistía en muy poco: cinco esqueletos incompletos de 
neandertales, parte de una quijada de procedencia incierta y media docena de 
humanos de la Edad del Hielo que habían encontrado recientemente unos 
obreros ferroviarios en una cueva de un barranco llamado Cro—Magnon,? cerca 
de Les Eyzies (Francia) De los especímenes de neandertales, el mejor 
conservado estaba en Londres, colocado en una estantería. Lo habían 
encontrado unos trabajadores que extraian piedra de una cantera en Gibraltar 
en 1848, así que su preservación era un milagro, pero por desgracia nadie había 
llegado a darse cuenta de lo que era. Se había descrito en una reunión de la 
Sociedad Científica de Gibraltar y se había enviado luego al Museo Hunteriano, 
donde nadie se ocupó de él más para limpiarle el polvo de vez en cuando 
durante más de medio siglo. La primera descripción oficial? no se redactó hasta 
1907, y lo hizo un geólogo llamado William Sollas «con conocimientos 
superficiales de anatomía». 

Así que el nombre y el crédito por el descubrimiento de los primeros restos 
humanos primitivos fueron para el valle de Neander, en Alemania* (lo que no 
tenía nada de impropio, ya que, por una extraña coincidencia, Neander significa 
en griego «hombre nuevo»). Allí, en 1856, trabajadores de otra cantera hallaron 
en la pared de un barranco, sobre el rio Dússel, unos huesos de extraño aspecto 
que entregaron a un maestro de la zona que sabían que estaba interesado por la 
historia natural. Este maestro, Johann Karl Fuhlrott tuvo el mérito de darse 
cuenta de que se trataba de un tipo nuevo de «ser humano», aunque qué era y 
lo especial que era serían motivo de polémica durante un tiempo. 

Hubo muchos que se negaron a aceptar que los huesos de neandertal 
fuesen antiguos. August Mayer, profesor de la Universidad de Bonn y hombre 
influyente, insistió en que aquellos huesos no eran más que los de un soldado 
cosaco mongol, que había resultado herido en combate en Alemania en 1814, y 
se había arrastrado hasta aquella cueva para morir en ella. T. H. Huxley se 
limitó a comentar? desde Inglaterra al oír esto que le resultaba muy notable el 
que un soldado, pese a estar mortalmente herido, hubiese trepado veinte 
metros por la pared de un precipicio, se hubiese desprendido de la ropa y de los 
efectos personales, hubiese cerrado la entrada de la cueva y se hubiese 
enterrado bajo 60 centímetros de tierra. Otro antropólogo desconcertado por la 
gran cresta superciliar, explicó que era debido a que el sujeto había mantenido 
el ceño fruncido durante mucho tiempo debido al dolor que le causaba una 
fractura de antebrazo mal curada. Las autoridades en la materia, en su afán de 
rechazar la idea de humanos primitivos, estaban a menudo dispuestas a 
aferrarse a las posibilidades más singulares. Más o menos al mismo tiempo que 
Dubois se disponía a zarpar para Sumatra, se dictaminó resueltamente que un 
esqueleto hallado en Périgueux era el de un esquimal. Nunca se llegó a dar una 
explicación satisfactoria de qué podía estar haciendo un antiguo esquimal en el 
suroeste de Francia. Se trataba, en realidad, de un antiguo cromañón. 
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Este fue el telón de fondo con el que Dubois inició su búsqueda de huesos 
humanos antiguos. No efectuó personalmente ninguna excavación, utilizó para 
ello a cincuenta convictos que le prestaron las autoridades holandesas.° 
Trabajaron durante un año en Sumatra y luego se trasladaron a Java. Y allí, en 
1891, Dubois encontró (o más bien su equipo, ya que él rara vez visitaba las 
excavaciones) una sección de un cráneo humano antiguo, conocido hoy como 
casquete de Trinil. Aunque era sólo parte de un cráneo, revelaba que el 
propietario había tenido rasgos claramente no humanos pero un cerebro mucho 
mayor que el de cualquier simio. Dubois le llamó Anthropithecus erectus (se 
cambió más tarde, por razones técnicas, por Pithecanthropus erectus) y proclamó 
que era el eslabón perdido entre simios y humanos. El nombre se popularizó 
enseguida como hombre de Java. Hoy lo conocemos como Homo erectus. 

Al año siguiente, los trabajadores de Dubois encontraron un fémur casi 
completo que parecía sorprendentemente moderno. En realidad, muchos 
antropólogos creen que es moderno y que no tiene nada que ver con el hombre 
de Java.” Si es un hueso de erectus, es diferente a todos los que se han 
encontrado desde entonces.* Sin embargo, Dubois utilizó el fémur para deducir 
(correctamente, como se vería) que Pithecanthropus caminaba erguido. 
Construyó también, partiendo sólo de un fragmento de cráneo y un diente, un 
modelo del cráneo completo? que resultó también asombrosamente exacto. 

Dubois regresó a Europa en 1895, esperando una recepción triunfal. En 
realidad, se encontró casi con la reacción opuesta. A la mayoría de los 
científicos le desagradó tanto sus conclusiones como la forma arrogante con que 
las expuso. La bóveda craneana era la de un simio, probablemente un gibón, y 
no la de un humano primitivo. Dubois, con la esperanza de reforzar sus teorías, 
permitió en 1897 que un prestigioso anatomista de la Universidad de 
Estrasburgo, Gustav Schwalbe, hiciese un molde de la bóveda craneal. Pero 
Schwalbe, para gran disgusto de Dubois, escribió una monografía, que recibió 
mucha más atención favorable que todo lo que había escrito él, y emprendió a 
continuación una gira dando conferencias en la que se le alabó casi tan 
encarecidamente como si él hubiese desenterrado el cráneo. Consternado y 
amargado, Dubois puso punto final a su carrera aceptando una modesta plaza 
de profesor de geología en la Universidad de Ámsterdam y; durante las dos 
décadas siguientes, no quiso que nadie más volviera a ver sus valiosos fósiles. 
Murió amargado en 1940. 


Entre tanto, en 1924 y a medio mundo de allí, Raymond Dart, y el jefe del 
departamento de anatomía de origen australiano de la Universidad de 
Witwatersrand, Johannesburgo recibió el cráneo, pequeño pero muy completo, 
de un niño, con la cara intacta, una mandíbula inferior y lo que se denomina un 
endomolde (un molde natural del cerebro), procedente de una cantera de 
piedra caliza situada al borde del desierto de Kalahari, en un lugar polvoriento 
llamado Taung. Dart se dio cuenta inmediatamente de que el cráneo de Taung 
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no era de un Homo erectus! como el hombre de Java de Dubois, sino de una 
criatura anterior, más simiesca. Le asignó una antigúedad de dos millones de 
años y lo denominó Australopithecus africanus u «hombre mono meridional 
africano». En un artículo que escribió para Nature, Dart calificaba los restos de 
Taung de «asombrosamente humanos» y explicaba que era necesaria una 
familia completamente nueva, Homo Simiadae («los simios hombres») para 
acomodar el hallazgo. 

Las autoridades en la materia se mostraron aún menos favorablemente 
dispuestas hacia Dart de lo que se habían mostrado con Dubois. Les molestaban 
casi todos los aspectos de su teoría y les molestaba, en realidad, casi todo en él. 
En primer lugar se había comportado de un modo lamentablemente 
presuntuoso efectuando él mismo el análisis en vez de pedir ayuda a 
especialistas más prestigiosos. Hasta el nombre que eligió. Australopithecus, 
indicaba una falta de precisión científica, al mezclar como lo hacía raíces griegas 
y latinas. Sobre todo, sus conclusiones hacían caso omiso de los criterios 
imperantes. Todos aceptaban que humanos y simios se habían separado hacía 
como mínimo 15 millones de años atrás en Asia. Si los humanos hubiésemos 
surgido en África, eso nos habría hecho a todos negroides, por amor de Dios. Era 
como si alguien proclamase hoy que había encontrado huesos ancestrales de 
humanos, por ejemplo, en Misuri. Era sencillamente algo que no se ajustaba a lo 
que se sabía. 

El único apoyo importante con que contó Dart fue el de Robert Broom, 
médico y paleontólogo de origen escocés, hombre de notable inteligencia y de 
carácter encantadoramente excéntrico. Tenía, por ejemplo, la costumbre de 
hacer su trabajo de campo desnudo cuando hacía calor; lo que era frecuente. Se 
decía también de él que realizaba experimentos anatómicos sospechosos con 
sus pacientes más pobres y más dóciles. Cuando se morían los pacientes, lo que 
era también frecuente, enterraba a veces los cadáveres en el huerto de detrás de 
su casa para poder desenterrarlos más tarde y estudiarlos.?? 

Broom era un paleontólogo consumado y como vivía también en Suráfrica, 
pudo examinar personalmente el cráneo de Taung. Se dio cuenta 
inmediatamente de que era tan importante como suponía Dart y habló con 
vigor en defensa de éste, pero sin resultado. Durante los cincuenta años 
siguientes, el criterio imperante fue que el niño de Taung era un simio y nada 
más. La mayoría de los libros de texto no lo mencionaba siquiera. Dart se pasó 
cinco años redactando una monografía, pero no pudo encontrar a nadie que se 
la publicara. Finalmente renunció por completo a publicarla (aunque siguió 
buscando fósiles). El cráneo (considerado hoy uno de los máximos tesoros de la 
antropología) estuvo muchos años haciendo de pisapapeles en el escritorio de 
un colega." 

En 1924, cuando Dart comunicó su hallazgo, sólo se conocían cuatro 
categorías de homínidos antiguos (Homo heidelbergensis, Homo rhodesiensis, 
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neandertales y el hombre de Java de Dubois), pero todo eso estaba a punto de 
cambiar radicalmente. 

Primero, un aficionado canadiense de grandes dotes llamado Davidson 
Black se puso a husmear en China, en un lugar llamado Colina del Hueso de 
Dragón, que era famoso en la zona entre los que buscaban huesos antiguos. 
Desgraciadamente, los chinos, en vez de preservar los huesos para su estudio, 
los trituraban para hacer medicamentos. Nunca sabremos cuántos huesos de 
Homo erectus, de valor incalculable, acabaron como una especie de equivalente 
chino de los polvos de Beecham. El lugar había sido muy expoliado en la época 
en que Black llegó allí, pero encontró un molar fosilizado y, basándose sólo en 
él, proclamó brillantemente el descubrimiento de Sinanthropus pekinensis,'* que 
no tardó en conocerse como el hombre de Pekín. 

Se efectuaron luego, a instancias de Black, excavaciones más decididas y se 
hallaron muchos más huesos. Desgraciadamente se perdieron todos en 1941, al 
día siguiente del ataque japonés a Pearl Harbor, cuando un contingente de 
infantes de Marina estadounidenses intentaba sacarlos (y escapar) del país y 
fueron capturados por los japoneses. Los soldados japoneses, al ver que 
aquellas cajas sólo contenían huesos, las dejaron a un lado de la carretera. Fue lo 
último que se supo de ellas. 

Entretanto, en el viejo territorio de Dubois, en Java, un equipo dirigido por 
Ralph von Koenigswald había encontrado otro grupo de humanos primitivos 
que pasaría a conocerse como la gente de Solo, por hallarse el yacimiento en el 
río Solo, en Ngandong. Los descubrimientos de Koenigswald podrían haber 
sido más impresionantes aún, pero se reparó en ello demasiado tarde. 
Koenigswald había ofrecido a los habitantes de la zona 10 centavos por cada 
fragmento de hueso de homínido que le llevasen. Acabaría descubriendo 
horrorizado que se habían dedicado afanosamente a romper piezas grandes 
para convertirlas en muchas pequeñas y ganar mas dinero.!* 

En los años siguientes, a medida que fueron encontrándose e 
identificándose más huesos, se produjo una riada de nuevos nombres: Homo 
aurignacensis, Australopithecus transvaalensis, Paranthropus crassidens, 
Zinjanthropus boisei y muchísimos más, casi todos relacionados con un nuevo 
tipo de género además de una nueva especie. En la década de los cincuenta el 
número de los tipos de homínidos designados se había elevado a bastante más 
del centenar. Para aumentar la confusión, las formas individuales pasaban a 
menudo por una serie de nombres diferentes a medida que los paleontólogos 
perfeccionaban y reestructuraban las clasificaciones y se peleaban por ellas. La 
gente de Solo recibió denominaciones tan diversas como Homo soloensis, Homo 
primigenius asiaticus,” Homo neanderthalensis soloensis, Homo sapiens soloensis, 
Homo erectus erectus y, finalmente, sólo Homo erectus. 

En 1960, F. Clark Howell, de la Universidad de Chicago, con el propósito 
de introducir cierto orden, propuso, siguiendo las sugerencias que habían 
hecho en la década anterior Ernst Mayr y otros mas,'* que se redujese el numero 
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de géneros a sólo dos (Australopithecus y Homo) y que se racionalizasen muchas 
de las especies. Los hombres de Java y de Pekín se convirtieron en Homo erectus. 
El orden prevaleció durante un tiempo en el mundo de los homínidos. Pero no 
duró mucho. 

Tras una década, más o menos, de calma relativa, la paleoantropología 
inició otro periodo de rápidos y numerosos descubrimientos, que aún no ha 
cesado. La década de los cincuenta produjo Homo habilis, considerado por 
algunos el eslabón perdido entre simios y humanos, pero que otros no 
consideran en modo alguno una especie diferenciada. Luego llegaron (entre 
muchos otros), los siguientes Homo: ergaster, louisleakeyi, rudolfensis, microcranus 
y antecessor, así como un montón de australopitecinos: afarensis, praegens, 
ramidus, walkeri, anamensis, etcétera. En la literatura científica actual se aceptan 
en total unos 20 tipos de homínidos. Desgraciadamente, casi no hay dos 
especialistas que acepten los mismos 20. 

Algunos siguen fieles a los dos géneros de homínidos que propuso Howell 
en 1960, pero otros colocan a los australopitecinos en un género diferente 
llamado Paranthropus, y hay otros incluso que añaden un grupo anterior 
llamado Ardipithecus. Hay quien asigna praegens a los Australopithecus y quien lo 
asigna a una nueva clasificación, Homo antiquus, pero la mayoría no acepta de 
ninguna manera praegens como especie diferenciada. No hay ninguna autoridad 
central que decida sobre estas clasificaciones. La única manera de que se acepte 
una denominación es por consenso, y de eso suele haber muy poco. 

Paradójicamente, la causa del problema es en gran parte la escasez de 
pruebas. Han vivido desde el principio de los tiempos varios miles de millones 
de seres humanos (o de humanoides), que aportaron cada uno de ellos un poco 
de variabilidad genética a la reserva humana general. De este vasto número, el 
total de nuestro conocimiento de la prehistoria humana se basa en los restos, a 
menudo excesivamente fragmentarios, de tal vez unos 5.000 individuos.” 

—Podrías meter todo lo que hay en la parte de atrás de una furgoneta si no 
te importase mucho que estuviese todo revuelto” —me explicó lan Tattersall, el 
barbudo y amable conservador del museo Americano de Historia Natural de 
Nueva York, cuando le pregunté por el tamaño del archivo total de huesos de 
homínidos y humanos primitivos. 

La escasez no sería un problema tan grave si los huesos estuviesen 
distribuidos de un modo equitativo a lo largo del tiempo y del espacio, pero por 
supuesto no lo están. Aparecen al azar; a menudo de la forma más enrevesada. 
Homo erectus anduvo por la Tierra durante más de un millón de años y habitó 
en un territorio que abarcaba desde el borde atlántico de Europa hasta las costas 
chinas del Pacífico, pero si volvieses a la vida a todos los Homo erectus 
individuales de cuya existencia podemos dar fe no podríamos llenar un autobús 
escolar. De Homo Habilis disponemos de menos restos aún, sólo de dos 
esqueletos incompletos y de una serie de huesos aislados de extremidades. Algo 
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tan efímero como nuestra civilización es casi seguro que podria no conocerse en 
absoluto a través del registro fósil. 

—En Europa —explicó Tattersall a modo de ejemplo—, disponemos de 
cráneos de homínidos de Georgia fechados hace unos 1,7 millones de años, pero 
luego tenemos un vacío de casi un millón de años hasta los restos siguientes 
que aparecen en España, justo al otro extremo del continente. Después hay otro 
vacío de 300.000 años hasta un Homo heidelbergensis de Alemania... y ninguno 
de ellos se parece demasiado a cualquiera de los demás. —Sonrió—. A partir de 
ese tipo de piezas fragmentarias es como tenemos que intentar descubrir la 
historia de especies enteras. Es mucho pedir. La verdad es que tenemos muy 
poca idea de la relación entre muchas especies antiguas... que conducen a 
nosotros y que fueron callejones evolutivos sin salida. Algunas no hay ninguna 
razón para considerarlas especies diferenciadas. 

Es lo fragmentario del registro lo que hace que cada nuevo hallazgo 
parezca tan inesperado y tan distinto de todos los demás. Si tuviésemos decenas 
de miles de esqueletos distribuidos a intervalos regulares a lo largo del registro 
histórico, habría una gama de matices mucho mayor. Las nuevas especies no 
surgen completas instantáneamente, como parece decirnos el registro fósil, sino 
de un modo gradual, a partir de otras especies existentes. Cuanto más te 
remontas a un punto de divergencia, mayores son las similitudes, de manera 
que resulta extraordinariamente difícil, y a veces imposible, diferenciar a un 
Homo erectus tardío de un Homo sapiens primitivo, puesto que es probable que 
los restos correspondan a ambos y a ninguno. Pueden surgir a menudo 
discrepancias similares sobre cuestiones de identificación de restos 
fragmentarios, cuando hay que decidir, por ejemplo, si un hueso determinado 
corresponde a una mujer Australophitecus boisei o a un Homo sapiens varón. 

Los científicos, con tan poco de lo que pueden estar seguros, suelen tener 
que formular suposiciones basadas en otros objetos hallados cerca, y esas 
suposiciones pueden no ser más que audaces conjeturas. Como han comentado 
secamente Alan Walker y Pat Shipman, si correlacionases el descubrimiento de 
herramientas con la especie de criatura que con mayor frecuencia se encuentra 
cerca, tendrías que llegar a la conclusión de que las herramientas manuales 
primitivas eran principalmente obra de antílopes.?! 

Tal vez no haya nada que ejemplifique mejor la confusión que el fardo 
fragmentario de contradicciones que fue Homo habilis. Hablando con claridad, 
los huesos de habilis no tienen sentido. Si se ordenan en secuencia, muestran 
machos y hembras evolucionando a ritmos distintos y en direcciones distintas: 
los machos haciéndose menos simiescos y más humanos con el tiempo, 
mientras que las hembras del mismo periodo parecen estar alejándose de la 
condición humana y reforzando la condición simiesca. Algunas autoridades en 
la materia no creen en absoluto que habilis sea una categoría válida. Tattersall y 
su colega Jeffrey Schwvartz lo rechazan como una simple «especie cubo de 
basura», en la que se «podían echar cómodamente» fósiles no relacionados. Ni 
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siquiera los que consideran habilis una especie independiente estan de acuerdo 
en si es del mismo género que nosotros o de una rama lateral que acabó en 
nada. 

Por ultimo, pero tal vez por encima de todo, la naturaleza humana es un 
factor en todo esto. Los cientificos tienen una tendencia natural a interpretar los 
hallazgos del modo más halagiieno para su prestigio. Es realmente raro que un 
paleontólogo comunique que ha encontrado un depósito de huesos, pero que 
no tienen nada de particular. Como comenta sobriamente John Reader en el 
libro Eslabones perdidos: «Es notable la frecuencia con que las primeras 
interpretaciones de nuevos testimonios han confirmado las ideas previas de su 
descubridor»?* 

Todo esto deja un amplio espacio para las discusiones, claro está, y no hay 
gente a la que le guste más discutir que los paleontólogos. «Y de todas las 
disciplinas de la ciencia, la paleoantropología es tal vez la que exhibe un mayor 
porcentaje de egos», dicen los autores del reciente Java Man... [Hombre de 
Java] un libro, por cierto, que dedica pasajes largos y maravillosamente 
despreocupados a atacar la incompetencia de otros científicos, en especial la de 
Donald Johanson, antiguo amigo del autor. 


Así pues, teniendo en cuenta que hay poco que puedas decir sobre la 
prehistoria humana que no haya alguien en algún sitio que lo discuta, aparte 
del hecho de que es seguro que tuvimos una, lo que creemos saber sobre 
quiénes somos y de dónde venimos es más o menos esto. 

Durante el primer 99,999% de nuestra historia como organismos, estuvimos 
en la misma línea ancestral que los chimpancés. No se sabe prácticamente 
nada de la prehistoria de los chimpancés, pero, fuesen lo que fuesen, lo éramos 
nosotros. Luego, hace unos siete millones de años, sucedió algo importante. Un 
grupo de nuevos seres salió de los bosques tropicales de África y empezó a 
moverse por la sabana. 

Se trataba de los australopitecinos y, durante los cinco millones de años 
siguientes, serían la especie de homínidos dominante en el mundo. (Austral 
significa en latín «del sur» y no tiene ninguna relación en este contexto con 
Australia.) Había diversas variedades de australopitecinos, unos esbeltos y 
gráciles, como el niño de Taung de Raymond Dart, otros más fornidos y 
corpulentos, pero todos eran capaces de caminar erguidos. Algunas de estas 
especies vivieron durante más de un millón de años, otras durante un periodo 
más modesto de unos pocos cientos de miles, pero conviene no olvidar que 
hasta los que tuvieron menos éxito, contaron con historias mucho más 
prolongadas de la que hemos tenido nosotros hasta ahora. 

Los restos de homínidos más famosos del mundo son los de un 
australopitecino de hace 3,18 millones de años hallados en Hadar, Etiopía, en 
1974, por un equipo dirigido por Donald Johanson. El esqueleto, conocido 
oficialmente como A. L. (Localidad de Afar) 288-1, pasó a conocerse más 
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familiarmente como Lucy, por la canción de los Beatles «Lucy in the Sky with 
Diamonds.» Johanson nunca ha dudado de su importancia. «Es nuestro ancestro 
más antiguo, el eslabón perdido entre simios y humanos»,” ha dicho. 

Lucy era pequeña, de sólo 1,05 metros de estatura. Podía caminar, aunque 
es motivo de cierta polémica lo bien que podía hacerlo. Es evidente que era 
también buena trepadora. No sabemos mucho más. No tenemos casi nada del 
cráneo, por lo que se puede decir poco con seguridad del tamaño de su cerebro, 
aunque los escasos fragmentos de que disponemos parecen indicar que era 
pequeño. La mayoría de los libros dicen que disponemos de un 40% del 
esqueleto, pero algunos hablan de casi la mitad y uno publicado por el Museo 
Americano de Historia Natural de Nueva York dice que disponemos de dos 
tercios de él. La serie de televisión de la BBC Ape Man llega a decir que se trata 
de «un esqueleto completo» aunque mostraba que no era así ni mucho menos. 

El cuerpo humano tiene 206 huesos, pero muchos de ellos están repetidos. 
Si tienes el fémur izquierdo de un espécimen, no necesitas el derecho para 
conocer sus dimensiones. Si prescindes de todos los huesos superfluos, el total 
son 120, que es lo que se llama medio esqueleto. Incluso con este criterio 
bastante acomodaticio, considerando el más pequeño fragmento como un hueso 
completo, Lucy constituye sólo el 28% de medio esqueleto (y sólo 
aproximadamente el 20% de uno entero). 

Alan Walker cuenta, en The Wisdom of the Bones [La sabiduría de los 
huesos], que le preguntó una vez a Johanson de dónde había sacado la cifra del 
40% y éste replicó tranquilamente que había descontado los 106 huesos de las 
manos y de los pies... mas de la mitad del total del cuerpo, y una mitad 
bastante importante, además, sin lugar a dudas, ya que el principal atributo 
definitorio de Lucy era el uso de manos y pies para lidiar con un mundo 
cambiante. Lo cierto es que se sabe de Lucy bastante menos de lo que 
generalmente se supone. Ni siquiera se sabe en realidad si era una hembra. Su 
sexo es una suposición basada en su diminuto tamaño. 


Dos años después del descubrimiento de Lucy, Mary Leakey encontró en 
Laetoli, Tanzania, las huellas dejadas por dos individuos de (se supone) la 
misma familia de homínidos. Las huellas las habían dejado dos 
australopitecinos que habían caminado sobre ceniza cenagosa tras una erupción 
volcánica. La ceniza se había endurecido más tarde, conservando las 
impresiones de sus pies a lo largo de unos 23 metros. 

El Museo Americano de Historia Natural de Nueva York tiene un 
fascinante diorama que reseña el momento del paso de las dos criaturas por la 
ceniza cenagosa. Aparecen en él reproducciones de tamaño natural de un 
macho y una hembra caminando, uno al lado del otro, por la antigua llanura 
africana. Son peludos, parecidos a chimpancés en las dimensiones, pero tienen 
un porte y un paso que sugieren la condición humana. El rasgo más 
sorprendente es que el macho tiene echado el brazo izquierdo protectoramente 
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sobre los hombros de la hembra. Es un gesto tierno y afectuoso, que sugiere un 
estrecho vinculo. 

Este cuadro vivo se representa con tal convicción que es facil no acordarse 
de que prácticamente todo lo que hay por encima de las pisadas es imaginario. 
Casi todos los aspectos externos de los dos personajes, la densidad del vello, los 
apéndices faciales (si tenían narices humanas o de chimpancés), las expresiones, 
el color de la piel, el tamaño y la forma de los pechos de la hembra, son 
inevitablemente hipotéticos. Ni siquiera podemos saber si eran una pareja. El 
personaje femenino podría haber sido, en realidad, un niño. Tampoco podemos 
estar seguros de que fuesen australopitecinos. Se supone que lo son porque no 
hay ningún otro candidato conocido. 

Me habían dicho que se les representó así porque, durante la elaboración 
del diorama, el personaje femenino no hacía más que caerse, pero lan Tattersall 
insistió con una carcajada en que esa historia es falsa. 

—Es evidente que no sabemos si el macho le tenía el brazo echado por 
encima del hombro a la hembra o no, pero sabemos, por las mediciones del 
paso, que caminaban uno al lado del otro y muy juntos... lo suficiente para que 
estuvieran tocándose. Era una zona bastante expuesta, así que es probable que 
se sintieran vulnerables. Por eso procuramos que tuvieran expresiones que 
reflejasen cierta preocupación. 

Le pregunté si le preocupaba a él lo de que se hubiesen tomado tantas 
libertades en la reconstrucción de los personajes. 

—Hacer reproducciones es siempre un problema —aceptó sin reparos—. 
No te haces idea de lo que hay que discutir para llegar a decidir detalles como si 
los neandertales tenían cejas o no las tenían. Y lo mismo pasó con las imágenes 
de Laetoli. La cuestión es que no podemos conocer los detalles de su apariencia, 
pero podemos transmitir su talla y su porte. Si tuviese que hacerlo otra vez, creo 
que tal vez los habría hecho un poquito más simios y menos humanos. Esas 
criaturas no eran humanas. Eran simios bípedos. 

Hasta hace muy poco se consideraba que éramos descendientes de Lucy y 
de las criaturas de Laetoli, pero ahora muchas autoridades en la materia no 
están tan seguras. Aunque ciertos rasgos físicos (por ejemplo, los dientes) 
sugieran un posible vínculo entre nosotros, otras partes de la anatomía de los 
australopitecinos son más problemáticas. Tattersall y Schwartz señalan en su 
libro Extinct Humans [Humanos extintos] que la porción superior del fémur 
humano es muy parecida a la de los monos, pero no es como la de los 
australopitecinos; así que, si está en una línea directa entre los monos y los 
humanos modernos eso significa que debemos de haber adoptado un fémur de 
australopitecino durante un millón de años o así y que, luego, volvimos a un 
fémur de simio al pasar a la fase siguiente de nuestro desarrollo. No sólo creen 
que Lucy no fue antepasada nuestra, sino que ni siquiera caminaba demasiado 
bien. 
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—Lucy y su género no tenían una locomoción que se pareciese en nada a la 
forma humana moderna” — insiste Tatersall —. Esos homínidos sólo caminaban 
como bípedos cuando tenían que desplazarse entre un hábitat arbóreo y otro, 
viéndose «forzados» a hacerlo por su propia anatomia.” 

Johanson no acepta esto. «Las caderas de Lucy y la disposición de los 
músculos de su pelvis?! —ha escrito— le habrían hecho tan difícil trepar a los 
árboles como lo es para los humanos modernos.» 

La confusión aumentó aún más en los años 2001 y 2002 en que se hallaron 
unos especímenes nuevos y excepcionales. Uno de ellos, descubierto por Meave 
Leakey, de la famosa familia de buscadores de fósiles, en el lago Turkana,” en 
Kenia, recibió el nombre de Kenyanthropus platyops («hombre de Kenia de rostro 
plano»), es aproximadamente de la misma época que Lucy y se plantea la 
posibilidad de que fuese ancestro nuestro y Lucy sólo una rama lateral fallida. 
También se encontraron en 2001 Ardipithecus ramidus kadabba, al que se atribuye 
una antigúedad de entre 5,2 y 5,8 millones de años y Onorin turegensis, al que se 
le atribuyeron 6 millones de años, con lo que se convirtió en el hominido más 
antiguo... aunque lo sería por poco tiempo.* En el verano de 2002, un equipo 
francés que trabajaba en el desierto de Djurab, en el Chad (una zona que no 
había proporcionado nunca huesos antiguos), halló un homínido de casi siete 
millones de años de antigúedad,* al que llamaron Sahelanthropus tchadensis. 
(Algunos críticos creen que no era humano sino un mono primitivo* y, que por 
ello, debería llamarse Sahelpithecus.) Se trataba, en todos los casos, de criaturas 
antiguas y muy primitivas, pero caminaban erguidas y lo hacían mucho antes 
de lo que anteriormente se pensaba. 

El bipedalismo es una estrategia exigente y arriesgada. Significa modificar 
la pelvis, convirtiéndola en un instrumento capaz de soportar toda la carga. 
Para preservar la fuerza necesaria, el canal del nacimiento de la hembra ha de 
ser relativamente estrecho. Eso tiene dos consecuencias inmediatas, muy 
importantes, y otra a largo plazo. Significa en primer lugar mucho dolor para 
cualquier madre que dé a luz y un peligro mucho mayor de muerte, tanto para 
la madre como para el niño. Además, para que la cabeza del bebé pueda pasar 
por un espacio tan pequeño, tiene que nacer cuando el cerebro es aún pequeño 
y, por tanto, mientras el bebé es aún un ser desvalido. Eso significa que hay que 
cuidarlo durante mucho tiempo, lo que exige a su vez un sólido vínculo varón- 
hembra. 

Todo esto resulta bastante problemático cuando eres el dueño intelectual 
del planeta, pero, cuando eres un australopitecino pequeño y vulnerable, con 
un cerebro del tamaño de una naranja, el riesgo debe de haber sido enorme.” 


* El tamaño absoluto del cerebro no es lo que explica todo, o puede que hasta ni siquiera te 
diga mucho. Tanto los elefantes como las ballenas tienen cerebros mayores que el nuestro, 
pero no tendrías mucho problema para engañarles negociando un contrato. Lo que importa 
es el tamaño relativo, y es algo que suele pasarse por alto. Como dice Gould, Australopithecus 
africanus tenía un cerebro de sólo 450 CC, más pequeño que el de un gorila. Pero un varón 
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¿Por qué, pues, Lucy y los de su género bajaron de los árboles y salieron del 
bosque? Probablemente no tuviesen otra elección. El lento afloramiento del 
istmo de Panamá había cortado el flujo de las aguas del Pacífico al Atlántico, 
desviando las corrientes cálidas del Ártico y haciendo que se iniciase un 
periodo glacial extremadamente intenso en las latitudes septentrionales. Esto 
habría producido en África una sequía y un frío estacionales que habría ido 
convirtiendo gradualmente la selva en sabana. «No se trató tanto de que Lucy y 
los suyos quisieran abandonar los bosques —ha escrito John Gribbin—, como 
de que los bosques los abandonaron a ellos.»* 

Pero salir a la sabana despejada de árboles dejó también claramente mucho 
más expuestos a los homínidos. Un homínido en posición erguida podía ver 
mejor, pero también se le podía ver mejor a él. Ahora, incluso, somos una 
especie casi ridículamente vulnerable en campo abierto. Casi todos los animales 
grandes que puedas mencionar son más fuertes, más rápidos y tienen mejores 
dientes que nosotros. El hombre moderno sólo tiene dos ventajas en caso de 
ataque. Un buen cerebro, con el que podemos idear estrategias, y las manos, con 
las que podemos tirar o blandir objetos que hagan daño. Somos la única criatura 
capaz de hacer daño a distancia. Podemos permitirnos por ello ser físicamente 
vulnerables. 

Da la impresión de que todos los elementos hubiesen estado dispuestos 
para la rápida evolución de un cerebro potente y, sin embargo, no parece haber 
sucedido así. Durante más de tres millones de años, Lucy y sus compañeros 
australopitecinos apenas cambiaron.” Su cerebro no aumentó de tamaño y no 
hay indicio alguno de que se valiesen ni siquiera de los útiles más simples. Y lo 
que resulta más extraño aún es que sabemos ahora que, durante 
aproximadamente un millón de años, vivieron a su lado otros homínidos 
primitivos que utilizaban herramientas, pero los australopitecinos nunca 
sacaron provecho de esa tecnología tan útil que estaba presente en su medio.” 

En un momento concreto situado entre hace tres y dos millones de años, 
parece haber habido hasta seis tipos de homínidos coexistiendo en África. Pero 
sólo uno estaba destinado a perdurar: el Homo, que emergió de las brumas hace 
unos dos millones de años. Nadie sabe exactamente qué relaciones había entre 
los australopitecinos y Homo, pero lo que sí se sabe es que coexistieron algo más 
de un millón de años, hasta que todos los australopitecinos, los robustos y los 
gráciles, se esfumaron misteriosa y puede que bruscamente hace más de un 
millón de años. Nadie sabe por qué desaparecieron. «Tal vez nos los 
comiésemos», sugiere Matt Ridley.” 

La línea Homo se inicia convencionalmente con Homo habilis, una criatura 
sobre la que no sabemos casi nada, y concluye con nosotros, Homo sapiens 
(literalmente «hombre que sabe»). En medio, y dependiendo de las opiniones 


africanus típico pesaba menos de 45 kilos, y una hembra mucho menos aún, mientras que el 
gorila puede fácilmente superar los 150 kilos. (N. del A.) 
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que tengas en cuenta, ha habido media docena de otras especies de Homo: 
ergaster, neanderthalensis, rudolfensis, heidelbergensis, erectus y antecessor. 

Homo habilis («hombre hábil») es una denominación que introdujeron Louis 
Leakey y sus colegas en 1964, por tratarse del primer hominido que utilizaba 
herramientas, aunque muy simples. Era una criatura bastante primitiva, con 
mucho mas de chimpancé que de humano, pero con un cerebro un 50 % mayor 
que el de Lucy en términos absolutos y no mucho menos grande 
proporcionalmente, por lo que era el Einstein de su época. Aun no se ha 
aducido ninguna razon persuasiva que explique por qué los cerebros humanos 
empezaron a crecer hace dos millones de años. Se consideró durante mucho 
tiempo que había una relación directa entre los grandes cerebros y el 
bipedalismo (que el abandono de los bosques exigía astutas y nuevas 
estrategias que alimentaron o estimularon el desarrollo cerebral), así que 
constituyó toda una sorpresa, después de los repetidos descubrimientos de 
tantos zoquetes bipedos, comprobar que no había absolutamente ninguna 
conexión apreciable entre ambas cosas. 

—No hay sencillamente, que sepamos, ninguna razón convincente que 
explique por qué los cerebros humanos se hicieron grandes —dice Tattersall. 

Un cerebro enorme es un órgano exigente: constituye sólo el 2% de la masa 
corporal, pero devora el 20% de su energía.* Si no volvieses a comer nunca otro 
bocado de grasa, tu cerebro no se quejaría porque no toca la grasa. Lo que 
quiere es glucosa, y en grandes cantidades, aunque eso signifique una injusticia 
para otros órganos. Como dice Guy Brown: «El cuerpo corre constantemente el 
peligro de que lo consuma un cerebro ávido,* pero no puede permitirse dejar 
que el cerebro pase hambre porque eso lleva enseguida a la muerte». Un 
cerebro grande necesita más alimento, y más alimento significa un mayor 
peligro. Tattersall cree que la aparición de un cerebro grande puede haber sido 
simplemente un accidente evolutivo. Piensa, como Stephen Jay Gould, que si 
hicieses volver atrás la cinta de la vida (incluso si la hicieses retroceder sólo un 
poco, hasta la aparición de los homínidos) hay «muy pocas» posibilidades de 
que hubiese aquí y ahora humanos modernos ni nada que se les pareciese. 

«Una de las ideas que más les cuesta aceptar a los seres humanos —dice Jay 
Gould— es que no seamos la culminación de algo. No hay nada inevitable en el 
hecho de que estemos aquí. Es parte de nuestra vanidad como humanos que 
tendamos a concebir la evolución como un proceso que estaba, en realidad, 
programado para producirnos. Hasta los antropólogos tendían a pensar así 
hasta la década de 1970.» De hecho, en una fecha tan reciente como 1991, C. 
Loring Brace se aferraba tozudamente en el texto divulgativo Los estadios de la 
evolución humana a la concepción lineal,* aceptando sólo un callejón sin salida 
evolutivo, los australopitecinos robustos. Todo lo demás constituía una 
progresión en línea recta, en la que cada especie de homínido iba portando el 
testigo de la evolución un trecho y se lo pasaba luego a un corredor más joven y 
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fresco. Ahora, sin embargo, parece seguro que muchas de esas primeras formas 
siguieron senderos laterales que no llevaban a ningún sitio. 

Por suerte para nosotros, una acertó, un grupo de usuarios de herramientas 
que pareció surgir de la nada y coincidió con el impreciso y muy discutido 
Homo habilis. Se trata de Homo erectus, la especie que descubrió Eugene Dubois 
en Java en 1891. Vivió, según la fuente que se consulte, entre hace 
aproximadamente 1,8 millones de años y una fecha tan reciente como 20.000 
años atrás. 

Según los autores de Java Man, Homo erectus es la línea divisoria:* todo lo 
que llegó antes que él era de carácter simiesco; todo lo que llegó después de él 
era de carácter humano. Homo erectus fue el primero que cazó, el primero que 
utilizó el fuego, el primero que fabricó utensilios complejos, el primero que dejó 
pruebas de campamentos, el primero que se cuidó de los débiles y frágiles. 
Comparado con todos los que lo habían precedido, esa especie era 
extremadamente humana tanto en la forma como en el comportamiento, sus 
miembros tenían largas extremidades y eran delgados, muy fuertes (mucho más 
que los humanos modernos) y poseían el empuje y la inteligencia necesarios 
para expandirse con éxito por regiones enormes. Debían de parecer a los otros 
homínidos aterradoramente grandes, vigorosos, veloces y dotados. Su cerebro 
era muchísimo más refinado que todo lo que el mundo había visto hasta 
entonces. 

Erectus era «el velocirraptor de su época», según Alan Walker, de la 
Universidad de Penn State, una de las primeras autoridades del mundo en este 
campo. Si le mirase a uno a los ojos, podría parecer superficialmente humano, 
pero «no conectarías: serías una presa». Según Walker tenía el cuerpo de un 
humano adulto pero el cerebro de un bebé. 

Aunque Homo erectus ya era conocido desde hace casi un siglo lo era sólo 
por fragmentos dispersos, insuficientes para aproximarse siquiera a poder 
construir un esqueleto entero. Así que su importancia (o su posible importancia 
al menos) como precursor de los humanos modernos no pudo apreciarse hasta 
que no se efectuó un descubrimiento extraordinario en África en los años 
ochenta. El remoto valle del lago Turkana (antiguamente lago Rodolfo) de 
Kenia es uno de los yacimientos de restos humanos primitivos más productivos 
del mundo, pero durante muchísimo tiempo nadie había pensado en mirar allí. 
Richard Leakey se dio cuenta de que podría ser un lugar más prometedor de lo 
que se había pensado, porque iba en un vuelo que se desvió y pasó por encima 
del valle. Se envió un equipo a investigar y al principio no encontró nada. Un 
buen día, al final de la tarde, Kamoya Kimeu, el buscador de fósiles más 
renombrado de Leakey, encontró una pequeña pieza de frente de homínido en 
una colina a bastante distancia del lago. No era probable que aquel lugar 
concreto proporcionase mucho, pero cavaron de todos modos por respeto a los 
instintos de Kimeu y se quedaron asombrados cuando encontraron un 
esqueleto casi completo de Homo erectus. Era de un niño de entre nueve y doce 
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años que había muerto 1,54 millones de años atrás.** El esqueleto tenía «una 
estructura corporal completamente moderna», dice Tattersall, lo que en cierto 
modo no tenía precedente. El niño de Turkana era «muy enfáticamente uno de 
nosotros» .”” 

Kimeu encontró también en el lago Turkana a KNM-EP 1808, una hembra 
de 1,7 millones de años de antigúedad, lo que dio a los científicos su primera 
clave de que Homo erectus era mas interesante y complejo de lo que se habia 
pensado anteriormente. Los huesos de la mujer estaban deformados y cubiertos 
de toscos bultos, consecuencia de un mal torturante llamado hipervitaminosis 
A, que solo podia deberse a haber comido el higado de un carnivoro. Esto nos 
indicaba, en primer lugar, que Homo erectus comía carne. Era aún más 
sorprendente el hecho de que la cantidad de bultos indicase que llevaba 
semanas o incluso meses viviendo con la enfermedad. Alguien había cuidado 
de ella.* Era el primer indicio de ternura en la evolución homínida. 

Se descubrió también que en los cráneos de Homo erectus había (o, en 
opinión de algunos, posiblemente había) un área de Broca, una región del 
lóbulo frontal del cerebro relacionada con el lenguaje. Los chimpancés no tienen 
esa característica. Alan Walker considera que el canal espinal no tenía el tamaño 
y la complejidad necesarios para permitir el habla, lo más probable era que 
Homo erectus se hubiese comunicado más o menos del modo en que lo hacen los 
chimpancés modernos, otros, especialmente Richard Leakey están convencidos 
de que podían hablar. 

Parece ser que, durante un tiempo, Homo erectus fue la única especie 
homínida. Se trataba de unas criaturas con un espíritu aventurero sin 
precedentes que se esparcieron por el globo aparentemente con lo que parece 
haber sido una rapidez pasmosa.” El testimonio fósil, si se interpreta 
literalmente, indica que algunos miembros de la especie llegaron a Java al 
mismo tiempo que dejaban África, o incluso un poco antes. Esto ha llevado a 
algunos científicos optimistas a decir que tal vez el hombre moderno no surgió 
ni mucho menos en África, sino en Asia... lo que sería notable, por no decir 
milagroso, pues nunca se ha hallado ninguna especie precursora posible fuera 
de África. Los homínidos asiáticos habrían tenido que aparecer por generación 
espontánea, como si dijésemos. Y de todos modos, un inicio asiático no haría 
más que invertir el problema de su expansión; aún habría que explicar cómo la 
gente de Java llegó luego tan deprisa a África. 

Hay varias alternativas más plausibles para explicar cómo Homo erectus se 
las arregló para aparecer tan pronto en Asia después de su primera aparición en 
África. En primer lugar, hay sus más y sus menos en la datación de restos 
humanos primitivos. Si la antigüedad real de los huesos africanos es el extremo 
más elevado del ámbito de estimaciones o la de los de Java el extremo más bajo, 
habría habido tiempo de sobra para qué el Homo erectus africano pudiese llegar 
hasta Asia. Es también muy posible que aún puedan descubrirse huesos de 
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Homo erectus más antiguos en África. Además, las fechas de Java podrían ser 
completamente erróneas. 

Lo que es seguro es que en un momento de hace bastante más de un millón 
de años, algunos seres nuevos, relativamente modernos y que caminaban 
erguidos abandonaron África y se esparcieron audazmente por gran parte del 
globo. Es posible que lo hiciesen muy deprisa, aumentando su ámbito de 
ocupación hasta 40 kilómetros al año como media, todo ello teniendo que salvar 
cadenas de montañas, ríos, desiertos y otros obstáculos y que adaptarse a 
diferencias de clima y de fuentes de alimentación. Es especialmente misterioso 
cómo pasaron por la orilla occidental del mar Rojo, una zona famosa por su 
terrible aridez hoy, pero aún más seca en el pasado. Es una curiosa ironía que 
las condiciones que les impulsaron a dejar África hiciesen que les resultase 
mucho más difícil hacerlo. Pero lo cierto es que consiguieron dar con una ruta 
que les permitió sortear todos los obstáculos y poder prosperar en las tierras 
que había más allá. 

Y me temo que es ahí donde se acaban las coincidencias. Lo que pasó 
después en la historia del desarrollo humano es tema de largo y rencoroso 
debate, como veremos en el capítulo siguiente. 

Pero, antes de continuar, conviene que recordemos que todos esos 
tejemanejes evolutivos, a lo largo de 5.000 millones de años, desde el lejano y 
desconcertado australopitecino al humano plenamente moderno, produjeron 
una criatura que aún es genéticamente indiferenciable en un 98,4% del 
chimpancé moderno. Hay más diferencias entre una cebra y un caballo, o entre 
un delfín y una marsopa, que la que hay entre tú y las criaturas peludas que 
dejaron atrás tus lejanos ancestros cuando se disponían a apoderarse del 
mundo. 
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29 
EL MONO INQUIETO 


En algún momento de hace aproximadamente millón y medio de años, algun 
genio olvidado del mundo homínido hizo algo inesperado. Ese homínido (o 
muy posiblemente esa) cogió una piedra y la utilizó cuidadosamente para dar 
forma a otra. El resultado fue una sencilla hacha manual en forma de lágrima, 
pero fue la primera pieza de tecnología punta del mundo. 

Era tan superior a las herramientas existentes que pronto hubo otros que 
siguieron el ejemplo del inventor y se pusieron a hacer hachas de mano por su 
cuenta. Con el tiempo habría sociedades enteras que da la impresión de que 
hacían poco más que eso. 

—Las hacían a miles! —dijo Ian Tattersall—. Hay algunas zonas de África 
donde casi no puedes moverte sin pisarlas. Es extraño porque son objetos que 
exigen mucha concentración para hacerlos. Es como si las hubiesen hecho por el 
puro placer de hacerlas. 

Tattersall bajó de una estantería de su soleada habitación de trabajo un 
molde enorme, puede que de medio metro de longitud y 20 centímetros de 
anchura en su parte más ancha, y me lo pasó. Tenía la forma de una punta de 
lanza, pero el tamaño de una de esas piedras que se colocan en arroyos y 
riachuelos aflorando del agua para poder cruzar pisando por ellas sin mojarse. 
Como era de fibra de vidrio, no pesaba más que unas onzas, pero el original, 
que se había encontrado en Tanzania, pesaba 11 kilos. 

—Era completamente inútil como herramienta dijo Tattersall—. Habrian 
hecho falta dos personas para levantarla adecuadamente e incluso entre dos 
habría resultado agotador intentar darle a algo con ella. 

— ¿Para qué se utilizaba, entonces? 

Tattersall se encogió de hombros jovialmente, complacido con lo misterioso 
del asunto. 

—Ni idea. Debía de tener una función simbólica pero no sabemos muy bien 
cuál. 

Las hachas acabaron llamándose instrumentos achelenses, por Saint 
Acheul, un barrio de Amiens, en el norte de Francia, donde se encontraron en el 
siglo XIX los primeros ejemplos, y son diferentes de los utensilios más antiguos 
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y mas simples, conocidos como olduvaienses, hallados en principio en la 
garganta de Olduvai, en Tanzania. Los utiles de Olduvai que aparecen en los 
manuales más antiguos suelen ser piedras de tamaño manual, redondeadas y 
sin filo. De hecho, los paleoantropólogos tienden ahora a creer que las partes 
instrumentales de las piedras de Olduvai eran las piezas arrancadas de esas 
piedras de mayor tamaño, que podían utilizarse luego para cortar. 

Y ahí está el misterio. Cuando los humanos modernos primitivos (los que 
acabarían convirtiéndose en nosotros) empezaron a irse de África, hace más de 
100.000 años, la tecnología preferida eran los útiles achelenses. A estos 
primitivos Homo sapiens les encantaban además sus útiles achelenses. Los 
transportaban a lo largo de grandes distancias. A veces hasta llevaban con ellos 
piedras sin trabajar para convertirlas en utensilios más tarde. Estaban, en 
resumen, consagrados a la tecnología. Pero aunque se han encontrado útiles 
achelenses por África, Europa y Asia occidental y central, casi nunca se 
encuentran en Extremo Oriente. Esto es sumamente desconcertante. 

En la década de los cuarenta, un paleontólogo de Harvard que se llamaba 
Hallum Movius trazó la denominada línea Movius, que separaba la parte con 
útiles achelenses de la que carecía de ellos. La línea atraviesa, en una dirección 
suroriental, Europa y Oriente Próximo hasta llegar a las proximidades de la 
Calcuta y el Bangladesh actuales. Al otro lado de la línea de Movius, por todo el 
sureste asiático y China, sólo se han hallado los utensilios olduvaienses más 
simples. Sabemos que Homo sapiens fue mucho más allá de ese punto, así que 
¿por qué portaría una tecnología lítica avanzada a la que daba gran valor hasta 
el borde de Extremo Oriente y la abandonaría luego sin más? 

—A mí eso me preocupó durante mucho tiempo —recordó Alan Thorne, de 
la Universidad Nacional Australiana de Canberra, cuando fui a verlo—. La 
antropología moderna se edificó toda ella en torno a la idea de que los humanos 
salieron de África en dos oleadas: una primera de Homo erectus, que se convirtió 
en el hombre de Java y el hombre de Pekín y similares, y otra oleada posterior 
más avanzada de Homo sapiens, que desplazó a la primera. Pero, para poder 
aceptar eso, tienes que aceptar que Homo sapiens llegó a un territorio tan alejado 
con su tecnología más moderna y luego, por la razón que fuese, prescindió de 
ella. Resultaba todo muy desconcertante, como mínimo. 

Como se vio después, habría muchos más motivos para el desconcierto, y 
uno de los hallazgos más desconcertantes de todos llegaría de la parte del 
mundo del propio Thorne, del interior casi despoblado de Australia. En 1968, 
un geólogo llamado Jim Bowler andaba husmeando por el lecho de un lago 
llamado Mungo que llevaba seco mucho tiempo, en un rincón calcinado y 
solitario de la parte occidental de Nueva Gales del Sur, cuando le llamó la 
atención algo muy inesperado. De un montículo de arena en forma de media 
luna, de un tipo que se denomina lunette, sobresalían unos huesos humanos. 
Por entonces se suponía que los humanos no llevaban presentes en Australia 
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más que 8.000 años, pero Mungo llevaba seco 12.000. ¿Qué estaba haciendo 
entonces alguien en un lugar tan inhóspito? 

La respuesta, aportada por la datación con carbono 14, fue que el 
propietario de los huesos había vivido allí cuando el lago Mungo era un hábitat 
mucho más agradable, tenía 20 kilómetros de longitud, estaba lleno de agua y 
de peces y rodeado de gratos bosquecillos de casuarinas. Para asombro de todo 
el mundo, resultó que los huesos tenían una antigúedad de 23.000 años. Otros 
huesos hallados cerca de allí resultó que tenían una antigüedad de hasta 60.000 
años. Esto era algo tan inesperado que parecía casi imposible. Australia era ya 
una isla desde antes que aparecieran por primera vez homínidos en la Tierra. 
Todos los seres humanos que llegaron allí tuvieron que hacerlo por mar, en 
número suficiente para iniciar una población que pudiera perpetuarse, después 
de cruzar 100 kilómetros o más de alta mar, sin tener medio alguno de saber 
que les aguardaba tierra firme. La gente de Mungo había recorrido, después de 
desembarcar, unos 3.000 kilómetros tierra adentro desde la costa norte de 
Australia (que se supone que fue el punto de acceso), lo que indica, según un 
informe de las Proceedings of the National Academy of Sciences, «que la llegada de 
seres humanos debió de iniciarse mucho antes de hace 60.000 años».? 

Cómo llegaron allí y por qué lo hicieron son interrogantes que no podemos 
aclarar. Según la mayoría de los textos de antropología, no hay ningún 
testimonio de que hubiese gente capaz siquiera de hablar hace 60.000 años, 
mucho menos de realizar el tipo de tareas cooperativas necesarias para 
construir embarcaciones aptas para navegar por el océano y colonizar 
continentes insulares. 

—Hay sencillamente muchísimas cosas que no sabemos sobre los 
desplazamientos humanos anteriores a la historia documentada? —me dijo 
Alan Thorne—. ¿Sabes que cuando llegaron por primera vez antropólogos del 
siglo XIX a Papúa Nueva Guinea encontraron gente en las tierras altas del 
interior, en algunos de los lugares más inaccesibles de la Tierra, que cultivaba 
batatas? Las batatas son originarias de Suramérica. Así que, ¿cómo llegaron a 
Papúa Nueva Guinea? No lo sabemos. No tenemos la más remota idea. Pero lo 
que es seguro es que la gente lleva desplazándose de un lugar a otro con una 
seguridad considerable desde mucho antes de lo que tradicionalmente se creía, 
y es casi indudable que compartían genes además de información. 

El problema es, como siempre, el registro fósil. 

—Son muy pocas las partes del mundo incluso vagamente propicias para la 
preservación a largo plazo de restos humanos — dijo Thorne, un hombre de ojos 
vivaces, perilla blanca y actitud resuelta pero cordial—. Si no fuese por unas 
cuantas zonas productivas de África oriental, como Hadar y Olduvai, nuestra 
información sería terriblemente escasa. Y cuando consideras otras zonas la 
información es terriblemente escasa. La India, toda ella, sólo ha aportado un 
fósil humano antiguo, de hace unos 300.000 años. Entre Irak y Vietnam, es decir, 
una distancia de unos 5.000 kilómetros, sólo ha habido dos hallazgos: uno en la 
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India y un neandertal en Uzbequistan —y añadió sonriendo—: No es que sea 
gran cosa para poder trabajar. Te ves en la situación de que dispones de unas 
cuantas zonas productivas de fósiles humanos, como el Gran Valle del Rift en 
África y Mungo aquí en Australia, y muy poco en medio. No es nada 
sorprendente que los paleontólogos tengan problemas para relacionar las 
pruebas. 

La teoría tradicional para explicar los desplazamientos humanos (y la única 
que acepta la mayoría de los especialistas en la materia) es que los humanos se 
propagaron por Eurasia en dos oleadas. La primera estaba compuesta por Homo 
erectus y abandonó África con notable rapidez (casi en cuanto surgieron como 
especie) a partir de hace casi dos millones de años. Con el tiempo estos 
primitivos erectus evolucionaron diferenciándose en dos tipos: el hombre de 
Java y el hombre de Pekín en Asia, Homo heidelbergensis y, por último, Homo 
neanderthalensis en Europa. 

Luego, hace unos 100.000 años, surgió en las llanuras africanas una especie 
de criatura más ágil e inteligente (los ancestros de todos los que vivimos hoy) y 
empezó a irradiar desde allí en una segunda oleada. Fuesen a donde fuesen, de 
acuerdo con esta teoría, esos nuevos Homo sapiens desplazaron a sus 
predecesores, menos adaptados. Cómo lo hicieron exactamente ha sido siempre 
motivo de polémica. Nunca se han hallado testimonios de matanzas, así que la 
mayoría de las autoridades en la materia cree que simplemente ganaron los 
nuevos homínidos, aunque puedan haber influido también otros factores. 

—Tal vez les contagiamos la viruela — sugirió Tattersall —. Pero la verdad 
es que no hay modo de saberlo. Lo único seguro es que nosotros estamos ahora 
aquí y ellos no. 

Estos primeros humanos modernos son sorprendentemente misteriosos. Es 
muy curioso el hecho de que sepamos menos de nosotros mismos que casi de 
cualquier otro linaje de homínidos. Resulta realmente extraño, como comenta 
Tattersall «que el acontecimiento importante más reciente de la evolución 
humana, la aparición de nuestra propia especie, sea tal vez el más oscuro de 
todos».* Nadie puede siquiera estar seguro de dónde aparecieron por primera 
vez en el registro fósil humanos verdaderamente modernos. Muchos libros 
sitúan esa aparición unos ciento veinte mil años atrás, en la forma de restos 
hallados en la desembocadura del río Klasies, en Suráfrica, pero no todo el 
mundo acepta que esos restos correspondiesen a humanos plenamente 
modernos. Tattersall y Schwartz sostienen que «aún no se ha aclarado 
definitivamente si algunos o todos ellos son representantes de nuestra especie». 

La primera aparición indiscutible de Homo sapiens es la que se produce en el 
Mediterráneo oriental, en torno al Israel actual, donde empiezan a aparecer 
hace unos 100.000 años, pero incluso allí se les describe (lo hacen Trinkaus y 
Shipman) como «extraños, difíciles de clasificar y escasamente conocidos».? Los 
neandertales estaban ya bien establecidos en la región y tenían un tipo de juego 
de herramientas conocido como musteriense, que es evidente que los humanos 
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modernos consideraron bastante digno de tomar prestado. No se han 
encontrado nunca restos de neandertales en el norte de Africa, pero sus juegos 
de herramientas aparecen alli por todas partes” Alguien debe de haberlos 
llevado allí y los humanos modernos son los únicos candidatos. Se sabe también 
que neandertales y humanos modernos coexistieron de algún modo durante 
decenas de miles de años en Oriente Próximo. 

—No sabemos si compartieron temporalmente el mismo espacio o si vivían 
en realidad unos al lado de otros —dijo Tattersall—, pero los modernos 
continuaron utilizando gustosamente el utillaje neandertal (un hecho que no 
evidencia precisamente una superioridad aplastante). No es menos curioso que 
se hayan encontrado en Oriente Próximo herramientas achelenses de hace 
bastante más de un millón de años, mientras que en Europa apenas se han 
hallado que sean anteriores a hace 300.000 años. Es también un misterio por qué 
los que tenían la tecnología no llevaron con ellos el utillaje. 

Durante mucho tiempo se creyó que los cromañones, que es como se 
acabaron denominando los humanos modernos de Europa, habían ido 
empujando delante de ellos a los neandertales en su avance a través del 
continente, y que habían acabado arrinconándolos en los márgenes occidentales 
de éste, donde no habían tenido al final más opción que caer al mar o 
extinguirse. Hoy sabemos que, en realidad, los cromañones estaban en el 
extremo oeste de Europa más o menos en la misma época en que iban 
avanzando también desde el este. 

—Europa era un lugar bastante vacío en aquella época —dijo Tattersall—. 
Puede que no se encontrasen entre ellos con tanta frecuencia, pese a todas sus 
idas y venidas. 

Una cosa curiosa de la llegada de los cromañones es que se produjo en una 
época conocida por la paleoclimatologia como el intervalo de Boutellier,’ en que 
tras un periodo de clima relativamente suave Europa estaba precipitándose en 
otro periodo de frío riguroso. No se sabe cuál fue la causa que les arrastró a 
Europa, pero desde luego no fue la bondad del clima. 

En cualquier caso, la idea de que los neandertales se desmoronaron ante la 
competencia de los recién llegados cromañones no casa demasiado bien con los 
datos de que disponemos. Es indiscutible que los neandertales no eran 
precisamente gente débil. Durante decenas de miles de años soportaron 
condiciones de vida que ningún humano moderno ha experimentado, salvo 
unos cuantos científicos y exploradores polares. Durante lo peor de los periodos 
glaciales eran frecuentes las tormentas de nieve y los vientos huracanados. Era 
habitual que las temperaturas bajasen hasta -45 °C. Los osos polares se 
paseaban por los valles nevados de la Inglaterra meridional. Los neandertales 
retrocedieron, como es lógico, dejando atrás las regiones más inhóspitas, pero, a 
pesar de ello, tuvieron que soportar un clima que era como mínimo tan duro 
como un invierno siberiano moderno. No cabe duda de que padecieron mucho 
(un neandertal que superase bastante la treintena era realmente afortunado), 


407 


Bill Bryson Una breve historia de casi todo 


pero como especie fueron espléndidamente resistentes y casi indestructibles. 
Sobrevivieron 100.000 anos como mínimo, y tal vez el doble,” en una zona que 
se extendia desde Gibraltar hasta Uzbequistan, lo que es un historial bastante 
distinguido para cualquier especie de seres. 

Sigue siendo motivo de dudas y discrepancias quiénes y qué eran 
exactamente. La visión antropológica aceptada del neandertal fue, hasta 
mediados del siglo XX, la de un ser corto de luces, encorvado, simiesco, que 
andaba arrastrando los pies, la quintaesencia del cavernícola. Fue sólo un 
doloroso accidente lo que indujo a los científicos a reconsiderar ese punto de 
vista. En 1947, un paleontólogo francoargelino llamado Camille Arambourg, 
que estaba haciendo trabajo de campo en el Sahara,” buscó refugio del sol del 
mediodía bajo el ala de su aeroplano ligero. Cuando estaba allí sentado, uno de 
los neumáticos del aparato reventó a causa del calor y el aeroplano se desplomó 
hacia un lado súbitamente, asestándole un doloroso golpe en la parte superior 
del cuerpo. Más tarde, en París, fue a hacerse una radiografía del cuello y 
comprobó cuando se la entregaron que tenía las vértebras alineadas 
exactamente como las del encorvado y fornido neandertal. O bien era 
fisiológicamente primitivo o se había descrito mal la apariencia del neandertal. 
Era esto último en realidad. Las vértebras de los neandertales no tenían nada de 
simiescas. Eso cambió por completo nuestra visión de ellos... pero al parecer 
sólo durante un tiempo. 

Sigue siendo frecuente que se afirme que los neandertales carecían de la 
inteligencia o la fuerza de carácter necesarias para competir en condiciones de 
igualdad con el recién llegado Homo sapiens, más esbelto y cerebralmente más 
dotado.!! He aqui un comentario característico de un libro reciente: «Los 
humanos modernos neutralizaron esa ventaja (el físico considerablemente más 
vigoroso del neandertal) con mejor vestimenta, mejores fuegos y mejores 
albergues, los neandertales, por su parte, estaban lastrados por un cuerpo 
demasiado grande cuyo mantenimiento exigía una mayor cantidad de 
alimentos.» Dicho de otro modo, los mismos factores que les habían permitido 
sobrevivir con éxito durante un centenar de miles de años se convirtieron de 
pronto en un obstáculo insuperable. 

Hay, sobre todo, una cuestión que casi nunca se aborda y es la de que los 
neandertales tenían un cerebro significativamente mayor que el de los humanos 
modernos (1,8 litros los primeros frente a 1,4 de los últimos, según un cálculo).* 
Es una diferencia mayor que la que se da entre el Homo sapiens moderno y el 
Homo erectus tardío, una especie que consideramos sin problema casi humana. 
El argumento que se utiliza es que, aunque nuestro cerebro fuese más pequeño, 
era por alguna razón más eficiente. Creo que no me equivoco si digo que en 
ningún otro punto de la evolución humana se ha utilizado ese argumento. 

Así que, por qué entonces, es muy posible que preguntes, si los 
neandertales eran tan fuertes y adaptables y estaban cerebralmente tan bien 
dotados no están ya con nosotros, una respuesta posible (aunque muy 
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discutida) es que quizá lo estén. Alan Thorne es uno de los principales 
propulsores de una teoría alternativa, llamada la hipótesis multirregional, que 
sostiene que la evolución humana ha sido continua, que lo mismo que los 
australopitecinos evolucionaron convirtiéndose en Homo habilis y Homo 
heidelbergensis se convirtió con el tiempo en Homo neanderthalensis, el moderno 
Homo sapiens surgió simplemente a partir de formas de Homo más antiguas. 
Según este punto de vista, el Homo erectus no es una especie diferenciada sino 
una fase de transición. Así, los chinos modernos descienden de antiguos 
antepasados Homo erectus de China, los europeos modernos de antiguos Homo 
erectus europeos, etcétera. 

—Salvo que para mí no hay ningún Homo erectus —dijo Thorne—. Yo creo 
que es un término que ya no tiene utilidad. Para mí Homo erectus no es más que 
una parte más antigua de nosotros. Yo creo que no abandonó África más que 
una especie de humanos y que esa especie es Homo sapiens. 

Los adversarios de la teoría multirregional la rechazan, en primer lugar, 
basándose en que exige una cuantía inverosímil de evolución paralela de 
homínidos por todo el Viejo Mundo (en África, China, Europa, las islas más 
lejanas de Indonesia, en los lugares en que aparecieron). Algunos creen también 
que el multirregionalismo estimula una visión racista de la que a la 
antropología le costó mucho tiempo liberarse. A principios de los años sesenta, 
un famoso antropólogo llamado Carleton Coon, de la Universidad de 
Pensilvania, sugirió que algunas razas modernas tienen orígenes diferentes, con 
la idea implícita de que algunos de nosotros venimos de un linaje superior a 
otros. Esto rememoraba incómodamente creencias anteriores de que algunas 
razas modernas, como los «bosquimanos» de África (más propiamente los sans 
del Kalahari) y los aborígenes australianos eran más primitivos que otros. 

Independientemente de lo que pudiese haber pensado Coon, lo que eso 
implicaba para mucha gente era que había algunas razas que eran 
intrínsecamente más avanzadas y que algunos humanos podían constituir en 
realidad especies distintas. Ese punto de vista, tan instintivamente ofensivo 
hoy, fue muy popular en lugares respetables hasta fechas bastante recientes. 
Tengo ante mí un libro de divulgación publicado por Time-Life Publications en 
1961, titulado The Epic of Man (Épica humana), que está basado en una serie de 
artículos de la revista Life. En él se pueden encontrar comentarios como «el 
hombre de Rhodesia... vivió hace sólo 25.000 años y puede haber sido un 
antepasado de los negros africanos.!* El tamaño de su cerebro estaba próximo al 
de Homo sapiens». En otras palabras, los africanos negros tenían por antepasados 
recientes a criaturas que estaban sólo próximas a Homo sapiens. 

Thorne rechaza rotundamente (y creo que es sincero) la idea de que su 
teoría sea racista. Y explica la uniformidad de la evolución humana indicando 
que hubo mucho movimiento y mucho intercambio entre culturas y regiones. 

—No hay ningún motivo para suponer que la gente fuese sólo en una 
dirección —dijo—. Se desplazaban por todo el territorio y, donde se 
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encontraban, es casi seguro que compartian material genético a través de 
cruces. Los recién llegados no sustituian a las poblaciones indígenas, se unían a 
ellas. Se hacían miembros de ellas. 

La situación le parece comparable a la de cuando Cook o Magallanes se 
encontraron con pueblos remotos por primera vez. 

—No eran encuentros de especies diferentes, sino de miembros de la 
misma especie con algunas diferencias físicas. 

Lo que en realidad se ve en el registro fósil, insiste Thorne, es una 
transición suave e ininterrumpida. 

—Hay un cráneo famoso de Petralona, Grecia, al que se ha asignado una 
antigúedad de unos 300.000 años, que ha sido motivo de disputa entre los 
tradicionalistas porque parece en ciertos aspectos un Homo erectus pero, en 
otros, un Homo sapiens. Pues bien, lo que nosotros decimos es que esto es 
exactamente lo que esperarías encontrar en especies que, en vez de estar siendo 
desplazadas, estuviesen evolucionando. 

Algo que ayudaría a aclarar las cosas sería que se encontrasen pruebas de 
cruces, pero eso no resulta nada fácil de probar, ni de refutar, a partir de fósiles. 
En 1999, unos arqueólogos de Portugal encontraron el esqueleto de un niño de 
unos cuatro años que había muerto hace unos 24.500 años. Era un esqueleto 
absolutamente moderno, pero con ciertas características arcaicas, posiblemente 
neandertales: huesos de las piernas insólitamente robustos, dientes con una 
pauta distintiva «en pala» y (aunque no todo el mundo esté de acuerdo) una 
hendidura en la parte posterior del cráneo denominada fosa suprainiaca, un 
rasgo exclusivo de los neandertales. Erik Trinkaus de la Universidad de 
Washington, San Luis, la principal autoridad en neandertales, proclamó que el 
niño era un híbrido, una prueba de que neandertales y modernos se cruzaron. 
Otros, sin embargo, consideraron que los rasgos neandertales y modernos no 
estaban tan mezclados como debieran. Como dijo un crítico: «Si miras una 
mula, no ves que la parte delantera parezca de un asno y la trasera de un 
caballo».!5 Para lan Tattersall no era más que «un niño moderno fornido». Él 
acepta que es muy posible que haya habido «jueguecitos» entre neandertales y 
modernos, pero no cree que eso pudiese haber conducido a vástagos 
reproductivamente aptos.' 

—No conozco ningún caso de dos organismos de cualquier reino de la 
biología que sean tan distintos y, pese a ello, pertenezcan a la misma especie — 
dijo. 

Al ser tan escasa la ayuda del registro fósil, los científicos han recurrido 
cada vez más a los estudios genéticos, en especial a la parte conocida como 


* Una posibilidad es que neandertales y cromañones tuviesen un número diferente de 
cromosomas, una complicación que suele plantearse cuando se cruzan especies que están 
próximas pero que no son del todo idénticas. En el mundo equino, por ejemplo, los caballos 
tienen 64 cromosomas y los asnos 62. Si los cruzas tendrás un vástago con un número de 
cromosomas reproductivamente inútil, 63. Tendrás, en suma, una mula estéril. (N. del A.) 
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ADN mitocondrial. El ADN mitocondrial no se descubrió hasta 1964, pero, a 
mediados de los años ochenta, ciertas almas ingeniosas de la Universidad de 
California, Berkeley, se dieron cuenta de que había dos características que lo 
hacían especialmente útil como una especie de reloj molecular: se transmite sólo 
por línea femenina, por lo que no se mezcla con el ADN paterno en cada nueva 
generación, y muta unas veinte veces más deprisa que el ADN nuclear normal, 
lo que facilita la detección, y el seguimiento de pautas genéticas a lo largo del 
tiempo. Rastreando los índices de mutación se podían determinar las historias 
genéticas y las relaciones de grupos completos de individuos. 

En 1987, el equipo de Berkeley, dirigido por el difunto Allan Wilson, hizo 
un análisis de ADN mitocondrial de 147 individuos y proclamó que los 
humanos anatómicamente modernos habían surgido en África en los últimos 
140.000 años y que «todos los humanos actuales descienden de aquella 
población».!* Era un golpe serio para los multirregionalistas, Pero luego se 
empezaron a examinar los datos con más detenimiento.” Uno de los puntos 
más extraordinarios (en realidad, casi demasiado extraordinario para creerlo) 
era que los «africanos» utilizados en el estudio eran en realidad afroamericanos, 
cuyos genes habían sido sometidos evidentemente a cambios considerables en 
los últimos cientos de años. No tardaron en surgir también dudas sobre los 
supuestos índices de mutaciones. 

En 1992, el estudio estaba prácticamente desacreditado. Pero las técnicas de 
análisis genético siguieron perfeccionándose; en 1997, científicos de la 
Universidad de Múnich consiguieron extraer y analizar ADN del hueso del 
brazo del hombre de Neandertal original'? y esta vez quedó demostrado. Según 
el estudio de Múnich el ADN neandertal era diferente a cualquier ADN hallado 
en la Tierra hoy, lo que indicaba rotundamente que no había ninguna relación 
genética entre neandertales y humanos modernos. Esto era, sin duda, un golpe 
para el multirregionalismo. 

Luego, a finales de 2000, Nature y otras publicaciones informaron sobre un 
estudio sueco del ADN mitocondrial de cincuenta y tres personas que indicaba 
que todos los humanos modernos surgieron en África en los últimos 100.000 
años y procedían de un grupo reproductor de no más de 10.000 individuos.” 
Poco después, Eric Lander, director del Centro Whitehead/MIT, proclamó que 
los europeos modernos, y tal vez gente de más lejos, proceden de «nada más 
que unos cuantos centenares de africanos que dejaron su tierra natal en fecha 
tan reciente como hace sólo 25.000 años». 

Como hemos indicado en otra parte del libro, los seres humanos modernos 
muestran una variabilidad notablemente escasa (una autoridad en la materia ha 
dicho que «hay más diversidad en un grupo social de cincuenta y cinco 
chimpancés que en toda la población humana»)? y eso explicaría por qué. 
Como somos descendientes recientes de una pequeña población fundadora no 
ha habido tiempo suficiente para aportar una fuente de gran variabilidad. 
Parecía un golpe bastante serio contra el multirregionalismo. «Después de esto 
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—explicó al Washington Post un profesor de la Universidad Penn State—, la 
gente no se interesará demasiado por la teoría multirregional, que puede 
aportar muy pocas pruebas.» 

Pero todo esto pasaba por alto la capacidad más o menos infinita de 
sorpresa que brindaba la antigua gente de Mungo, en el oeste de Nueva Gales 
del Sur. A principios de 2001 Thorne y sus colegas de la Universidad Nacional 
Australiana comunicaron que habían recuperado ADN de los especímenes más 
antiguos de Mungo”! (a los que se asigna una antigüedad de 62.000 años) y que 
se trataba de un ADN «genéticamente diferenciado». 

El hombre de Mungo era, de acuerdo con estos descubrimientos, 
anatómicamente moderno (exactamente igual que tú y que yo), pero portaba un 
linaje genético extinto. Su ADN mitocondrial, que debería estar presente en los 
humanos actuales, no lo está, no se encuentra ya en humanos actuales como 
debería encontrarse si, como todos los demás humanos modernos, descendiese 
de individuos que hubiesen abandonado África en el pasado reciente. 

—Eso volvió a ponerlo todo patas arriba —dijo Thorne con evidente 
satisfacción. 

Luego empezaron a aparecer anomalías aún más curiosas. Rosalind 
Harding, una genetista de las poblaciones del Instituto de Antropología 
Biológica de Oxford, descubrió, cuando estudiaba genes de betaglobina 
humana en individuos modernos, dos variantes que son comunes entre los 
asiáticos y los aborígenes de Australia, pero que apenas aparecen en África. 
Harding está segura de que esa variante surgió hace más de 200.000 años, no en 
África sino en el este de Asia... mucho antes de que el Homo sapiens moderno 
llegase a la región. El único modo de explicar la presencia de esos genes es 
aceptar que entre los ancestros de la gente que hoy vive en Asia figuraban 
homínidos arcaicos (el hombre de Java y otros similares). Curiosamente, esa 
misma variante genética (el gen del hombre de Java, como si dijésemos) aparece 
en poblaciones modernas de Oxfordshire. 

Desconcertado por todo esto, fui a ver a la señora Harding al instituto, 
emplazado en un viejo chalé de ladrillo de Banbury Road, Oxford. Harding es 
una australiana oriunda de Brisbane, pequeña y alegre, con una extraña 
habilidad para ser divertida y seria al mismo tiempo. 

—No sé —dijo inmediatamente, sonriendo, cuando le pregunté cómo la 
gente de Oxfordshire podía tener secuencias de betaglobina que no debían 
aparecer allí. 

—En general —continuó en un tono sombrio—, el registro genético apoya 
la hipótesis del origen africano.” Pero luego encuentras esos grupos genéticos 
de los que la mayoría de los genetistas prefiere no hablar. Hay inmensas 
cantidades de información que tendríamos disponible si pudiésemos 
interpretarlos, pero que no podemos. Apenas hemos hecho más que empezar. 
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Se negó a abordar la cuestión de lo que puede significar la existencia de 
genes de origen asiático en Oxfordshire, limitándose a decir que la situación es 
claramente complicada. 

—Lo único que podemos decir en esta etapa es que es todo muy irregular y 
no sabemos en realidad por qué. 

Por la época en que nos vimos, a principios de 2002, otro científico de 
Oxford llamado Bryan Sykes acababa de publicar un libro de divulgación 
titulado Las siete hijas de Eva en el que, basándose en estudios de ADN 
mitocondrial, afirmaba que había podido rastrear el origen de casi todos los 
europeos actuales y que se remontaba a una población fundadora de sólo siete 
mujeres (las «hijas de Eva» del título) que vivieron entre hace 10.000 y 45.000 
años, en el periodo conocido por la ciencia como el Paleolítico. Sykes asignó un 
nombre a cada una de esas mujeres (Ursula, Xenia, Jasmine, etcétera). Y les 
atribuyó incluso una detallada historia personal («Ursula era la segunda hija de 
su madre. A la primera la había matado un leopardo cuando no tenía más que 
dos años...») 

Cuando le pregunté a Harding por el libro, esbozó una sonrisa amplia pero 
prudente, como sí no estuviese del todo segura de adónde quería llegar con su 
respuesta. 

—Bueno, creo que hay que otorgarle cierto crédito por ayudar a divulgar 
un tema difícil —dijo, e hizo una pausa reflexiva—. Y existe la posibilidad 
remota de que tenga razón. 

Se echó a reír y luego continuó en un tono más entusiasta: 

—La verdad es que los datos de un solo gen cualquiera no pueden decirnos 
nada tan definitivo. Si rastreases el ADN mitocondrial, podría llevarte a un 
lugar determinado... a una Ursula, una Tara o lo que sea. Pero si cogieses 
cualquier otro fragmento de ADN, cualquier gen que sea, y rastreases hacia 
atrás, te llevaría a un lugar completamente distinto. 

Llegué a la conclusión de que aquello se parecía un poco a seguir un 
camino al azar partiendo de Londres y encontrarte con que acabas en John 
O'Groats, y sacar de ello la conclusión de que todos los de Londres tienen que 
haber llegado del norte de Escocia. Podrían haber llegado de allí, claro, pero 
podrían haber llegado igualmente de otro centenar de sitios cualesquiera. En 
ese sentido, según Harding, cada gen es una carretera diferente y apenas hemos 
hecho más que empezar a cartografiar las rutas. 

— Un solo gen nunca va a contarte toda la historia — dijo. 

¿No se puede confiar entonces en los estudios genéticos? 

—Bueno, no, puedes confiar bastante en ellos, hablando en términos 
generales. En lo que no puedes confiar es en las conclusiones radicales que la 
gente suele relacionar con ellos. 

Ella cree que el origen africano es «probablemente correcto en un 95%», 
pero añade: 
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— Yo creo que ambas partes han hecho un mal servicio a la ciencia al insistir 
en que debe ser una cosa o la otra. Es probable que las cosas no sean tan 
sencillas como los dos bandos quieren que pienses. Las pruebas estan 
empezando claramente a indicar que hubo multiples migraciones y 
dispersiones en diferentes partes del mundo que iban en todas direcciones y 
que provocaron una mezcla general del patrimonio genético. Es un problema 
que no va a resultar fácil de resolver. 

Justo por entonces hubo también una serie de informes que ponía en duda 
la fiabilidad de las afirmaciones relacionadas con la recuperación de ADN muy 
antiguo. Un académico había comentado, en un artículo publicado en Nature, 
que un paleontólogo al que un colega había preguntado si creía si un cráneo 
antiguo estaba o no estaba barnizado, había lamido la parte superior de él y 
había proclamado que lo estaba.W% «Al hacer eso —indicaba el artículo de 
Nature— se habían transferido al cráneo grandes cantidades de ADN humano 
moderno», haciéndolo inviable para un futuro estudio. Le pregunté a Harding 
por esto. 

—Bueno, es casi seguro que estaría contaminado ya —dijo—. El simple 
hecho de manejar un hueso lo contamina. Respirar sobre él lo contamina. La 
mayoría del agua de nuestros laboratorios lo contamina. Estamos todos 
nadando en ADN ajeno. Para conseguir un espécimen que se pueda confiar en 
que está limpio, tienes que excavarlo en condiciones estériles y hacerle pruebas 

—¿Hay que dudar, por tanto, de esas afirmaciones? —le pregunté. La 
señora Harding asintió solemnemente: 

—Mucho — dijo. 


Si quieres comprender inmediatamente por qué sabemos tan poco como 
sabemos sobre los orígenes humanos, tengo el lugar ideal para ti. Se encuentra 
en Kenia, un poco más allá del borde de azules montañas Ngong, al sur y al 
oeste de Nairobi. Sal de la ciudad por la carretera principal hacia Uganda y 
experimentarás un momento glorioso y fascinante cuando el suelo desaparezca 
a tus pies y se te otorgue una vista como desde un ala delta de llanura africana 
sin límites de un verde pálido. 

Se trata del Gran Valle del Rift”, que se extiende en un arco de casi 5.000 
kilómetros por el este de África, señalando la ruptura tectónica que hace 
romper amarras a Africa de Asia. Allí, a unos 65 kilómetros de Nairobi, 
siguiendo el tórrido lecho del valle hay un antiguo yacimiento llamado 
Olorgesailie, que se hallaba en otros tiempos al lado de un lago grande y bello. 
En 1919, mucho después de que el lago se hubiese esfumado, un geólogo 
llamado J. W. Gregory andaba explorando la zona en busca de minerales 


* En el original, “Gran Valle del Hundimiento”. El término habitual, incluso en los libros en 
español, es “Rift”. (N. del R.) 
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cuando cruzó una extensión de terreno despejado llena de unas anómalas 
piedras oscuras a las que era evidente que había dado forma la mano del 
hombre. Había encontrado uno de los grandes yacimientos de manufactura de 
herramientas achelense del que me había hablado lan Tattersall. 

Inesperadamente, en el otoño de 2002 me convertí en un visitante de ese 
lugar extraordinario. Estaba en Kenia con un objetivo completamente distinto, 
visitando unos proyectos de la organización benéfica CARE Internacional, pero 
mis anfitriones, que conocían mi interés por los orígenes humanos en relación 
con este libro, habían incluido en el programa una visita a Olorgesailie.” 

Después de que el geólogo Gregory lo descubriese, Olorgesailie 
permaneció intacto durante dos décadas más, hasta que el famoso equipo de 
marido y mujer formado por Louis y Mary Leakey inició una excavación que 
aún no está terminada. Lo que los Leakey encontraron fue un yacimiento que 
tenía unas cuatro hectáreas de extensión, donde se habían hecho herramientas 
en número incalculable durante un millón de años aproximadamente, desde 
hace 1,2 millones de años hasta unos doce mil años atrás. Hoy los depósitos de 
útiles están protegidos de los peores efectos de los elementos bajo grandes 
cobertizos de lata y vallados con tela metálica para disuadir a los visitantes 
carroñeros, pero los útiles se dejan por lo demás donde los dejaron sus 
creadores y donde los encontraron los Leakey. 

Jillani Ngalli, un aplicado joven del Museo Nacional de Kenia, que había 
sido enviado para que sirviera de guía, me explicó que las piedras de cuarzo y 
de obsidiana de las que se habían hecho las hachas no se encontraban en el 
lecho del valle. 

—Tuvieron que transportar las piedras desde allí — dijo. 

Indicó un par de montañas en el nebuloso segundo plano, en direcciones 
opuestas respecto al yacimiento: Olorgesailie y Esakut. A unos diez kilómetros 
de distancia cada una de ellas, una distancia larga para acarrear una brazada de 
piedras. 

La razón de que la antigua gente de Olorgesailie se tomara tantas molestias 
es algo sobre lo que sólo podemos aventurar hipótesis, claro está. No sólo 
arrastraron grandes piedras a distancias considerables hasta la orilla del lago, 
sino que organizaron el trabajo. Las excavaciones de los Leakey revelaron que 
había zonas donde se hacían hachas y otras donde las que estaban desafiladas 
se afilaban. Olorgesailie era, en suma, una especie de fábrica, una fábrica que 
había estado funcionando un millón de años. 

Diversas reproducciones efectuadas han mostrado que las hachas eran 
objetos complicados y que exigían mucho trabajo incluso con práctica se 
tardaba varias horas en hacer una y lo más curioso es que no eran demasiado 
buenas para cortar ni picar ni raspar ni ninguna otra de las tareas para las que 
presumiblemente se usaban. Así que nos encontramos ante el hecho de que, 
durante un millón de años (mucho, muchísimo más incluso de lo que lleva 
existiendo nuestra especie y aún más de lo que lleva dedicada a tareas de 
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cooperación continuadas), esa gente antigua acudía en número considerable a 
aquel lugar concreto a hacer una cantidad estrambóticamente grande de 
herramientas que parecen haber sido bastante inútiles. 

¿Y quién era esa gente? En realidad, no tenemos la menor idea. Suponemos 
que se trataba de Homo erectus porque no hay ningún otro candidato conocido, 
lo que significa que en su periodo de apogeo los trabajadores de Olorgesailie 
habrían tenido el cerebro de un niño pequeño moderno. Pero no hay ninguna 
evidencia material sobre la que basar una conclusión. Pese a más de sesenta 
años de búsqueda, nunca se ha encontrado un hueso humano ni en Olorgesailie 
ni en sus cercanías. Por mucho tiempo que pasasen dando forma a las piedras, 
parece ser que iban a morir a otro sitio. 

—Es todo un misterio —me dijo Jillani Ngalli, sonriendo muy feliz. 

La gente de Olorgesailie desapareció de escena hace unos 200.000 años, 
cuando se secó el lago y el valle del Rift empezó a convertirse en el lugar cálido 
y duro que es hoy. Pero, por entonces, sus días como especie estaban ya 
contados. El mundo estaba a punto de conseguir su primera raza 
auténticamente dominante: Homo sapiens. Las cosas nunca volverían a ser igual. 
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A principios de la década de 1860, precisamente por la época en que Edmond 
Halley y sus amigos Christopher Wren y Robert Hooke se sentaban en un café 
de Londres y se embarcaban en la despreocupada apuesta que acabaría 
desembocando en los Principia de Newton el cálculo del peso de la Tierra de 
Henry Cavendish y muchas de las otras inspiradas y encomiables empresas que 
nos han ocupado durante las últimas 400 páginas, en la isla Mauricio, una isla 
perdida en el océano Índico, a unos 1.300 kilómetros de la costa de Madagascar, 
se estaba superando un hito bastante menos deseable. 

Allí, algún marinero olvidado, o algún animal doméstico de un marinero, 
estaba acosando y matando al último de los dodos, la famosa ave no voladora 
cuyo carácter bobalicón, pero confiado, y cuya carencia de unas patas briosas la 
convertía en un objetivo bastante irresistible para jóvenes marineros aburridos 
de permiso en la costa. Millones de años de aislamiento pacífico no la habían 
preparado para la conducta errática y profundamente desquiciante de los seres 
humanos. 

No conocemos exactamente las circunstancias, ni siquiera el año en que se 
produjeron los últimos momentos del último dodo, así que no sabemos qué 
llegó primero, un mundo que tenía unos Principia u otro que ya no tenía ningún 
dodo, pero sabemos que las dos cosas sucedieron al mismo tiempo, más o 
menos. Yo creo que resultaría difícil encontrar un par de sucesos que 
ejemplifiquen mejor el carácter divino y criminal del ser humano, una especie 
de organismo que es capaz de desentrañar los secretos más profundos de los 
cielos y de precipitar a la extinción, al mismo tiempo y sin absolutamente 
ninguna finalidad, a una criatura que no nos había hecho nunca ningún mal y 
no era ni siquiera remotamente capaz de entender lo que le estábamos haciendo 
cuando se lo hacíamos. De hecho los dodos eran tan espectacularmente cortos 
de miras, según se cuenta, que si querías cazar a todos los dodos de una zona 
no tenías más que coger uno y hacerle graznar y todos los demás acudían a ver 
lo que pasaba. 

Las indignidades cometidas con el pobre dodo no acabaron ahí. En 1755, 
unos setenta años después de la muerte del último, el director del Museo 
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Ashmoleano de Oxford decidió que el dodo disecado de la institución se estaba 
poniendo desagradablemente mohoso y mandó que lo quemasen. Fue una 
decisión sorprendente, ya que era por entonces el único dodo que existía, 
disecado o no. Un empleado que pasaba se quedó aterrado e intentó salvar el 
ave pero no pudo rescatar del fuego más que la cabeza y parte de una pata. 

Debido a esto y a otras transgresiones del sentido común, hoy no estamos 
demasiado seguros de cómo era un dodo vivo. Poseemos mucha menos 
información de lo que supone la mayoría de la gente, unas cuantas toscas 
descripciones de viajeros «sin rigor científico, tres o cuatro cuadros al óleo y 
unos cuantos fragmentos óseos dispersos»,! según decía, en tono algo ofendido, 
el naturalista del siglo XIX, H. E. Strickland. Como este mismo naturalista 
comentaba, disponemos de más restos materiales de monstruos marinos 
antiguos y de torpes y pesados saurópodos que de un ave que vivió en los 
tiempos modernos y no necesitaba de nosotros para sobrevivir nada más que 
nuestra ausencia. 

Así que lo que se sabe del dodo es lo siguiente: vivió en la isla Mauricio, era 
gordo pero nada sabroso y era el miembro conocido de la familia de las 
palomas de mayor tamaño, aunque no se sabe exactamente con qué margen, ya 
que nunca se registró con precisión su peso. Extrapolaciones de los «fragmentos 
óseos» de Strickland y los exiguos restos del Ashmoleano muestran que medía 
poco más de 75 centímetros de altura y más o menos lo mismo desde la punta 
del pico hasta el trasero. Al no ser un ave voladora anidaba en el suelo, con lo 
que dejaba que huevos y polluelos fuesen trágicamente fácil presa de los cerdos, 
perros y monos que los marineros habían llevado a la isla. Es probable que el 
dodo estuviese extinto ya en 1683 y lo estaba con seguridad en 1693. Aparte de 
eso no sabemos casi nada más, excepto que no volveremos a verlo nunca. 
Desconocemos por completo sus hábitos reproductores y su dieta, por dónde 
andaba, qué sonidos emitía cuando estaba tranquilo o asustado... No poseemos 
ni un solo huevo de dodo. 

Nuestro conocimiento de los dodos animados duró, de principio a fin, sólo 
setenta años. Es un periodo sobrecogedoramente breve... aunque hay que decir 
que, en ese momento de nuestra historia, teníamos miles de años de práctica a 
la espalda en el tema de las eliminaciones irreversibles. Nadie sabe hasta qué 
punto son destructivos los seres humanos, pero es un hecho que, en los últimos 
50.000 años o así, adonde quiera que hemos ido los animales han tendido a 
desaparecer, a menudo en un número asombrosamente grande. En América, 30 
géneros de animales, algunos realmente muy grandes, desaparecieron casi de 
golpe tras la llegada de humanos modernos al continente entre 10.000 y 20.000 
años atrás. Norteamérica y Suramérica perdieron aproximadamente tres cuartas 
partes de sus animales de gran tamaño una vez que llegó el hombre cazador 
con sus lanzas de punta de pedernal y su gran capacidad organizativa. Europa 
y Asia, donde los animales habían tenido más tiempo para adquirir 
evolutivamente una útil cautela frente a los humanos, perdieron entre un tercio 
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y la mitad de sus grandes criaturas. Australia, precisamente por las razones 
opuestas, perdió nada menos que el 95%.” 

Como las primitivas poblaciones cazadoras eran relativamente pequenas y 
las poblaciones animales verdaderamente monumentales (se cree que yacen 
congelados en el suelo de la tundra, sólo en Siberia, hasta 10 millones de 
mamuts), algunas autoridades en la materia piensan que tiene que haber otras 
explicaciones, tal vez relacionadas con el cambio climático o con algún tipo de 
pandemia. Como dice Ross MacPhee, del Museo Americano de Historia 
Natural: «No proporciona ningún beneficio material cazar animales peligrosos 
más a menudo de lo que necesitas, sólo puedes comer un número determinado 
de filetes de mamut».?* Otros piensan que tal vez fuese casi criminalmente fácil 
capturar y matar presas. «En Australia y en América —dice Tim Flannery—, los 
animales probablemente no sabían lo suficiente para escapar» 

Algunas de las criaturas desaparecidas eran de una espectacularidad 
singular y habrían resultado un tanto problemáticas si aún siguiesen andando 
por ahí. Imaginemos los perezosos de tierra que podían asomarse sin problema 
por la ventana del piso de una casa, las tortugas del tamaño de un pequeño Fiat, 
lagartos de seis metros de longitud tomando el sol al borde de las carreteras del 
desierto de Australia Occidental. Han desaparecido, por desgracia, y vivimos 
en un planeta muy empequeñecido. Hoy sólo sobreviven cuatro tipos de 
animales terrestres realmente grandes* (una tonelada o más): elefantes, 
rinocerontes, hipopótamos y jirafas. La vida en la Tierra ha sido bastante menos 
diminuta y dócil durante decenas de millones de años. 

La cuestión que se plantea es si las desapariciones de la Edad de Piedra y 
las de tiempos más recientes son en realidad parte de un solo acontecimiento de 
extinción; si los humanos son, en suma, intrínsecamente una mala noticia para 
las otras cosas vivas. Lo más probable es que, por desgracia, es muy posible que 
sea así. Según el paleontólogo de la Universidad de Chicago David Raup, la 
tasa básica media de extinción en la Tierra a lo largo de la historia biológica ha 
sido de una especie perdida cada cuatro años. Según dicen Richard Leakey y 
Roger Levin en La sexta extinción, la extinción causada por el hombre puede ser 
hasta 120.000 veces mayor?” 


A mediados de la década de los noventa, el naturalista australiano Tim 
Flannery, que dirige hoy el Museo del Sur de Australia en Adelaida, se quedó 
impresionado por lo poco que pareciamos saber sobre muchas de esas 
extinciones, incluidas las relativamente recientes. 

—Mirases hacia donde mirases, parecía haber vacíos en los registros piezas 
que faltaban, como el dodo, o sobre las que no había referencia alguna —me 
dijo en Melbourne a principios de 2002. 

Flannery reclutó a su amigo Peter Schouten, pintor y compatriota suyo, y se 
embarcaron los dos en una investigación un tanto obsesiva de todas las 
colecciones importantes del mundo para determinar lo que se había perdido, lo 
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que quedaba y aquello de lo que nunca se habia tenido noticia. Se pasaron 
cuatro años examinando pieles viejas, especímenes mohosos, viejos dibujos y 
descripciones escritas, todo lo que había disponible. Schouten pintó a tamaño 
natural todos los animales que pudieron recrear razonablemente y Flannery 
redactó el texto. El resultado fue un libro extraordinario titulado A Gap in 
Nature, que constituye el catálogo más completo (y, hay que decirlo también, 
más conmovedor) de extinciones animales de los últimos trescientos años. 

En el caso de algunos animales había buenos registros, pero nadie había 
hecho gran cosa con ellos, a veces en años, a veces nunca. La vaca marina de 
Steller, una criatura tipo morsa relacionada con el dugongo, fue uno de los 
animales realmente grandes que se extinguió. Era verdaderamente enorme (un 
individuo adulto podía alcanzar longitudes de casi nueve metros y pesar 10 
toneladas), pero sólo tenemos noticia de él porque, en 1741, una expedición rusa 
naufragó casualmente en el único lugar donde esas criaturas sobrevivían aún en 
cierto número, las remotas y brumosas islas del Comendador del mar de 
Bering. 

Afortunadamente figuraba en la expedición un naturalista, Georg Steller, 
que se quedó fascinado con el animal. 

— Tomó copiosísimas notas — dijo Flannery —. Midió incluso el diámetro de 
los bigotes. Lo único que no llegó a describir fueron los genitales masculinos, 
aunque, no se sabe por qué, sí describió, con bastante complacencia, los de las 
hembras. Recogió incluso un trozo de piel, por lo que pudimos hacernos una 
buena idea de su textura. No siempre hemos tenido tanta suerte. 

Lo único que Steller no pudo hacer fue salvar a la propia vaca marina. 
Cazada ya hasta bordear la extinción, desaparecería por completo unos 
veintisiete años después de que él la descubriese. Pero muchos otros animales 
no se pudieron incluir porque se sabía muy poco de ellos. El ratón saltarín de 
Darling Downs, el cisne de las islas Chatham, el rascón no volador de la isla de 
Ascensión. Cinco tipos al menos de grandes tortugas y muchas otras criaturas 
se han perdido para siempre y no nos quedan de ellas más que los nombres. 

Flannery y Schouten descubrieron que muchas de esas extinciones no 
habían sido por crueldad o por capricho sino sólo por una especie de necedad 
mayestática. En 1894, en que se construyó un faro en una peña solitaria llamada 
la isla Stephens, en el tempestuoso estrecho que hay en Nueva Zelanda entre la 
isla del Norte y la del Sur, el gato del farero no paraba de llevarle a éste unos 
pajaritos extraños que capturaba. El farero envió diligentemente algunos 
especímenes al Museo de Wellington. Allí el director se emocionó mucho 
porque aquella ave era una reliquia una especie de reyezuelo no volador, el 
único ejemplo de insesores no voladoras que se había encontrado. Salió 
inmediatamente hacia la isla, pero cuando llegó allí un gato los había matado 


* Insesores: Nidícolas. (N. del R.) 
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todos.¿ Lo único que queda son 12 especímenes disecados de museo del 
reyezuelo no volador de la isla Stephens. 

Por lo menos tenemos eso. Resulta que con demasiada frecuencia no nos va 
mucho mejor buscando especies después de que han desaparecido de lo que 
nos iba antes de que lo hicieran. Consideremos el caso del encantador periquito 
de Carolina. Verde esmeralda, con la cabeza dorada, puede que sea el ave más 
sorprendente y bella que haya vivido en Norteamérica —los loros no suelen 
aventurarse tan al norte, como es posible que sepas ya— y, en su periodo de 
apogeo, había un enorme número de ellos, sólo superado por el de las palomas 
migratorias. Pero el periquito de Carolina era considerado también una plaga 
por los campesinos y resultaba fácil de cazar porque volaba en bandadas muy 
densas y tenía la peculiar costumbre de remontar el vuelo al oír un tiro (cosa 
esperada), pero volver casi inmediatamente a ver lo que les había pasado a los 
camaradas caídos. 

Charles Willson Peale describe en su clásico American Ornithology 
[Ornitología americana], escrito a principios del siglo XIX, cómo en una ocasión 
dispara repetidamente con una escopeta a un árbol en el que están posados: 


A cada descarga sucesiva” aunque caían montones de ellos, el afecto de los 
supervivientes parecía más bien aumentar; porque, después de dar unas 
cuantas vueltas alrededor, volvían a posarse cerca de mí, mirando hacia 
abajo, a sus compañeros muertos, con tan manifiestos síntomas de 
compasión y preocupación como para desarmarme del todo. 


En la segunda década del siglo XX, los periquitos habían sido objeto de una 
caza tan implacable que sólo quedaban vivos unos cuantos ejemplares en 
cautividad. El último, que se llamaba Inca, murió en el Zoológico de Cincinnati 
en 1918 (menos de cuatro años después de que muriese la última paloma 
migratoria en el mismo parque) y fue reverentemente disecado. ¿Y dónde 
podrías ir a ver a Inca hoy? Nadie lo sabe. El zoológico lo perdió.* 

Lo más intrigante, y lo más desconcertante al mismo tiempo, de esa historia 
es que Peale era un amante de los pájaros y sin embargo, no vacilaba en 
matarlos en gran número sin más razón para hacerlo que la de que le interesaba 
hacerlo. Es asombroso que, durante muchísimo tiempo, la gente que estaba más 
profundamente interesada por el mundo de las cosas vivas resultase ser la que 
más las extinguiese. 

No hay mejor representante de esto a una escala mayor (en todos los 
sentidos) que Lionel Walter Rothschild, el segundo barón Rothschild. Vástago 
de la gran familia de banqueros, era un individuo extraño y retraído. Vivió toda 
su vida, desde 1868 a 1937, en el ala destinada a los niños de su hogar de Tring, 
en Buckinghamshire, utilizando el mobiliario de su infancia y durmiendo 
incluso en la cama de su niñez, a pesar de que llegaría a pesar 135 kilos. 
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Su pasión era la historia natural y se convirtió en un fervoroso acumulador 
de objetos. Envió hordas de hombres adiestrados (hasta cuatrocientos en una 
ocasión) a todos los rincones del globo para que escalaran montañas y se 
abrieran camino a través de las selvas en busca de nuevos especímenes, sobre 
todo seres que volaban. Luego se metían en cajas o cajones y se enviaban a 
aquella finca que Rothschild tenía en Tring, donde un batallón de ayudantes y 
él lo registraban y analizaban todo exhaustivamente, produciendo una corriente 
constante de libros, artículos y monografías... unos 1.200 en total. La fábrica de 
historia natural de Rothschild procesó más de dos millones de especímenes y 
añadió 5.000 especies de criaturas a los archivos de la ciencia. 

Curiosamente, los esfuerzos coleccionistas de Rothschild no fueron ni los 
más extensos ni los que contaron con una financiación más generosa en el siglo 
XIX. Ese honor le corresponde, casi con seguridad, a un coleccionista británico 
algo anterior pero también muy rico llamado Hugh Cuming, que llegó a 
obsesionarse tanto con la acumulación de objetos que construyó un gran 
trasatlántico al que dotó de su correspondiente tripulación para recorrer el 
mundo exclusivamente con la finalidad de recoger todo lo que pudieran 
encontrar:? aves, plantas, todo tipo de animales y sobre todo conchas. Fue su 
colección inigualable de percebes, que le pasó a Darwin, la que sirvió a éste de 
base para su estudio fundamental. 

Sin embargo, Rothschild fue con mucho el coleccionista más científico de su 
época. También fue, por desgracia, el más mortífero, pues en la década de 1890 
se interesó por Hawai, tal vez el entorno más tentadoramente vulnerable que 
haya producido la Tierra. Millones de años de aislamiento habían permitido 
que la evolución desarrollase allí 8.800 especies únicas de animales y plantas. 
A Rothschild le resultaban especialmente interesantes las peculiares aves de 
vistosos colores de las islas, que solían constituir poblaciones muy pequeñas 
que habitaban zonas sumamente específicas. 

Lo trágico para muchas aves hawaianas era no sólo su carácter peculiar, 
deseable y raro (una combinación peligrosa en las mejores circunstancias), sino 
que solía ser también patéticamente fácil cazarlas. El pinzón mayor del koa, un 
inocuo miembro de la familia de los depranídidos'! se agazapaba tímidamente 
en las copas de los árboles koa, pero si alguien imitaba su canto abandonaba su 
refugio inmediatamente y bajaba a tierra en una demostración de bienvenida. El 
último de la especie desapareció en 1896, lo mató el as de los recolectores de 
Rothschild, Harry Palmer, cinco años después de la desaparición de su primo el 
pinzón menor del koa, un pájaro de una rareza tan sublime que sólo ha llegado 
a verse uno:!? el que se mató para la colección de Rothschild. Durante el periodo 
aproximado de una década, en que la labor coleccionista de Rothschild fue más 
intensa, desaparecieron nueve especies de aves hawaianas como mínimo, 
aunque pueden haber sido más. 

Rothschild no era ni mucho menos el único que tenía esa ansia de capturar 
aves casi a cualquier precio. Hubo otros aún más implacables. Cuando un 
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coleccionista famoso llamado Alanson Bryan se dio cuenta, en 1907, de que 
habia matado los tres ultimos especimenes de mamo negro, una especie de ave 
de bosque que hacía sólo una década que había sido descubierta, comentó que 
la noticia le llenó de «alegría». 

Era, en suma, una época difícil de entender... un periodo en el que casi 
cualquier animal era perseguido si se consideraba mínimamente molesto. En 
1890, el estado de Nueva York pagó más de un centenar de recompensas por 
pumas, aunque estaba claro que aquellas acosadísimas criaturas estaban al 
borde del exterminio. Muchos estados siguieron pagando recompensas hasta 
mediados de la década de los cuarenta por casi cualquier tipo de predador. 
Virginia Occidental concedía una beca anual a quien presentase el mayor 
número de alimañas muertas... y «alimaña» se interpretaba liberalmente, 
significando casi cualquier cosa que no se criase en las granjas o no se tuviese 
como animal de compañía. 

Puede que no haya nada que exprese con mayor viveza lo extraña que era 
esa época que el destino de la pequeña y encantadora curruca de Bachman. 
Oriunda del sur de Estados Unidos, era famosa por su canto, excepcionalmente 
bello, pero su población, nunca numerosa, fue disminuyendo hasta que 
desapareció del todo en los años treinta y pasaron varios años sin que se viese 
un solo ejemplar. Luego, en 1939, por una coincidencia afortunada, dos amantes 
de los pájaros que vivían en localidades muy alejadas entre sí, encontraron 
supervivientes solitarios con sólo dos días de diferencia. Ambos los mataron. 

El impulso del exterminio no era ni mucho menos algo exclusivamente 
estadounidense. En Australia se pagaron recompensas por el tigre de Tasmania 
(más apropiadamente el tilacino), una criatura parecida al perro con manchas 
características de tigre por el lomo, hasta poco antes de que muriese el último, 
triste y anónimo, en un zoo privado de Hobart en 1936. Si vas hoy al Museo y 
Galería de Arte de Tasmania y dices que quieres ver el último de los miembros 
de esa especie, la única de grandes marsupiales carnívoros de los tiempos 
modernos, todo lo que podrán enseñarte será fotografías y una vieja filmación 
de 61 segundos. Al último tilacino superviviente lo tiraron cuando se murió con 
la basura de la semana. 


Menciono todo esto para indicar que, si estuvieses diseñando un organismo 
para que se cuidase de la vida en nuestro cosmos solitario, para controlar hacia 
dónde va y mantener un registro de dónde ha estado, no deberías elegir para la 
tarea seres humanos. 

Pero hay aquí un punto sumamente importante: hemos sido elegidos, por 
el destino, por la providencia o como quieras llamarle. Somos, al parecer, lo 
mejor que hay. Y podemos ser todo lo que hay. Es una idea inquietante que 
podamos ser el máximo logro del universo viviente y, a la vez, su peor 
pesadilla. 
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Como somos tan notoriamente descuidados en lo de cuidar de los seres, 
cuando estan vivos y cuando no lo estan, no tenemos idea (realmente ninguna 
en absoluto) de cuántas especies han muerto definitivamente, o pueden hacerlo 
pronto, o nunca, y qué papel hemos desempeñado en cualquier parte del 
proceso. Norman Myers decía en 1979, en su libro The Sinking Ark [El fondo del 
arca]’, que las actividades humanas estaban provocando en el planeta unas dos 
extinciones a la semana. A principios de la década de los noventa había elevado 
la cifra a unas 600 por semana." (Es decir, extinciones de todo tipo, plantas, 
insectos, etcétera, además de animales.) Otros han propuesto una cifra aún 
mayor, hasta bastante más de 1.000 a la semana. Un informe de Naciones 
Unidas de 1995 situó, por otra parte, el número total de extinciones conocidas 
de los últimos cuatrocientos años en algo menos de 500 en el caso de los 
animales y algo más de 650 para los vegetales..., admitiendo al mismo tiempo 
que eran «casi con seguridad unas cifras inferiores a las reales»!* sobre todo en 
el caso de las especies tropicales. Hay sin embargo, unos cuantos especialistas 
que creen que la mayoría de las cifras de extinciones son muy exageradas. 

El hecho es que no sabemos. No tenemos la menor idea. No sabemos 
cuándo empezamos a hacer muchas de las cosas que hemos hecho. No sabemos 
lo que estamos haciendo en este momento o cómo afectarán al futuro nuestras 
acciones actuales. Lo que sí sabemos es que sólo hay un planeta para seguir 
haciéndolo y sólo una especie capaz de cambiar las cosas de una forma 
considerada. Edward O. Wilson lo expresó con una brevedad insuperable en La 
diversidad de la vida: «Un planeta, un experimento».!* 

Si este libro contiene una lección, esa lección es que somos terriblemente 
afortunados por estar aquí... y en el «somos» quiero incluir a todos los seres 
vivos. Llegar a generar cualquier tipo de vida, sea la que sea, parece ser todo un 
triunfo en este universo nuestro. Como humanos somos doblemente 
afortunados, claro. No sólo gozamos del privilegio de la existencia sino también 
de la capacidad singular de apreciarlo e incluso, en muchísimos sentidos, de 
mejorarla. Se trata de un truco que sólo acabamos de empezar a dominar. 

Hemos llegado a esta posición eminente en un periodo de tiempo de una 
brevedad asombrosa. Los humanos conductualmente modernos llevamos por 
aquí sólo un 0,0001% más o menos de la historia de la Tierra..., casi nada, en 
realidad, pero incluso existir durante ese breve espacio de tiempo ha exigido 
una cadena casi interminable de buena suerte. 

Estamos en realidad en el principio de todo. El truco consiste, sin duda, en 
asegurarse de que nunca encontremos el final. Y es casi seguro que eso exigirá 
muchísimo más que golpes de suerte. 


1 Citado en Gould, Leonardo’s Mountain of Clams and the Diet of Worms, p. 237. 
Flannery y Schouten, A Gap in Nature, p. XV. 
New Scientist, Mammoth Mystery, 5/05/2001, p. 34. 


WON 


* La traduccion correcta es “El arca que se hunde”. (N. del R.) 
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Flannery, The Eternal Frontier, p. 195. 


Leakey y Lewin, The Sixth Extinction, p. 241. 

Flannery, The Future Eaters, p. 62. 

Citado en Matthiessen, Wild Life in America, p. 114. 

Flannery y Schouten, A Gap in Nature, p. 125. 

Desmond y Moore, Darwin, p. 342. 

National Geographic, On the Brink: Hawati’s Vanishing Species, 09/1995, p. 2. 
Flannery y Schouten, A Gap in Nature, p. 84. 

Flannery y Schouten, A Gap in Nature, p. 76. 

Easterbrook, A Moment on the Earth, p. 558. 

Washington Post, in Valley News, 27/11/1995, Report Finds Growing Biodiversity Threat. 
Wilson, Diversity of Life, p. 182. 
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